Giulio Carlo Argan 


de la bramante 
la canova 


Editura Meridiane 


Giulio Carlo Argan 


de la bramante 
la canova 


Traducere de 
GEORGE LĂZĂRESCU 


Prefaţă de 
ANDREI PLEȘU 


EDITURA MERIDIANE 
BUCUREȘTI, 1974 


Pe coperta: 


J. TURNER 
Trectnd prin riu 


5 


CUVINT ÎNAINTE * 


De obicei, definițiile se nasc pentru a așeza lucrurile 
în simplitatea lor. Definiţiile lui Giulio Carlo Argan 
sînt însă orientate către o altă țintă. Nu să simpli- 
fice îşi doresc ele, ci să regăsească stratul de compli- 
caţie al lucrurilor. Profesorul Argan nu încearcă 
să extragă fenomenul de care se ocupă din reţeaua 
labirintică a realității lui istorice, pentru a ni-l 
restitui nud, în pura lui fenomenalitate. El vrea, 
dimpotrivă, să dizolve fiecare „caz“ stilistic în 
oceanul teribil al epocii sale, într-o atit de bogată 
suită de determinări, încît toate laolaltă frizează, în 
cele din urmă, o suverană nedeterminare. Suflul dia- 
lectic al lui Argan este atit de pronunţat, încît el 
nu îngăduie nici uneia din temele analizelor sale 
luzul de a ni se prezenta, fie şi pentru o clipă, în 
stabilitatea unor contururi certe. Argan nu pro- 
cedează prin ,,reducjie“, prin imobilizarea problemei, 
ci prin amplificarea si diversificarea ei, prin situa- 
rea ei în cimpul unei extreme proliferàri de detalti. 
Întru acestea este pusă în joc o spectaculoasă eru- 
difie, o neobosită tehnică a acumulării treptate de 
date noi, precum şi un anumit spirit polemic, 


* Substanţiala prefață a lui Theodor Enescu la 
volumul „Căderea și salvarea artei moderne“ (Editura 
Meridiane, 1970, pp. I—XI) ne scuteste, credem, de a 
proceda noi înşine la o amănunţită portretizare a profe- 
sorului Argan. Faţă de acea prefaţă, modestul nostru 
putine înainte“ nu se vrea decit o laconică „notă de 
ectură“. 


singura constituentà marcat meridională a acestei 
personalităţi, de o disciplină, de un scrupul istoric, 
mai curînd nordice. E vorba, fără îndoială, de un 
spirit polemic bine strunit, regizat pînă la totala 
anesteziere a oricărei impulsivitàji. Uneori (cind 
disputa are drept parteneri cercetători de talia unor 
Charles de Tolnay sau Heinrich W ölfflin ), polemica 
este deferentà fără ipocrizie, si, dealtfel, enunțată 
frugal, ca premisă a discursului propriu, mai mult 
decit ca substanță a lui. Alteori însă (vezi schimbul 
de replici cu A. E. Brinckmann în jurul barocului 
piemontez ), tonul profesorului Argan devine tăios, 
iritat, categoric pină la intoleranjà. 

Rigorile lui Giulio Carlo Argan — căci el este, 
indubitabil, un riguros — nu sint rigori schematiza- 
toare. Și este reconfortant să descoperi că există, în 
epoca noastră, rigori care nu conduc necesarmente la 
structuralism. Profesorul italian nu caută geome- 
tria lucrurilor, scheletul lor, tiparul mai mult sau 
mai puțin arbitrar după care ele pot fi clasificate. 
Ceea ce îl interesează este mai curind conexiunea 
difuză a tuturora cu toate. Definiţiile lui Argan 
au tendința să lărgească atit de mult genul prozim 
al lucrurilor, încît diferența lor specifică devine 
greu sesizabilă. „Cutare obiect nu e decit atit !“ 
— spun definițiile obișnuite. ,Cumpdniji bine — 
spune Argan; cutare obiect nu e doar atit ; este si 
altceva, mereu altceva, este tot ce se află împrejurul 
lui: e partea, gindità cu întreg cu tot, e întregul 
însuşi l" O asemenea manevră poale fi suspectată 
de prolixitate. Într-adevăr, obiectivul prin care 
privește Giulio Carlo Argan nu focalizează puncti- 
form ci se deschide centrifugal, iradiazà indefinit, 
sfirsind prin a fotografia totul. Nu distincțiile îl inte- 
resează, ci fenomenele de întrepătrundere, zonele 
nuanjate, de rafinată indistincție, ale oricărui stil, 
ale oricărei opere. Gustul cercetătorului italian merge 
către „clasicismele“ care nu sînt chiar clasicisme 
(de la Bramante, Tiţian, Giorgione și Michelangelo 
pînă la Serlio si Andrea Palladio), sau către „rea- 
lismele“ care nu sînt pur şi simplu realisme ( Bruegel, 
Caravaggio ). Curiozitàjile sale aderă cu sinceritate 
la problematica arhitecturii, înțeleasă ca „sinteză 6 


a artelor“ şi la aceea a barocului, înţeles ca tensiune 
dialectică între „Imitaţie“ si „Idee“, între „pictură- 
pură“ şi „pictură-poezie“. S-ar putea spune, de- 
altfel, că Giulio Carlo Argan însuși este un teore- 
tician baroc, un iubitor al acelei „poetici a contra- 
dicției“ pe care el însuși o admira la Paul Klee. 

Fastul documentaţiei, retorica perfectă a argu- 
mentelor, raportarea continuă a operei la autor, 
a autorului la epocă, a psihologiei la sociologie, 
a esteticii la filozofie, universalitatea impunătoare 
a informaţiei (de la arta italiană pină la cea spa- 
niolă si britanică, de la chestiuni de literatură si 
artă comparată, pină la chestiuni de tehnică a res- 
taurării, sau de valorificare a stampei de traducere ), 
toate acestea constituie caracieristicile unui spectacol 
intelectual de respectabilă anvergură, un spectacol 
intelectual integrabil, în bună măsură, „colosalului“ 
baroc, sufocant uneori, impresionant întotdeauna. 

Demersul critic practicat de profesorul Argan 
ar risca să devină derutant și obositor, dacă n-ar 
porni, în mod sistematic, de la imediatejea absolută 
a unei opere. Logica lui Argan este, întotdeauna, 
de tip inductiv: ea nu caută să ilustreze principii, 
ci să explice obiecte concrete. Numai că pornind, 
în mod legitim, de la obiecte, orice încercare lămuri- 
toare trebuie să ştie să se întoarcă, în cele din urmă, 
la ele. Or, eforturile inductive ale lui Giulio Carlo 
Argan nu devin, la timp, reductive. Cel puţin nu 
întotdeauna. El nu reuşeşte întotdeauna să repună 
obiectul în concretul de unde îl preluase. Sau îl 
pune într-un alt concret decît în acela care îi este 
specific: în concretul istoriei, mai mult decit în 
acela al sensibilităţii. Familiaritatea cu conceptul 
— nota cea mai caracteristică a personalității lui 
Argan — devine, uneori, exces de cerebralitate. Nu 
vrem să facem, aici, psihanaliză: nu vrem să 
căutăm emotivitatea subterană pe care dezlănțuirea, 
mai sus evocată, a intelectului încearcă, poate, să 
o mascheze. Dar e un fapt, că studiile profesorului 
Argan captivează, în primul rînd, pe linie de luci- 
ditate critică şi inteligenţă speculativă, si că sublimul 
— ca și limita lor ultimă — derivă din încàpdjinarea 

7 lor neabătută de a explica totul... 


Lectura acestei cărți este o plăcere dificilă... 
Și, tocmai de aceea, o plăcere adinc formativă. 
Trebuie doar să adopji față de ea o anumită stra- 
tegie intelectuală: trebuie să accepji, de la bun 
început, că ai dinainte studii ce presupun o temei- 
nică specializare, că, uneori, ele se referă la artiști 
sau la opere care nu-ţi sint familiare, că urmează 
să te confrunji nu cu o singură problemă, ci cu 
peste treizeci, tot atitea cite studii separate numără 
volumul, că, în sfirşit, studiile acestea, scrise de-a 
lungul unui interval de aproape patruzeci de ani 
(1930—1969), sînt, inevitabil, de o anumită etero- 
genitate. Iar ceea ce nu a fost scris într-un compact 
„legato“, nu poate fi nici citit astfel. Pentru fiecare 
studiu trebuie să-ți acorzi un răgaz aparte, căci 
fiecare deţine suficientă substanţă pentru a alimenta 
o îndelungă şi laborioasă reflezie. 

La sfirşitul eforturilor tale, te vei afla, cititorule, 
poți fi sigur de asta, în directă comunicare cu una 
din cele mai ezersate inteligenje ale istoriei de artă 
contemporane. Că te simţi puţin istovit, sau că în 
prezența unei asemenea recolte de informaţii te 
încearcă, poale, o mare nevoie de tăcere, sau chiar 
de nelămurire, toate acestea nu diminuează cu nimic 
ținuta aleasă a cercetătorului italian. Nu o limită 
a lui își spune, aici, cuvintul, ci limita greu de 
depășit a Rajiunii însăşi, care, ori de cite ori refuză 
să-și savureze perplezităţile, ori de cite ori vrea, de 
pretutindeni, răspunsuri, riscă să-şi perceapă pro- 
priul chip, ca pe un mare semn de întrebare. 


ANDREI PLEȘU 


PROBLEMA LUI BRAMANTE 


Dorința de a vedea în Bramante pe reprezen- 
tantul tipic al unei Renașteri clasice, prin exce- 
Jentà, a determinat adesea pe critici să pună 
opera arhitectului din Urbino mai curînd pe planul 
abstract al teoriilor despre arhitectură decit pe 
acela concret al realităţii istorice. 

Ei s-au declarat într-adevăr adepţii unor 
interpretări abstracte ale operei lui Bramante, 
mai ales în urma experienţei teoriilor estetice 
speciale, înflorite în Germania, o dată cu secolul 
al XIX-lea, de la Schopenhauer pînă la teoreti- 
cienii „Einfihlung“-ului !, pentru care natura însăși 
îşi exprimă, aproape simbolic, forţele elementare 
în echilibrul static dintre greutate si rezistenţă: 
echilibrul care este o condiţie a formei construite, 
în care el se realizează și se exprimă în mod 
deplin. 

Bramante, așadar, ar fi simţit cel dintii 
realitatea plastică a spaţiului, abitabilitatea sa 
ideală, posibilitatea reprezentării sale statuare. 
„Spaţiul capătă, astfel, și el, în noul său caracter 
volumetric, o consistență reală, în timp ce com- 
plexitatea raporturilor arhitectonice se unifică în 
perfecta individualitate organică a construcţiei, 
din care derivă fiecare parte, ca sì diversele ei 
componente, o dată cu armonia proporțiilor, 
însăşi legea lor unitară. Această nouă, şi într- 
adevăr completă intuire a valorilor spaţiale, uşor 
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Palladio, care o codifică, dacă putem spune 
astfel, ca pe un raport între plinuri și goluri, 
înseamnă pentru arhitectura Renașterii momen- 
tul celei mai desăvirșite perfecţiuni“ ?. 

Lăsînd la o parte imposibilitatea de asociere 
a problemei lui Bramante cu aceea a lui Palladio, 
să fie oare aceasta concepţia bramantescă despre 
spaţiu? 

O asemenea concepţie implică absoluta iden- 
titate între valorile compoziţiei spaţiale și cele 
ale construcţiei: şi deoarece spaţiul era definit 
din punct de vedere raţional, şi geometric, de 
perspectivă, această identitate nu se poate rea- 
liza decit într-o absolută „raționalitate“ con- 
structivă: raționalitatea care își avea confirmarea 
estetică în succesiunea clasică a stilurilor arhitec- 
tonice. 

Potrivnic „raţionalităţii“, Vasari preţuieşte, 
la Bramante, rapiditatea invenţiei și iuteala exe- 
cuţiei, nu fără a sublinia că această anxietate de 
creaţie a fost uneori cauza faptului că ,,con- 
strucţiile lui sînt toate fisurate și amenințate de 
ruină“ 3. Neoclasicul Milizia observă că, dacă ma- 
niera lui Bramante a devenit mai tirziu ,,elegan- 
tà şi maiestoasă“, ea a fost la început „foarte 
seacă“ 4 și nu scuteste de corectàri erudite nici chiar 
opera lui, reţinută ca cea mai desăvirșit clasică: 
tempietto de la San Pietro in Montorio 5. Știm, 
dealtfel, că un tratat despre arhitectură al lui 
Bramante, acum pierdut, cuprindea un tratat 
al modului de lucru german, si al bolților turnate, 
cu decorație în stuc etc.“ deși cercetător 
remarcabil al studiilor clasicilor, Bramante își 
păstrează credința în „Practică“, atit de deose- 
bită de „Teoria“ clasică gi atit de intim legată 
de cultura arhitectonică a gustului gotic. În 
fine, în timp ce concepţia volumetrică a spațiu- 
lui nu se poate realiza decit prin opera con- 
struită și, prin aceasta, în absoluta unitate dintre 
construcţie și decor, educaţia lui Bramante a 
fost aceea a unui pictor şi prima sa lucrare de 
arhitectură, corul simulat al bisericii Santa 
Maria presso San Satiro, este mai degrabă mode- 


lat şi pictat decit construit. Realitàtii spaţiale, 
Bramante ii substituie, așadar, iluzia spaţială, 
iar construcţiei geometrice a spaţiului, spectaco- 
lul spafgialitàtli. 

Gustavo Giovannoni, într-un eseu de o impor- 
tantà fundamentală ?, a precizat influenţa spati- 
alitàtii romano-ravenneze asupra inceputurilor 
artistice ale lui Bramante. Biserica Santa 
Maria presso San Satiro se ridicà pe locul vechiu- 
lui edificiu, construit din ordinul arhiepiscopului 
Ausperto în secolul al IX-lea; biserica San 
Lorenzo (secolul al VI-lea) nu a putut să nu aibă 
o influență  hotăritoare asupra concepției 
bramantiene privind edificiul de tip central; 
Santa Maria delle Grazie aminteşte de schema 
bisericii San Fedele din Como (secolul al XI-lea); 
arcaturile duble ale ordinului superior al sacris- 
tiei bisericii Santa Maria presso San Satiro — 
concepută initial într-un chip hotărît anticlasic 
pentru că pilastrul din partea superioară cores- 
punde cheii arcului de dedesubt — au un pre- 
cedent bizantin în baptisteriul din Florența. 

Ràmîne problema dacă concepția spațială 
bizantină, sau cea din romanitatea tirzie, poate 
fi considerată drept o sursă a clasicismului şi, 
îndeosebi, a acelei concepții plastice a spațiului 
care a fost definită drept caracter esențial al 
clasicismului lui Bramante. 

Antiteza, indicată de Riegl, între ,,Raum- 
bildung“ si ,,Masenkomposition“?, determină în 
mod perfect poziţia gustului romanităţii tîrzii gi 
a celui bizantin faţă de idealul clasic al reprezen- 
tării plastice a spaţiului. O dată cu schema 
planimetrică centrală, gustul arhitectonic al ro- 
manitàtii tîrzii elimină orice raport al edifi- 
ciului cu orizontul de perspectivă; în exterior, 
masele, departe de a se distribui în spaţiu, conform 
succesiunii planurilor de perspectivă, se concen- 
trează, gravitind în jurul unui ax central; în 
interior, spaţiul este limitat de vaste forme con- 
cave care, cuprinzind fără limită de perspectivă 
valorile atmosferice, realizează o valoare de 
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mai tîrziu, din punct de vedere cromatic prin 
etalarea decoraţiei murale. Raportul dintre pli- 
nuri şi goluri, caracteristic gustului clasic, se 
schimbă în raport de masă și de atmosferă: va- 
loarea plastică devine valoare picturală. 

Acum, dacă ne gindim că elementele esenţiale 
ale educaţiei lui Bramante sint valoarea de masă, 
tipică lui Laurana, și linia gustului gotic (să ne 
amintim pelerinajul la Milano pentru a vedea 
Domul) 1%, înţelegem uşor că gustul lui Bramante 
s-ar putea asocia gustului romanităţii tirzii și 
al celui bizantin, pentru a căuta subtile interpre- 
tări liniare gi imediate sugestii compoziționale 
într-o plăcută şi spectaculoasă spatialitate; cit 
despre o structură plastică bine definită, în 
schimb, tocmai acea concepţie lineară s-ar fi 
relevat, cum i s-a și revelat lui Bramante însuşi, 
la Roma, printr-o „manieră crudă și oarecum 
seacă“li, 

În forma cilindrică a capelei Pietă presso 
Santa Maria di San Satiro, nimic nu ne poate 
face să ne gindim la „perfecta rotunjire“ a gus- 
tului clasic. Masa cilindrică, care nu poate atinge 
o valoare plastică din cauza làtimii accentuate 
în raport cu înălțimea, este usuratà de nișele 
care „dilată suprafața“ prin valoarea lor atmo- 
sferică; valoare care se extinde la suprafaţă prin 
intermediul semipilastrilor — interpretare lini- 
ară a spaţiului — și al delicatei decoraţii pictu- 
rale. Masa nu se mai impune, aşadar, ca valoare 
a unei soliditàti exaltate: ceea ce interesează în 
legătură cu această masă este limita ei față de 
spaţiul atmosferic înconjurător, usoara vibraţie 
liniară, ușoara încrețire a suprafeţei care suge- 
rează această limită. 

În partea superioară, masele se racordează 
în jurul axei centrale a edificiului reliefat aici — 
ca şi în cupola de la Santa Maria — printr-un 
delicat lanternou: totuși racordul este lipsit de 
legătură, independent de structurile arhitecto- 
nice; ba mai mult, masele par sà se înalțe din 
atmosfera picturală determinată de concavită- 
tile unghiulare, de cornișele accentuate, de nume- 
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roasele deschizături, de pauzele formale ale aco- 
perisului din ceramică. Între o masă gi cealaltă 
raportul este, din punct de vedere plastic, fără 
nici o importanţă: raportul este încredinţat 
sugerării rapide a siluetelor și profilurilor, puter- 
nic accentuate şi adesea întrerupte, și opoziţiei 
muchiilor, cînd ieșite cu totul la iveală din zonele 
picturale înconjurătoare, cind obtuze și abundent 
scăldate în atmosfera liberă, întocmai ca si mica 
cupolă octogonală. 

Fără îndoială, intenţia lui Bramante, în 
dispunerea acestor mase contrastante în jurul 
axei centrale a edificiului, a fost o intenţie privi- 
toare la spaţiu: dar dacă vrem să delinim această 
concepţie bramantescă despre spaţiu, nu trebuie 
să apelăm la Rafael, pentru rotunjirea plastică 
a formelor lui în limitele unui spaţiu de perspec- 
tivă, ci la Leonardo, pentru gustul său pentru 
forma care pluteşte, printr-o neașteptată suges- 
tie formală detasindu-se din estomparea atmo- 
sferică sau care, mingiiată de atmosferă, se desfă- 
şoară pe planuri dulci imperceptibile. Cine îşi 
aminteşte, într-adevăr, de desenele arhitectu- 
rale ale lui Leonardo, schitate cu linie uşoară, 
aproape aeriană, nu poate să nu recunoascà cite 
raporturi au cu ele edificiile lui Bramante de plan 
central: Santa Maria delle Grazie, absidele Do- 
mului din Pavia. 

Pentru Santa Maria delle Grazie, Bramante 
caută înainte de toate iminenta de viziune a 
maselor rotunjite ale absidelor, scoase în evidență 
în atmosferă prin subtila decorație care le acoperă. 
Dar trebuie observat imediat că orice posibili- 
tate de elect plastic este exclusă de faptul că 
“această masă rotunjită nu este liberă în spaţiu, 
ci proiectată pe un plan riguros determinat. 
Planul acela limitează orice posibilitate de refe- 
rire la orizont, împiedică masa să se încadreze 
într-o viziune de perspectivă a spaţiului, și să 
„pună în lumină“, în ceea ce priveşte succesiunea 
clarobscurului plastic, valorile de clar şi de 
obscur, care rămîn, astfel, nedefinite, vibrante, 

13 pline de atmosferă. Cu o schemă analoagă, Giuli- 


ano da Sangallo a construit biserica Santa Maria 
delle Carceri din Prato, o capodoperă de compo- 
zitie spaţială: braţele navei, determinate cu o 
perfectă rigoare a proportiei în perspectivă, sînt 
racordate de tribună la cupola inelară: trecerea 
de la spaţiul de perspectivă, indicat pe supra- 
faţă, la spaţiul realizat plastic al cupolei, este 
strinsă, precisă, neîntreruptă. În Santa Maria 
delle Grazie, totul este mai gigantic, mai emfa- 
tic și mai plin de imaginaţie. Bramante nu a 
ştiut să vadă suprafaţa decit dilatată de convexi- 
tatea absidelor, n-a știut să conceapă planul 
decit exaltat dincolo de limitele de perspectivă, 
deci ascunzind racordul cu cupola: aceasta, 
dincolo de orice raport de structură, cu excep- 
tia uşoarelor forme semicilindrice corespunză- 
toare pandantivelor, se impune ca masă, dar, 
învăluită în atmosferă, e foarte uşoară în apa- 
rentà, graţie jocului pictural al arcaturilor. Si 
în toate aceste mase se mișcă linia, netă în silu- 
ete ca și în decoraţiile suprapuse, dar discon- 
tinuă, întreruptă, toată numai freamăt şi vibra- 
tie, întocmai ca în desenele lui Leonardo. 
Problema nu se schimbă, atunci cînd Bra- 
mante concepe interiorul edificiilor sale sau e 
silit să-și expună ideea în limitele unui singur 
plan. Capelele din Santa Maria delle Grazie sînt 
mari nișe adinci, cu suprafața netedă de jos 
pînă sus: dincolo de plan, care impune o limită 
absolută oricărei posibilităţi de perspectivă, orice 
adincime se opune planului ca o antiteză abso- 
lută de infinit spre finit: ia naștere astfel concep- 
tia bramantianà a nişei cu valoare în sine, ca 
o viziune de spatialitate absolutà, universalà, 
de peisaj, care va ajunge la deplina ei expresie 
în curtea palatului Belvedere de la Vatican. 
Cu totul asemănător nişei celei mari este 
arcul mare pe care Bramante l-a proiectat pentru 
casa parohială a bisericii Sant'Ambrogio si pen- 
tru fațada bisericii Santa Maria di Abbiate- 
grasso. Este inutil să căutăm în partiul arhitec- 
tonic al casei parohiale de la Sant'Ambrogio 
precedente brunelleschiene; arcul central al cape- 


lei Dei Pazzi rezumă, în însăşi semnificaţia spaţială 
a arcului, valoarea de suprafață a fațadelor 
laterale cu bandou. Dar tocmai pentru că arcul 
poate fi considerat ca expresie absolută a spa- 
tiului în perspectivă pe plan, a insera un arc 
mai mare într-o serie de arce mai mici inseam- 
nà să exalti într-o valoare spaţială, mai cuprin- 
zătoare şi mai vastă, o valoare spaţială absolută 
prin ea însăși și cum nimic nu poate fi mai abso- 
lut decit absolutul, arcul cel mare își pierde 
întreaga valoare plastică pe care „raţiona- 
litatea“ florentină i-o dăduse: dincolo de orice 
limită rațională, valorează, ca hiperbolă, ca pură 
valoare fantastică. În ampla respirație atmosferică 
a acelui arc, Bramante caută marele pentru mare, 
infinitul pentru infinit. În același fel, e inutil să 
se caute în arcul din Abbiategrasso precedente 
albertiene, decît numai în limitele iconografice 12, 
dacă ele se pot numi astfel. Marele arc al bise- 
ricii Sant'Andrea din Mantova se deschide, solid 
încadrat „într-un plan geometric scandat de pilastri 
apartinind unui singur ordin: marele arc din Abbia- 
tegrasso nu are limite decit în sprijinul aproape 
gingaș al coloanelor cuplate şi suprapuse. Cornisa 
uşoară a arcului nu-l limitează total dar, aseme- 
nea marginii estompate a unui desen leonar- 
desc, sugerează ușor limita masei atmosferice. 
E de ajuns o privire, pentru a te convinge că 
problema stilistică a arcului cel mare din Abbia- 
tegrasso este aceeași cu problema stilistică a 
Absidelor din Santa Maria delle Grazie: în imagi- 
natia lui Bramante, cantitatea de plin echiva- 
lează cu cantitatea de gol: ambele sint la fel de 
nelimitate, la fel de lipsite de realitate şi bogate 
în sugestie spaţială ; în fata lor, linia ei fantastică 
are aceleași posibilităţi de sugestie neașteptată, 
n fantastic, de construcţie pictu- 
ralà. 


În jurul anului 1500 ia sfirșit la Roma criza 
culturală a lui Bramante: antichitatea istoriei 
înlocuiește antichitatea mitului, care îl satisfăcuse 
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anticipînd, pentru arhitectură, pe Filarete. Prima 
operă ! sigură, terminată la Roma de Bramante, 
„solitar şi cugetător“, măsurător de monumente 
antice, vrea să fie o reconstrucţie fidelă a antichi- 
tăţii, cu sprijinul lui Vitruviu 14: tempietto de 
la San Pietro in Montorio. Un critic neoclasic, 
Milizia, îi laudă bunele intenţii, dar are şi nume- 
roase obiecţii de făcut realizării: „are totuși multe 
defecte: uşa taie doi pilastri, micile coloane ale 
balustradei superioare nu sînt întrerupte de pie- 
destaluri, sau sint acrotere şi la fel de subțiri 
jos şi sus, cînd partea de jos ar trebui să fie mai 
voluminoasă; aticul e prea înalt și, în sfirșit, 
ornamentul din virful cupolei e stîngaci și greoi“ 15, 

Un teoretician din sec. al XVI-lea, Sebasti- 
ano Serlio, priveşte problema cu ochi de artist, 
de artist septentrional prin educaţie și gust, deși 
pasionat cercetător al antichităţii şi devotat lui 
Vitruviu ; şi el remarcă divergentele stilistice faţă 
de schema clasică, dar vede si aspectul lor pozi- 
tiv: „şi deşi acest templu pare a fi prea înalt, 
trecînd peste înălțimea a două lățimi, totuşi în 
construcţie, datorită golurilor ferestrelor și nige- 
lor existente, pe care se opreşte privirea, înălțimea 
respectivă nu supără, ba chiar, graţie dublelor 
cornise aflate de jur împrejur, care iau destul 
de mult din înălțime, templul pare mult mai 
scund privitorilor decît este el în realitate“ 1°. 
Interpretarea serlianà este exactă, dar evident 
anticlasică ; dovadă că nu din punct de vedere al 
idealului de spaţiu trebuie privit Bramante: clasi- 
cismul considera arhitectura drept o realitate 
spaţială: pentru a-l justifica pe Bramante, Ser- 
lio trebuie să afirme legitimitatea artistică a ilu- 
ziei spaţiale, atinsă prin valoarea atmosferică a 
ferestrelor si a nișelor, sau sugestia liniară a „cor- 
nigelor duble“. 

Iluzia spaţială a lui Bramante nu este prin 
urmare ca aceea barocă, o evaziune fantastică din 
raționalitatea de perspectivă, ci o tentativă de a 
se adecva pictural la o mai mare robustete spa- 
tialà, la o mai precisă structură de mase, proprie 
gustului clasic. Progresul înregistrat de Bramante 
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la Roma este cu totul invers celui indicat de o 
anumită critică tradiționalistă, pentru care șederea 
unui artist la Roma coincide invariabil cu o ampli- 
ficare a manierei sale în valori de monumenta- 
litate: dimpotrivă, tocmai raportul direct cu clasi- 
cismul îl duce pe Bramante la o mai mare sobrie- 
tate de limite spaţiale, la mai precise concretizàri 
de formă, la o mai mare continuitate şi evidente 
de racorduri arhitectonice. 

Tempietto de la San Pietro in Montorio relevă 
tocmai dorinţa de a face mai eficace și mai intens 
ritmul de clar și de obscur, fluctuatia valorilor 
atmosferice, atit de răspindite si întinse în ope- 
rele perioadei lombarde. De aici derivă, fără în- 
doială, o mai mare unitate de volume, o mai 
mare soliditate de mase, o mai mare determinare 
de valori; dar şi o valoare picturală mai precisă. 
E ușor de observat cum expedientul pictural, 
remarcat de Serlio în interiorul acelui tempietto, 
corespunde în exterior colonadei care înconjoară 
cela; coloana învăluie într-o discretă penumbră 
forma cilindrică, a cărei suprafaţă este „dilatată“ 
la vedere de accentul atmosferic al ferestrelor şi 
nișelor. Tot valoarea atmosferică a ferestrelor de- 
termină și acordul între partea superioară şi infe- 
rioară a edificiului. Aceeaşi absență a piedesta- 
lelor şi defectul de plasticitate, relevat de Milizia 
în balustradă, precum și excesiva înălţime a ati- 
cului, nu sînt altceva decit o meditată atenuare a 
elementelor arhitecturale, o ușoară pauză în con- 
tinuitatea constructivă ; dar ajunge și atit, pentru 
a face suprafeţele permeabile pentru atmosferă, 
pentru a da întregului edificiu un modest, dar 
clar accent pictural. 

Se ştie că artistul proiectase să facă în jurul 
clădirii o curte circulară, în locul celei dreptunghiu- 
lare care, cu convergenta liniilor sale paralele, ar 
fi sugerat raportul cu orizontul de perspectivă și 
ar fi impus. deci valorificarea acelui tempietto 
dintr-un punct de vedere plastic. O schemă ana- 
loagă ambientală și-o închipuise Bramante pentru 
spaţiul care înconjoară biserica San Pietro: „un 
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exterioare ale bisericii, mergind paralel, acolo unde 
ele sint drepte, adincindu-se unde devin convexe, 
aproape modelat de proiecția lor“ !. Gustul for- 
mei adincite, primitoare, fără orizonturi, capabil 
totuşi să dea viață picturală maselor atmosferice, 
a trecut deci de la clădire la fundal; spatialitatea 
nedefinită, din perioada lombardă, îi apare acum 
lui Bramante, din perioada romană, cercetător pa- 
sionat al antichităţii, drept o valoare peisagistică 
ambientală, complementară clădirii: valoarea 
aceea de spatialitate picturală trece de la statuie 
la nișă care învăluie, cu atmosferă, statuia și îi 
atenuează, scăldind-o în penumbră, formele. 

Să ne gindim din nou la o Madonă a lui Ra- 
fael — să presupunem Madonna de la Belvedere, 
sau accea cu sticletele, sau Frumoasa grădină- 
reasă — cu rotunjimile ei echilibrate care o armo- 
nizează cu fundalul deschis pînă spre infinit, unde 
orizontul se pierde în cer, și să ne gindim la o pic- 
tură pe lemn a lui Fra Bartolomeo — Sposalizio 
di Santa Caterina de la Luvru, sau la Sfintul 
Petru şi Sfintul Pavel de la Pinacoteca Vaticană — 
în care forma plastică, deși cu grijă determinată 
în rotunjimea ei, are drept orizont fundalul apro- 
piat al unei nișe care dă greutate si consistenţă 
volumelor atmosferei, făcînd să cuprindă în depre- 
siunile formei penumbre pline de aer, ultimă amin- 
tire a sfumato-ului leonardesc. Concepţia bra- 
mantescă va apare — în această comparaţie — cu 
mult mai apropiată de cea a lui Fra Bartolomeo, 
decit de aceea a lui Rafael cu care e comparat 
de obicei. 

Procesul dezvoltării gustului bramantesc din 
perioada lombardă, la cel din perioada romană, 
apare evident, cînd se compară chiostrul bisericii 
Santa Maria delle Grazie cu acela de la Santa 
Maria della Pace. În primul, valoarea picturală, 
amplă și plină de atmosferă, este realizată de 
raportul dintre cele două ordine: ordinul inferior 
de arcade este mai expresiv în profunzime şi 
penumbră, ordinul superior, în care antablamen- 
tul de lemn se sprijină direct pe coloane mici, 
realizează în ampla și neteda scandare a spațiilor 


o valoare de atmosferă mai limpede si mai super- 
ficială: racordul celor două valori este încredințat 
decoraţiei picturale care separă cele două ordine. 
Din punct de vedere al teoriilor clasice despre 
arhitectură, al doilea chiostru este cu mult mai 
puţin corect decit primul: mai mult chiar, căci 
dacă chiostrul milanez denotă o distribuţie spa- 
tialà, care are un precedent roman în Baptisteriul 
din San Giovanni in Laterano, chiostrul roman cu 
coloneta ordinului superior corespunzătoare cheii 
arcului de dedesubt, reia motive pur septentrio- 
nale: e de ajuns să ne gîndim, de exemplu, la 
curtea Palatului Bevilacqua din Bologna, la aceea 
a Palatului lui Lodovico il Moro din Ferrara, a 
lui Rossetti, la Sacristia bisericii Santa Maria 
presso San Satiro a aceluiași Bramante !8. Eroarea 
faţă de gustul clasic si ideile lui Vitruviu este 
evidentă: si Vasari este gata să declare că opera 
nu este „de toată frumuseţea“ 1. Fiind imposibil 
să se vorbească despre urme arhaice sau regiona- 
liste, schema realizată de Bramante răspunde 
unei exigente stilistice precise. Tocmai pentru că 
în partea inferioară, arcul și antablamentul sint 
combinate cu o reciprocă si foarte echilibrată 
distribuire a greutăților și a rezistentelor gi cu 
un rezultat absolut de compoziţie spaţială, Bra- 
mante simte nevoia de a introduce în opera sa 
accentul pictural: suprafața pilastrului realizează 
cu penumbra fundalului un raport precis, colo- 
ristic, de clarobscur, în timp ce forma rotunjită 
a coloanei atenuează, cu clarobscurul său, raportul 
respectiv, făcînd să vibreze, pe suprafaţă, valorile 
atmosferice ale fondului. Faţă de scandarea largă 
şi deschisă a intervalelor din chiostrul milanez, 
chiostrul roman reprezintă o dorinţă de moderare 
și compromis. 

Cind Bramante concepe Palatul Caprini — 
după care nu ne-a rămas decit gravura lui La- 
fréry — problema nu se schimbă: e de ajuns să 
observăm că raportul dintre ieșindurile coloanelor 
și golurile ferestrelor este scos în evidenţă de o 
valoare de suprafață, adică de o zonă plastică 
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aceea are aceași valoare ca și coloana cea mică, 
inserată între pilastrii din chiostrul bisericii 
Santa Maria della Pace: întrerupe raportul dintre 
spaţiul plin şi spaţiul gol. Determină o ușoară 
valoare picturală, suficientă pentru a racorda 
planul al doilea cu primul, devenit pictural, dato- 
rită ordinului „rustic“. Într-adevăr, această ver- 
siune „rustică“ este cu totul deosebită de cele 
frecvente în arhitectura florentinà din Quatiro- 
cento %: la Florenţa ea este totdeauna primul 
termen al unei gradatii de clarobscur care se 
încheie pe o suprafaţă netedă: în Palatul Caprini, 
planul al doilea prevalează asupra primului, fie 
ca proporţie, fie printr-o mai mare intensitate 
de clarobscur. Cind Rafael o va relua cu intenţii 
plastice, această schemă bramantescă, în Palatul 
Caffarelli, va inversa proporţiile caturilor şi va 
suprima orice mediatie de suprafaţă între coloană 
şi ferestre 21. 

San Pietro in Montorio, chiostrul minăstirii 
Santa Maria della Pace, Palatul Caprini sint opere 
de compromis între educaţia lombardă și cea 
romană a artistului. Ultima activitate braman- 
tescă nu este decit o reintoarcere, cu experienţa 
clasică a valorilor de spaţiu, la nelimitata spaţia- 
litate a perioadei lombarde. 

Proiectul pentru bazilica San Pietro, schemele 
constructive ale bisericilor Prea Sfinţilor Giuliano 
şi Celso și a lui San Biagio della Pagnotta 22 
sînt, evident, încercări de a lega cu o mai precisă 
rigoare de structură concavitàti cu valoare atmo- 
sferică cu convexitàti cu valoare de masă. E impo- 
sibil să judeci o operă arhitectonică după planuri 
sau după stampe, mai mult sau mai putin precise: 
poate cà despre absida basilicii San Pietro, care 
e sumar redată în gravura lui Van Heemskerck %, 
ne putem face o idee din corul bisericii Santa 
Maria del Popolo: suprafaţa absidei este netedă, 
fără întreruperi de elemente ahitecturale, părind 
adincă și îndepărtată ca un orizont, datorită arhi- 
voltei care o precede, iluminării laterale și oblice 
a cornişelor care nu limitează ci ies din arcada 
absidei: numai în nișă, decorația în formă de 
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scoică determină o ușoară vibraţie atmosferică. 
În corul bisericii Santa Maria del Popolo, arhitec- 
tura lui Bramante e într-adevăr apropiată de 
pictura lui Rafael: pentru prima oară Bramante a 
realizat într-un spaţiu închis libertatea de ori- 
zont, limpezimea atmosferică, a unei reprezen- 
tări în perspectivă a spaţiului. 

De la absida bisericii Santa Maria del Popolo 
la nisa amplă de la Belvedere e un pas mic, dar 
de cea mai mare importanţă. Bramante și-a atins 
în sfirsit idealul de spaţiu nelimitat, de gol, defi- 
nit arhitectonic. Să revenim asupra arcului cel 
mare din Abbiategrasso, încă timid în subtilită- 
tile liniare care îl defineau, în slăbiciunile construc- 
tive care fi asigurau o libertate a maselor sale 
atmosferice: în acest arc, valoarea peisagistică a 
spaţiului este simțită naturalist, în timp ce în 
nisa cea mare de la Belvedere este creată monu- 
mental. Gustul clasic nu a substituit un principiu 
de raționalitate sentimentului bramantesc al spa- 
tiului, propriu perioadei lombarde, ci a permis 
lui Bramante sà ia cunostintà de acel sentiment 
şi să exprime spaţiul artistic, în loc să-l comenteze 
sau să-l admire naturalist. 


„Limpede, pură şi luminoasă“ a definit Michel- 
angelo arhitectura lui Bramante: dar aprecierea 
lui Michelangelo nu coincide cu definiţia unui 
clasicism scrupulos, ci este o preţuire directă a 
calităţii sentimentului lui Bramante, în ultima 
perioadă a activităţii sale. Conceptiei deja epui- 
zate a tradiţiei florentine, privind spaţiul cunoscut 
„per comparatione“, adică prin raţionala antiteză 
dintre gol şi plin, Bramante i-a substituit dragostea 
golului pentru gol și a plinului pentru plin, adică 
dragostea pentru infinitul atmosferic şi pentru 
masă. Golul absolut şi masa absolută sint armo- 
nizate între ele tocmai pentru că merg pînă la 
negația formei arhitectonice, pină la „unendliche, 


ungeformte Raum“ *, întelegindu-se ,, Koloristischem 
Sinne“ 24**. Unui mod de cunoaștere raţională i-a 
substituit, în sfirşit, un mod de cunoaștere fan- 
tastică. Numai în acest sens — şi nu ca cercetă- 
tor, măsurător si imitator al formelor clasice — Bra- 
mante poate fi socotit drept iniţiatorul şi repre- 
zentantul arhitecturii romane a Renașterii, prin 
ceea ce a dat ea pozitiv şi cu adevărat măreț. 
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* Spaţiu infinit, inform, în germană în original. (N. 
Tr. 
** Sens coloristic, în germană în original. (N. Tr.) 
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Bramante la Urbino, atribuindu-i biserica San 
Bernardino, de care leagă si opera lui Bramante, 
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problemă, sper să contribui curînd si eu aducînd 
unele confruntări cu desenele inedite ale lui Fran- 
cesco di Giorgio. 

A. Riegl, Spatròomische Kunstindustrie, Viena, 1927, 
p. 24; vezi si D. Frey, Architettura della Rinascenza, 
Roma, 1924, p. 22. 

G. Vasari, Le pite. 

G. Vasari, Le vite. 

În acest echivoc a căzut, mai mult decit ceilalţi, 
Dami (Bramante, Alinari, 1921, p. 9) care insistă 
asupra raportului arcelor casei parohiale Sant'Am- 
brogio și Abbiategrasso, cu gustul florentin și, mai 
ales, a lui Alberti: mai mult, arcul de la Sant'Am- 
brogio „ar accentua construcţia, într-un sens mo- 
numental pe care porticurile toscane nu îl au“, 
fiind, pe de altă parte, evident, că arcul lui Alberti, 
tocmai fiindcă este conţinut în limitele planului, are 
o valoare de monumentalitate care lipsește celui al 
lui Bramante. 

Giovannoni atribuie, pe baza unor însemnări ale lui 
Vasari, acestei perioade și Campanila de la Santa 
Maria dell'Anima si o fintină pentru papa Alexandru 
al VI-lea, în piața San Pietro (op. cit., p. 72). 
Vitruvio, De arch., 1V, 7. De aedibus rotundis aliisque 
generibus aedium sacrarum. 

F. Milizia, Memorie degli architetti, Bassano, 1785, 
vol. 1, p. 145. 

S. Serlio, Dell’arch. Lib. III, p. 44, Venezia 1551. 

L. Dami, Bramante, Alinari, 1921, p. 14. 


O secţie arhitectonică de acest gen este descrisă de 
Serlio în porticul din Pompei: Serlio îl socotește 
„nepotrivit pentru a fi un pilastru solid deasupra 
unui spaţiu gol, lucru cu adevărat fals din punct de 
vedere logic“; totuși, dată fiind solidilatea exaspe- 
rată a ordinului terestru și ușurința ordinului supe- 
rior, Serlio înclină a-i atesta valoarea picturală care 
rezultă de aici. (Serlio, op. cit., III, 58). 


G. Vasari, Le vite. 


Este o greşeală aceea de a căuta să vedem în Palatul 
Caprini forme florentine romanizate, asa cum ar vrea 
Dami (op. cit., p. 11): valoarea concepţiei spaţiale 
bramantesti constă tocmai în faptul că nimic, sau 
aproape nimic florentin, nu este în cultura artistică 
a lui Bramante: gustului clasic al spaţiului plastic 
definit, Bramante i se dedică prin propria lui cultură 
regională. De aceea vede aici problema artistică și 
nu pe aceea științifică. Tocmai dorinţa de a deter- 
mina momentul „florentin“ în arta lui Bramante, 
a indus pe critici foarte atenţi ca Geymiiller, Durm 
și chiar Giovannoni să-i atribuie, dacă nu toată, cel 
puţin o parte din Cancelarie, atit de departe de stilul 
lui Bramante. Pentru absenţa motivelor florentine 
în stilul lui Bramante cf. D. Frey (op. cit., p. 25). 
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Cît despre ordinul rustic, acela al lui Bramante se 
deosebeşte de cel florentin chiar şi prin tehnica în 
beton. 

Suprapunerea bramantescă de coloane la stilul rustic 
este atît de absurdă din punct de vedere plastic, 
încît nu a mai fost reluată decit rareori și cu multe 
rezerve de artiştii florentini romani: sau dintr-un 
vulgar spirit de imitație, ca în Palatul Uguccioni din 
Florenţa. A fost în schimb foarte folosită de unul din 
cei mai de seamă coloristi ai arhitecturii venețiene: 
Sanmicheli. 

Cf. G. Giovannoni, cp. cit. 

Cf. D. Frey, op. cit., tab. CXII si CXIII. 

A. Riegl, Barockkunst in Rom, Viena, 1923, p. 75. 
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Hristos mort cu Sfinta Fecioară si Sfintul Ioan 


12. RAFAEL — Sposalizio 


13, LEONARDO DA VINCI — Beatrice d'Este 


14, TURNER — Incendiul parlamentului 


15. CORREGGIO — Danae 


16. CONSTABLE — Peisaj 


17. REMBRANDT — Autoportre 


18. CARAVAGGIO — Popas în timpul fugii în Egipt 


19. VELAZQUEZ — Meninele 
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Nonfinitul unei opere este o calitate a stilului 
clasic al lui Michelangelo, o exigentà a poeticii 
neoplatonice, expresie a nesuportării limitei ma- 
teriei şi a formei însăși faţă de transcendenta 
„conceptului“. În felul acesta a fost studiat, dar 
numai în cadrul operelor care apar ca netermi- 
nate gi sînt astfel numai faţă de un proces tehnic 
‘care nu urmăreşte, ci schimbă continuu propriul 
scop de „mimesis“, trecînd de la imitarea lucrului 
la imitarea ideii. Problema nonfinitului are în 
schimb un orizont mult mai larg, care implică 
o concepţie diversă despre artă înţeleasă nu ca 
produs al talentului sau al înţelepciunii artistului, 
ci identificată in toto cu existenţa sa: și acesta 
este faptul nou care îl pune pe Michelangelo la 
începutul unei întregi tradiţii de gindire care, în 
ultimă instanţă, în epoca romantică, va fi afir- 
marea explicită a necesităţii neîmplinirii, a neatin- 
gerii idealului cu mijloacele artei, a eșecului ine- 
vitabil al artistului și, cum artistul este „tipul“ 
geniului, al condiţiei contradictorii şi tragice a 
geniului. Astfel, arta va fi expresia aspiratiei con- 
tinue a sufletului către ceva ce nu poate fi realizat 
de mîna omului și, tocmai ca atare, va fi opusă 
celorlalte moduri de a concepe omenește; „stilul“ 
va însemna deci depășirea tehnicii sau, fiind tot- 
; aa legat de tehnică, o tehnică transcenden- 
5 talà. 


Încă în poetica „Sublimului“, născută din 
interpretarea care s-a dat operei lui Michelangelo 
la sfirşitul secolului al XVIII-lea, mai ales în 
Anglia, și apoi mai vizibil în poeticile romantice, 
întreaga existenţă a artistului apare orientată spre 
creaţia unei opere imense, universale, care nu 
va fi niciodată realizată și pentru faptul că, chiar 
dacă ar fi, ar însemna pentru artist sfirșitul 
oricărei raţiuni de căutare și deci de existenţă; 
şi, pe deasupra, ar fi incomunicabilă, ca și „capo- 
dopera necunoscută“ a lui Balzac, care este numai 
un conglomerat de semne indescifrabile, pentru că 
reproduce realitatea existenţială în curs de des- 
fisurare și aceasta nu poate fi conținută într-o 
formă închisă. Desigur orice artist are operele sale 
terminate, pe care lumea le cunoaşte, dar acestea 
nu sînt decit semne, urme, fragmente ale marii 
opere „de taină“, care continuă să se dezvolte 
înăuntru și nu va vedea niciodată lumina zilei. 
Arta este totalitatea existenţei sau a experienţei, 
dar experienţa nu va fi totală, pină cînd nu va 
cuprinde şi experienţa ultimă și rezolutivă a morţii 
realmente trăită: numai după moarte, artistul ar 
putea, prin absurd, să-și desàvirseascà propria sa 
operă. 

Pentru Michelangelo, arta este totalitatea exis- 
tentei, deoarece coboară din istorie, se înfăptuieşte 
în realitatea naturală a prezentului, tinde spre 
un scop de alegere dincolo de viaţă; și fiindcă 
ciclul implică moartea fizică, existenţa spirituală 
este cea trăită în contemplarea şi în dorința morţii. 
Interpretarea acelui nonfinit michelangiolesc ar 
putea deci să fie aceasta: dacă realizată poate fi 
numai opera care poartă în sine experienţa trăită 
a morţii, nedesăvirşirea depinde de faptul că, în 
perspectiva umană, moartea se revelă ca o vir- 
tualitate, ca o prefigurare, o așteptare, nu ca o 
experienţă. Mai mult decit conceptul platonic al 
frumosului spiritual şi al conflictului dintre spirit 
şi materie, cauza acelui nonfinit este gindul morţii 
en dimensiune nedefinită, dar nu pentru aceasta, 
mai putin reală, a existenţei: lucrurile care se fac, 
rămîn aici, în lume, dar au, într-un dincolo, cauza 26 


şi scopul lor. Opera etern neterminată (chiar gi 
universul apare neterminat, în eternă devenire) 
devine astfel „poetica“ artistului: o poetică ce 
nu mai coincide cu operele realizate și se mani- 
festă ca o intentionalitate fără scop, care, cu cit se 
întinde spre un obiectiv imposibil, cu atit se 
caută mai mult a fi închisă într-o formă finită. 
Căutare fără sfirsit, gind si prezenţă constantă 
a morţii, eşec inevitabil al experienţei și în primul 
rind al experienţei istorice, elementul antic, acestea 
sînt caracterele fundamentale ale poeticii lui Mi- 
chelangelo si, după el, ale poeticilor „geniului“ sau 
ale „avintului“. Dar aceste motive nu se nasc 
dintr-un sens teoretic si nici măcar dintr-o filo- 
zofie: dacă ar fi aşa, nonfinitul ar fi, așa cum s-a 
spus de mai multe ori, adevăratul finit, în timp 
ce nonfinitul lui Michelangelo este astfel faţă de 
o altă operă, în perpetuă gestație, care rămine la 
stadiul de virtualitate si ca atare condiţionează, 
din profunzime, pe toate celelalte. Numai dacă 
intentionalitatea artistului este în mod ferm, dar 
zadarnic, îndreptată spre desăvirșirea marii opere, 
are loc eşecul şi cu el calificarea tragică a geniului. 
Așadar opera neterminată, eșecul lui Michelan- 
gelo, este într-adevăr o operă schitatà si de mai 
multe ori începută și întreruptă din cauze care la 
suprafaţă coincid cu circumstanţe externe, dar în 
fond sint interioare artistului, care în realitate 
nu vrea și nu poate să o desăvirșească. Opera este 
cea care are drept temă fundamentală moartea: 
mormîntul lui Iuliu al II-lea. Ea ocupă, cu agita- 
tele întîmplări legate de ea, cei patruzeci de ani 
de plină maturitate a lui Michelangelo: gi se ter- 
mină cu un insucces sau, mai bine-zis, cu o soluţie 
de compromis, ce dezamăgește: mormintul așa 
cum a fost realizat în San Pietro in Vincoli. 
Problema mormintului papei Iuliu se poate 
concentra în trei întrebări: cum s-a întimplat că 
dificultăţile externe au devenit obstacole şi cen- 
zuri interioare, pînă într-atit încît să pună opera 
însăşi dincolo de limita realizării ei, și să facă din 
ea polaritatea negativă, deși necesară, în curentul 
27 de inspiraţie a artistului? de ce, după patruzeci 


de ani de căutare obsedantă, acesta s-a mulţumit 
cu un compromis aproape copleşitor ? de ce după 
acest rezultat, din punct de vedere pozitiv nefe- 
ricit, problema operei neterminate dispare din 
conștiința artistului sau se identifică cu un alt 
proiect? 

Obstacolele care determină întreruperea și amt- 
narea execuţiei mormintului nu sint, nici măcar la 
suprafaţă, atit de ocazionale, dacă în substanță 
se concretizează în acceptarea altor lucrări, în 
primul rînd frescele din Capela Sixtină. Michel- 
angelo le execută împotriva voinţei lui; pur gi 
simplu din spirit de supunere; dar nu se poate 
spune că ele rămîn o operă de expedient, subordo- 
nată unui alt interes predominant. În frescele din 
Capela Sixtină, ca gi mai tirziu în lucrările din 
Capela Medicee, transferă conţinuturi ideologice 
şi chiar şi sugerări formale destinate la început 
mormintului: cind, odată terminate acele lucrări, 
se întoarce la proiectul neterminat, temele acelea 
sînt deja anulate și epuizate, incapabile să susțină 
şarja unei inspiraţii. Este adevărat, de asemenea, 
că toate acele opere poartă în ele însele, prin 
reflux, contribuţii la proiectul neterminat, dar 
aceasta nu poate decit să complice lucrurile: 
într-adevăr, la orice reluare, Michelangelo schimbă 
totul, de la programul iconografic la concepţia 
formală. 

Primul proiect, din 1505, este un mausoleu, 
adică un organism plastic arhitectonic izolat în 
spaţiu, degradindu-se spre vîrf în trei planuri, și 
avînd, în interiorul subasamentului, o capelă fu- 
nerară eliptică. Urma să fie aşezat în corul basi- 
licii San Pietro, pe care începuse să-l construiască 
Rossellino şi care a rămas neterminat. La reali- 
zarea corului s-au opus dificultăţi obiective, care 
ar îi urmat să fie înlăturate prin mărirea progra- 
mului: anume ridicînd în jurul mormintului 
un adevărat templu sepulcral. Dar proiectul ales, 
al lui Bramante, se transformă curind într-un 
plan de reconstrucție al întregii bazilici, în formă 
de cruce greacă, cu o mare cupolă centrală și patru 
mai mici. Pină în acest moment, centrul ideal al 28 
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constructiei ràmine tot mausoleul michelangio- 
lesc. Este adevàrat cà Bramante, desigur din or- 
dinul papei, pune în centru cripta Sfintului Petru ; 
dar această soluţie, care este dovedită ulterior 
irealizabilă şi duce la translormarea radicală a 
planului lui Bramante, revăzută de Forster, nu 
contrazice deloc sugestiva teză a lui Tolnay, 
potrivit căreia s-ar Îi încercat, cel putin într-un 
anumit moment, să se unească într-un singur 
monument mormintul apostolului și acela al mare- 
lui pontif domnitor: cît despre Michelangelo, 
această propunere de a contopi tema istorico-ideo- 
logică cu aceea a puterii victorioase a Bisericii, 
nu era prea conformă cu neoplatonismul său. Mor- 
mintul ar fi fost astfel un dublu monument, a 
cărui semnificaţie ar fi reprezentat triumful spiri- 
tualităţii creştine asupra timpului, asupra lumii, 
asupra forţelor contrarii. Teza ideologică se lăr- 
geste si, odată cu ea, se înmulţesc semnificaţiile 
simbolice sau cel puţin posibilităţile de interpre- 
tare ; dar funcţia reprezentativă a operei trece de 
la mausoleu la bazilică, şi nu se poate să nu 
recunoaștem că această transformare a valorii spre 
un mai mare complex sculptural formal era deja, 
in nuce*, în mausoleul proiectat de Michelangelo. 
De fapt, adevărata temă a inspiraţiei nu este 
Iuliu al II-lea, nici Sfintul Petru, nici triumful 
Bisericii, ci monumentul în sine, ca expresie for- 
mală a unei valori istorico-ideologice: iar monu- 
mentul prin excelenţă, în concepţia clasică, este 
mormîntul, forma plastică şi totodată arhitec- 
tonică a mausoleului. 

Cind se pregătește să studieze primul proiect, 
entuziasmul său pentru antichitate este de in- 
tensitate maximă: antichitatea este istoria scoasă 
în afara timpului, proiectată în dimensiunea eter- 
nităţii. Monumentul, care este, în același timp, 
amintire sau reevocare a persoanei sau a eveni- 
mentului istoric și consacrare a faptului istoric, ca 
valoare universală, este o creaţie tipică a antichi- 
tăţii clasice: mausoleul papei, celebrind o mare 
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figură istorică, ridicată pinà în cerul ideilor eterne, 
este tipul ideal al monumentului, expresie su- 
premă a acelui sincretism de clasicitate și de creşti- 
nătate, care stă la baza culturii neoplatonice a lui 
Michelangelo. Figurile alternate de Victorii şi 
Sclavi, din primul plan, făceau cunoscută ideea 
clasică a triumfului „istoric“ şi aceea creştină a 
victoriei finale a spiritului: unind gloria papei, 
războinic, cu sanctitatea apostolului întemeietor 
al Bisericii romane, monumentul lui Iuliu al II-lea 
ar fi fost imaginea vizibilă a fundamentului is- 
toric, a autorităţii spirituale, a puterii reale a 
Bisericii. Intenţia lui Michelangelo era, în sfirșit, 
aceea de a reînvia tema clasică a monumentului 
în acelaşi fel în care, cu un secol înainte, Donatello 
recucerise pentru cultura umanistă, tema clasică 
a statuii. Dar dacă statuia este numai sculptură, 
monumentul este în acelaşi timp arhitectură şi 
sculptură. S-a dovedit că ideea de a reconstrui 
San Pietro în forme monumentale, ba chiar aceea 
de a face din ea marele model al arhitecturii 
monumentale, are originea în proiectul lui Michel- 
angelo pentru mormîntul papei Iuliu; dar chiar 
în momentul în care se hotărăşte reconstrucţia 
celui mai mare templu al creştinătăţii, se hotă- 
răşte şi faptul că el, şi nu mausoleul papei, va 
fi monumentul simbolic şi reprezentativ în sensul 
clasic al termenului. Intenţia explicită a lui Bra- 
mante de a contopi într-o structură unitară bazi- 
lica lui Constantin și cupola Panteonului, demon- 
strează că ideea și destinaţia ideală a monumen- 
tului au trecut deja de la mormint la biserică. 
Si acesta este, determinat de însuși caracterul 
primului proiect al mormintului, primul eşec al 
planului lui Michelangelo. 

Proiectul din 1513 prezintă, față de cel din 
1505, modificări substanţiale. Deoarece mormin- 
tul nu va mai fi în centrul bazilicii Sfintul Petru, 
dispare raţiunea de a-l concepe ca pe un organism 
plastic și constructiv autonom. Nemaifiind liber 
în spaţiu, nu mai are un spaţiu interior ; în schimb, 
păstrează o dezvoltare volumetrică, dar numai pe 
trei laturi, în timp ce a patra se înghesuie și 
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reintră în perete. Mormintul se apropie astfel din 
nou de concepţia din Trecento si Quattrocento, 
deci creștină, a mormintului cuprins în zidurile 
perimetrale ale bisericii. Dar dispare şi alegoria 
de inspiraţie clasică a celor două figuri, a Cerului 
şi a Pămîntului, puse în virful mormintului: struc- 
tura și figuraţia care îi iau locul — un fel de capelă 
în formă de nişă cu Madona și cu Pruncul într-o 
mandorlă — sînt de inspiraţie tipic creștină. Este 
adevărat că transformarea este în evident raport 
cu voința exprimată de papă de a fi înmormîntat 
într-o capelă dedicată nașterii Madonei; dar, 
printre cauzele schimbării structurale şi formale, 
este fundamentală experiența realizată de artist 
în decorarea cu fresce a plafonului Capelei Sixtine 
între anii 1508 si 1512. Tolnay observă, pe drept, 
că, odată cu conceperea capelei sau „cappelletta“ 
şi schimbarea în consecință a raportului propor- 
ional dintre primul şi al doilea plan, ,,avîntul 
gotic pare că renaște“ si cu el se atinge substratul 
spiritualității medievale mereu latent în cultura 
clasică a lui Michelangelo; dar această evoluţie 
a inspiraţiei implică problema, pe care Michelan- 
gelo de-abia o atacase în Capela Sixtină, aceea a 
integrării unei spatialitàti figurative gi arhitec- 
tonice în suprafața unui perete. 

Proiectul din 1516 constituie un alt pas către 
anularea compoziţiei volumetrice si integrarea 
organismului plastic în suprafaţă. Acum mormiîn- 
tul nu mai este decit o construcţie frontală cu 
două ordine și mici rezalituri laterale. Proiectul 
este contemporan cu studiile pentru fațada de la 
San Lorenzo și nici nu se poate explica altfel trans- 
formarea mormintului într-un fel de „demonstra- 
ţie“, care încadrează statuile într-o reţea de pano- 
uri proporţionale, strinse în puternice elemente 
arhitectonice, ci respectă autonomia lor tematică 
şi plastică, ca şi cum ar fi strofele închise ale unui 
poem. Un alt motiv memorabil care aproape că 
dispare, substituind un mister dureros unuia glo- 
rios, este acela al figurii papei, la început stind pe 
un tron deasupra sarcofagului, ca să arate tri- 
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la picioarele Madonei sprijinită de doi îngeri, ca și 
Hristos în Pietà. Dacă ne gindim că, în totalitatea 
operei plastice michelangiolesti, Pietà este o temă 
foarte lirică, e ușor să înţelegem faptul că a o 
pune în centrul mormintului este un indiciu al 
suprapunerii graduale a unui spiritualism creştin, 
unui istorism clasic. 

Din acest moment, interesul lui Michelangelo 
pentru ceea ce trebuia să fie suprema operă a 
vieţii sale, scade din ce în ce mai mult. În 1524, 
cînd moștenitorii papei luliu ameninţă să-i inten- 
teze un proces pentru neindeplinirea ei, cl este 
pe punctul dea vinde toate blocurile de mar- 
mură, să restituie banii și să părăsească definitiv 
lucrarea ; apoi se hotărăște să o termine cit mai 
repede, înjosindu-se pinà într-atit, încît să copieze 
scheme tradiționale ca acelea ale mormintelor lui 
Pius al II-lea şi Paul al II-lea. Renunţarea are un 
motiv nemărturisit, dar precis: în primăvara 
aceluiași an, Michelangelo începuse execuţia sculp- 
turilor pentru Capela Medici, opera care mar- 
chează momentul cel mai de seamă al îndelun- 
gatei sale meditații asupra morţii şi nemuririi 
sufletului. Că ar exista o legătură cu proiectul 
redus, din 1525, pe care moștenitorii papei îl 
resping, si artistul nu-l susține, e demonstrat do 
faptul că în el statuia papei este așezată, poate, 
într-o nişă, ca aceea a lui Giuliano și a lui Lorenzo 
din Sagrestia Nuova. Accentul cade mai ales pe 
arhitectură, pe spaţiul ei abstract şi aproape numai 
conturat: în el, statuile apar ca si suspendate, iar 
clarobscurul lor este, s-ar putea spune, media 
proporţională dintre extremele opuse, de lumină 
şi umbră, ale profilaturii și suprafeţelor plane ale 
arhitecturii. Este o concepţie ideal platonică, şi 
neoplatonismul florentin înseamnă concepţia însăși 
a morţii ca renaștere sau eternă tinereţe a sufle- 
tului. În sfirșit, tema morţii este expusă în Capela 
Medici, într-un sens cu totul deosebit de cel care 
inspirase primele proiecte ale mormintului papei. 

Proiectul următor, din 1532, nu este o dezvol- 
tare a celui precedent, ci o întoarcere la ideea din 
1516. Michelangelo se obligă să termine lucrările 32 


în trei ani si se angajează la ele serios; dar tema 
ideologică este alta. În statuile Sclavilor pentru 
temelie, scrie Tolnay, „se exprimă cu vehemenjà 
ideea nouă a operei: stăpinire şi sclavie“. Ideea 
nouă, în proiectul care reia o veche schemă, 
constă în accentuarea figurativului şi pină și a 
materialitàtii figurilor în raport sau, mai curind, 
în contrast, cu fondul arhitectonic. Sclavii de la 
Academia din Florența sint printre exemplele 
cele mai citate ale nonfinitului michelangiolese: 
sînt încă prizonieri ai blocului izbit în furia daltei, 
şi figurile, abia schitate, sînt blocuri de materie în 
care se întrezăreşte, ca un început de însufleţire 
vitală, imaginea umană. În sfirsit, cu cit arhitec- 
tura se reduce la o pură schitare spaţială, într-o 
formă geometrică si de perspectivă, cu atit mai 
mult sculptura se îngreunează cu mase aproape 
fără formă, acuză inerția materiei, elimină pro- 
portia sau echilibrul formei. Cind lucrează la 
Sclavi, Michelangelo are deja în minte Judecata 
de apoi (o va începe în 1534), care va îi, într-ade- 
văr, o compoziţie ritmică de mase în tensiune, 
animate de un ritm de ridicare si de prăbușire, 
care le susţine într-un spaţiu liber, acum, de orice 
determinare de perspectivă sau arhitectonică. 
Dar tot Judecata va epuiza căutarea plasticii 
libere, antiarhitectonice, pe care Michelangelo o 
aplicase la Sclavi. Cind, după terminarea Judecăţii, 
Michelangelo reia execuția mormîntului, desfiin- 
teazà ceea co făcuse cu putin înainte : declară 
că, în mormint, Sclavii „nu pot sta bine în nici 
un fel“ ; anulează contractul şi stipulează ultimul 
acord cu moștenitorii pentru executarea cu aju- 
toare (un alt fapt care demonstrează îndepărtarea 
artistului de proiect) a mormintului de la San 
Pietro in Vincoli: unde totuşi un observator subtil 
ca Tolnay a putut să întrevadă, în organizarea 
formală a întregului, un ultim si vag reflex al 
mișcării ritmice, de înàltare și prăbușire,a Jude- 
cății. . 
Rămine de văzut ce pondere a avut, în 
existenţa artistică a lui Michelangelo, prezenţa 
33 constantă, obsedantă, aproape persecutantà, a 


ideii neexprimate în mormintul lui Iuliu al II-lea. 
Nu are sens să răspundem că, după moartea 
papei și în urma șirurilor de comenzi din partea 
papilor care s-au succedat, realizarea proiectului 
pierde orice rațiune de a fi urgentă, si de aceea 
este lăsată sistematic în urma noilor obligaţii: 
dacă totul s-ar reduce la acest lucru, nu s-ar 
explica schimbările radicale si cele tematice, care 
desigur nu depind de restrîngerea progresivă a 
programului inițial. Cit despre faptul că toate 
operele realizate de Michelangelo între 1505—1545 
privesc şi aduc argumente favorabile proiectului 
nerealizat, determinînd și în „concept“ fazele pe 
care Tolnay le-a descris atit de bine, trebuie să 
vedem de ce acest fel de osmoză dintre operele 
în lucru şi operele sub formă de proiect a dus în 
cele din urmă la o golire a acestuia din urmă. În 
sfirșit, trebuie să mai ţinem seama de faptul că 
istoria întîmplărilor legate de mormiînt nu este 
istoria unui proiect nerealizat ci a unei serii de 
încercări eșuate: cel putin de patru ori — (după 
proiectul din 1505, cînd artistul execută diverse 
părți decorative; după cel din 1513, cind sculp- 
tează pe cei doi Sclavi, acum la Luvru, şi pe 
Moise ; după cel din 1532, cînd lucrează la Sclavii 
de la Academie si la Victoria; după 1542, cînd 
participă la executarea desenului final) — Michel- 
angelo a trecut la executarea mormiîntului; iar 
Sclavii, Moise și Victoria fac parte fără îndoială 
dintre operele sale remarcabile. Trebuie așadar 
să găsim motivele profunde ale eșuărilor succesive 
ale operei. 

Prima problemă care trebuie discutată este 
bineînţeles aceea a fazei finale. Ea coincide exact 
cu perioada frescelor din Capela Paulină: Căderea 
Sfintului Pavel și Răstignirea Sfintului Petru. 
Știm dintr-o mărturie prețioasă a Vittoriei Colonna 
că aceste două opere se nasc dintr-o profundă 
meditaţie religioasă, aproape dintr-o stare de 
extaz. Conversiunea religioasă a lui Michelangelo 
este un fapt împlinit: artistul trăiește în fervoarea 
„reformei catolice“ a lui Juan de Valdes şi a 
cercului Vittoriei Colonna. A renunţat la tot ceea 34 


ce. este „monden“, aspiră la întilnirea directă, 
personală, cu Dumnezeu: respinge deci medierea 
istoriei (antichităţii) şi a naturii, fie chiar ca 
probe sensibile ale Providentei divine. Cele două 
fresce au în mod sigur un sens autobiografic: 
reprezintă cele două momente necesare ale vieţii 
religioase, „conversiunea“ și „martiriul“. Într-a- 
devăr, în noua perspectivă ascetică, nu poate 
exista viaţă religioasă fără „martiriu“, adică 
fără experiența conștientă a morţii ca trecere 
la suprema exaltare spirituală. Cele două fresce 
au ritmul şi accentul liricii religioase; anticipează 
tensiunea, pînă şi rigorismul manieristic al poeziei 
religioase a lui Tasso. Dar în ele, pentru prima 
oară, Michelangelo face o pictură care nu repetă 
idealul plastic al sculpturii: culorile sint deschise, 
între masele compoziționale nu există o corelaţie 
tectonică, unele racursiuri sînt atit de rapide si 
succinte, încît distrug plasticitatea imaginii. 
Michelangelo nu mai consideră pictura ca pe o 
artă subalternă, ci ca mijlocul expresiv celmai 
apropiat de scop ; iar scopul nu este reprezentarea 
dramatică a unui fapt istoric, ci expresia directă 
a unei stări sufleteşti, a unei stări de tensiune 
interioară, a unui extaz liric. 

Chiar în acest moment, totuși, gindurile lui 
Michelangelo se orientează tot mai mult spre 
arhitectură, ca artă pur speculativă, care poate 
să ajungă la determinări spațiale fără mijlocirea 
volumetrică și de mişcare a figurilor, adică fără 
să treacă prin „mimesis“-ul naturii: arhitectura 
este o artă în mod esenţial neoplatonică, sì nu 
este o întimplare faptul că vocaţia arhitectonică 
a lui Michelangelo se precizează tocmai la Florența 
şi într-un moment în care, chiar din cauza situa- 
ţiei grele a unor circumstanţe istorice dramatice, 
artistul este înclinat să confirme, fie și cu accente 
polemice, legătura sa proprie cu cultura toscană. 
Această bifurcare a interesului artistului în 
două direcţii foarte distincte, ba chiar divergente 
— pictura ca lirică, arhitectura ca contemplatie— 
elimină ceea ce fusese timp de patruzeci. de ani 
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aspirase încă din perioada primului „concept“ al 
mormintului papei Iuliu: sinteza artelor în idee 
sau în desen, dar, în practică, sinteza sculpturii 
şi arhitecturii, pentru că pictura, în prima con- 
ceptie a artistului, nu are o finalitate estetică 
proprie, si ca imitație a sculpturii, este socotită a 
fi sub categoria valorilor plastice. Criza proiectului 
mormiîntului, în fine, nu este altceva decit criza 
sintezei artelor, care ar fi trebuit să se realizeze 
în opera aceea. Dar dacă o sinteză a artelor este 
de conceput ca o convergență a mai multor 
tehnici, într-o reprezentare „universală“, care 
implică o mulțime de experienţe, pierde orice 
rațiune si orice posibilitate de a exista, atunci 
cînd arta este gindită ca „practică“ spirituală: 
atunci orice tehnică valorează tocmai pentru 
propria-i specificitate, sau valorează cu atit mai 
mult cu cit se pretează mai putin la o compoziţie 
sau la o sumă de experienţe și accentuează ten- 
siunea spirituală în realizarea unei practici. 

Cind Michelangelo concepe prima idee a mor- 
miîntului, își propune să creeze, cum s-a mai spus, 
un „monument“ în sensul clasic al cuvîntului: 
o construcţie istorico-alegorică, ale cărei semnifica- 
ţii, după poetica neoplatonică, trebuie să fie 
multe si la diverse niveluri. Mormîntul lui Iuliu 
al II-lea este și mormîntul celvi dintii papà, care 
a fost Sfintul Petru (tema „paralelei“ este tipic 
neoplatonică: în 1481, Botticelli reprezentase 
în Capela Sixtină faptele vieţii lui Moise ca o 
prefigurare a lui Hristos); paralela este și dovada 
continuității de la trecut la prezent, a perenităţii 
bisericii romane, a triumfului spiritului asupra 
materiei etc. Are în plus si o semnificație cosmică: 
cele trei planuri în trepte ale monumentului for- 
mează o piramidă, în virful căreia papa, aşezat 
pe tron, domină Cerul şi Pàmintul. Deoarece 
natura este inseparabilă de umanitate şi repre- 
zentarea aceasta trebuie să aibă o semnificaţie 
atît pe planul valorilor transcendentale cît și pe 
acela al istoriei, arhitectura trebuie să fie inte- 
grată în ea prin figuratia plastică: pilaștrii în 
chip de cariatide, reprezentind pe Hermes, sint 
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dovada voinţei de a ajunge la o fuziune totală 
între sculptură și arhitectură. În afară de sta- 
tuile Sclavilor şi ale Victoriilor, din primul plan, 
şi ale celor șezind din planul al doilea si ale alego- 
riilor cosmice din al treilea, trebuiau să existe 
reliefuri în bronz, legate de viaţa papei, cu carac- 
ter de exemplu sau de „ecfrasi“. 

Proiectul era o curajoasă inovație si din 
punct de vedere tipologic; noutatea cea mai 
mare consta tocmai în integrarea reciprocă a 
arhitecturii, ca reprezentare istorico-alegoricà. 
Michelangelo nu a fost primul care să propună 
tema ideală a „monumentului“; cu cîțiva ani 
în urmă, Bramante a încercat să determine în 
tempietto de la San Pietro in Montorio, tipul sau 
modelul monumentului pur arhitectonic. În echi- 
librul perfect al părţilor, în absoluta plasticitate 
a tuturor elementelor, în dezvoltarea compoziţiei 
modulare, tempietto intenţiona să fie revelaţia 
vizibilă a unei legi care, prin adevărul ei logic, 
capătă valoare de dogmă: filozofia naturală 
clasică pe care revelaţia creștină și-o însugeste 
ca logică a creaţiei și o reabsoarbe în dogmă. 
Mausoleul lui Michelangelo este tocmai opusul 
ideologic al acelui tempietto bramantesc: Bra- 
mante, în opera sa construită după unele izvoare 
cunoscute, ne dă imaginea unei istorii-precept, 
fără dramă, şi a unei naturi create o dată pentru 
totdeauna, fără desfășurare; Michelangelo, în 
mausoleul său, conceput ca „antic“ dar fără 
nici o referire istorică precisă, ne dă imaginea 
unei istorii care este travaliu si desfășurare și 
care din antichitate ajunge pînă la noi şi ne depă- 
seste. Ciudat, dar în primii ani ai secolului al 
XVI-lea, se repetă, între Bramante și Michelangelo, 
aceeași polemică asupra ideii și valorii istoriei și a 
naturii care opusese, în 1481, în Capela Sixtină, 
neoplatonismul neliniștit al istoriilor biblice con- 
cepute simbolic de Botticelli, dogmatismului 
solid, istoricist al Înminării cheilor, apartinind 
lui Perugino (și trebuie să reamintim că Michelan- 
gelo s-a format în aceeași ambianță neoplatonică 

37 a lui Botticelli, şi că Bramante, fiind din Urbino, 


ca şi Rafael, este discipolul „dogmei intelectuale“ 
a lui Piero della Francesca). Pe plan formal, 
termenii disputei sint clari: Bramante vrea o 
arhitectură pură, înţeleasă ca formă pură, care 
în claritatea propriei sale limite și în echilibrul 
propriei sale structuri trebuie să redea limpede, 
formal, un adevăr dogmatic sigur, ca însăși struc- 
tura cosmosului ; Michelangelo vrea o arhitectură- 
structură, în care fiecare element să se poată 
transforma în figură şi fiecare figură în element de 
forţă, şi care în locul echilibrului presupus al 
lumii create, să redea continua aspirație spre 
transcendenţă, care face din istoria umanităţii 
o dramă, o luptă neincetată. 

Michelangelo nu era prieten cu Bramante; 
totuşi, atunci cînd, treizeci de ani după moartea 
arestuia, îi urmează lui Sangallo la conducerea 
lucrărilor de la San Pietro, nu ezită să revină la 
ideea bramantescă a construcţiei centrale. Apre- 
cierea lui este precisă: „el (Bramante) a pus 
prima piatră la construcţia bisericii San Pietro, 
cu seninătate, limpezime şi curățenie, izolată de 
jur împrejur ... și a fost socotită ca ceva minunat 
așa cum se vede şi astăzi“. Proiectul lui Bramante 
se născuse ca o consecinţă a primului său plan 
pentru mormint: volumele goale distribuite după 
o lege a simetriei și a proportiei , încă sub influenţa 
lui Piero della Francesca, formau în jurul mormîn- 
tului un spaţiu „universal“ ca acela al boltei 
cereşti, subliniind, prin puterea contrastului, 
mișcarea dramatică, densitatea structurală și 
plastică a mausoleului. În momentul în care a 
început să studieze un proiect propriu pentru 
bazilică, Michelangelo nu a putut uita că desenul 
său fusese sAminta din care a încoltit ideea de a 
face din Sfintul Petru monumentul simbol al 
creştinătăţii universale. Nu respectă desenul bra- 
mantesc decit în sensul că revine la schema cen- 
trală si la simbolismul său generic; si concepe 
marea biserică, întocmai ca pe un organism plastic 
unitar, aproape ca pe o sculptură imensă, în care 
figura dispare, pentru a lăsa privirii numai liniile 
de forță care parcurg şi susțin masa: pilastrii 36 


cei mari din primul plan au încă elanul, tensiunea 
musculară a statuilor Sclavilor, iar micile cupole 
stau, fatà de cupola cea mare, întocmai ca statuile 
de pe platforma din primul proiect al mormîntu- 
lui, faţă de grupul terminal al alegoriilor cosmice 
şi al statuii papii, aflat pe tron. 

În primul proiect, termenii problemei sînt 
tot sculptura şi arhitectura, în sinteza istorico- 
ideologică a mormintului. În proiectul din 1543, 
problema este mai complexă. Deoarece monu- 
mentul trebuie să se rezeme de un perete, nu va 
mai avea un spaţiu intern și acesta va fi compen- 
sat în înălțime de o capelă de mici proporţii; 
problema nu mai constă în așezarea unui orga- 
nism plastic, într-un spaţiu adincit, ci în cucerirea 
unei suprafeţe plane, impunindu-i mișcarea plas- 
tică a figurilor sculptate. Faptul că, în ordinul al 
doilea, statuile aşezate mai întîi în poziţie frontală 
sint înlocuite cu grupuri unghiulare de două 
statui, deosebit orientate (a se vedea mișcarea 
înclinată a lui Moise) demonstrează două lucruri: 
că artistul vrea să condenseze o mișcare puternică 
de mase plastice într-un spaţiu limitat și să mă- 
rească numărul figurilor, în raport cu structura 
arhitectonică. Pe de o parte, programul apare 
redus, pentru că mormintul nu mai este un edificiu 
ci o parte din edificiu; pe de alta, și în special 
în sensul expansiunii în spaţiu, este amplificat 
pentru că s-au mărit dimensiunile și numărul sta- 
tuilor. Părăsirea însăși a temei clasice deschide 
multe posibilităţi: un punct de vedere mai „mo- 
dern“ poate să nu țină seamă de măsura gi de 
concizia clasică şi să se combine mai liber, să 
atingă culmi emotive. Experienţa dobindită în 
timpul pictării Capelei Sixtine, nu se reflectă 
numai în corectarea cîtorva soluții compozitio- 
nale, ca raportul între figurile așezate și cornișa 
arhitectonică din spate, care acum le include: 
ceea ce acum intră în joc, combinindu-se cu sculp- 
tura şi arhitectura, este pictura, ca mod de redare 
mai liber şi iluzoriu, transcriere mai rapidă gi sen- 
sibilă a imaginilor minţii. Spaţiul însuși, în pro- 
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cu un elan dimensional și cu o bogăţie de efecte 
iluzorii pe care numai pictura le-ar fi putut sugera. 
Între sculptură gi pictură există, aşa cum se 
ştie, un termen mijlociu, care ţine şi de una și de 
alta, relieful: într-adevăr, întregul mormint apare 
conceput ca un imens relief, în care spaţiul, 
pierdut în adincime, este compensat în înălțime 
şi lăţime : 0 demonstrează cu toată claritatea 
figura papei întins pe catafalc într-un racursiu 
evident pictural. Acesta este, desigur, momentul 
în care Michelangelo aspiră mai hotărit la o sinteză 
a celor trei arte ale desenului; dar își dă seama 
deja că sinteza nu poate fi redată abstract, ci 
prin combinarea posibilităţilor specifice ale celor 
trei procedee deosebite în raport cu determinarea 
unei spaţialități vizibile. Emotivitatea mai in- 
tensă a proiectului din 1513 poate să se explice, 
în parte, prin moartea recentă a papei: moartea, 
la început considerată ca un proces spiritual și 
alegoric, exprimat în figurile Pămintului care 
plinge și Cerului care ride, este acum o realitate 
de fapt, care atinge profund lumea sentimentului, 
suscită regretul pierderii. Dar este semnificativ 
faptul că, pentru a reda emoția, Michelangelo 
recurge la acele mijloace vizuale ale picturii pe 
care, după cum mărturiseşte Francisco de Hollanda, 
le considera inferioare, tocmai pentru că erau 
prea adecvate efectelor patetice. 

Ipoteza că, odată cu proiectul din 1543, 
Michelangelo și-a propus în mod conștient o 
sinteză formală de arhitectură, sculptură și 
pictură, găseşte în fine un sprijin indirect în 
interpretarea pe care o dă Condivi mormintului: 
artele liberale îndurerate din cauza morții 
generosului lor protector. Interpretarea nu-şi 
găseşte confirmare în iconografia statuilor, ci 
venind dintr-un izvor apropiat maestrului şi 
probabil autorizat, nu trebuie îndepărtate apriori : 
oricum este una din multele interpretări posibile 
ale unei alegorii care, drept program, admite 
mai multe semnificaţii. 

Sinteza dorită a celor trei arte majore apusese 
însă trei ani mai tirziu, în 1516. În acest moment 40 


Michelangelo este angajat într-o operă specific 
arhitectonică, fațada bisericii San Lorenzo din 
Florenţa. Analogia dintre noile desene pentru 
mormiînt si cele pentru fațadă este evidentă, dar 
este greu de stabilit căruia dintre cele două pro- 
iecte îi revine cronologic întiietatea: noul contract 
pentru un mormiînt este din iulie, primele desene 
pentru fațadă sint anterioare lunii octombrie, 
cînd Leon al X-lea și cardinalul Giuliano dei 
Medici decid să încredinteze lui Michelangelo şi 
lui Baccio D'Agnolo definitivarea proiectului. 
Chestiunea de fond este aceeași: relaţia dintre 
sculptură gi arhitectură; dar scopul nu este 
sinteza, ci combinaţia, chiar prin contrastul 
valorilor, a celor două procedee. Primul desen 
prevede inserarea a zece statui în planul frontal; 
modelul în teracotă din 1517 prevede douăzeci 
şi patru, plus două reliefuri în forme pătrate gi 
două tondouri. Din punct de vedere tipologic, 
invenţia fațadei este de asemenea nouă: Michel- 
angelo o concepe ca pe un organism independent 
de acela al bisericii, completat de un sistem de 
forţe care se dezvoltă în întregime pe un plan care, 
la rindul lui, nu are altă funcţie decit aceea de a 
distribui și a încadra, conform unui anumit 
ordin de perspectivă și de proporţie, statuile. 
Conform programului, dictat de cardinalul Giu- 
liano, faţada bisericii Medici trebuia să se prezinte 
ca o Sacra conversazione între cei mai mari sfinți 
ai Italiei şi toţi sfinţii patroni ai neamului Medici: 
poate că de aceea Michelangelo a putut să spună 
că faţada va îi „oglinda întregii Italii“. În reali- 
tate, era vorba de o mostră de statui sezind şi în 
picioare, la diverse niveluri de înàltime si profun- 
zime, întrucit unele trebuiau să fie așezate în 
nișe, iar altele în fata planului frontal. Structura 
arhitectonică este mai mult decit un simplu plan 
de fond: este o puternică reţea de profiluri ori- 
zontale şi verticale, care formează suprafeţe de 
perspectivă mai largi sau mai strimte, conform 
unei rețele complexe de relaţii proporţionale: 
panourile mai. largi. definesc o suprafatà . mai 
41 apropiată, cele mai strimte fac aluzie la o profun- 


zime de perspectivă redusă. E vorba așadar de o 
„intersecţie“ în sensul albertian sau, originar, 
brunelleschian, al cuvîntului; faţada are într-ade- 
văr o spaţialitate proprie, chiar dacă reliefurilor 
accentuate și celor adincite, indicate prin rapor- 
turile proporţionale, nu le corespund alte aseme- 
nea reliefuri accentuate reale. Și nici nu se poate 
spune că este vorba de o spatialitate virtuală sau 
iluzorie: pentru Michelangelo, spaţiul este o 
realitate conceptuală, net distinctă de extensiunea 
şi profunzimea experienţei empirice: ca realitate 
conceptuală, poate fi exprimată numai cu mij- 
loace conceptuale, adică prin mijlocirea unor 
relaţii proporţionale. În această spatialitate expusă 
limpede, statuile nu se pot insera ca forme închise: 
nonfinitul plastic este condiţia existenţei lor în 
acel spaţiu ideal. 

„Meditaţiile brunelleschiene“ se adincesc odată 
cu studiile pentru capela familiei Medici. Si aici, 
pereţii sint planuri de perspectivă în sens brunelles- 
chian; dar în Sagrestia Vecchia, formele de 
perspectivă întunecate desenează pe plan o adîn- 
cime teoretică, în timp ce în cea nouă, elementele 
arhitectonice abia atinse, ori usoarele adîncimi 
ale colturilor, rezolvă şi depășesc, anulind-o prin 
pura proportionalitate a planului, o adincime 
reală. În sfîrșit, Brunelleschi postulează o spaţia- 
litate ideală ca arhetip al spaţiului natural; 
Michelangelo regăsește spatialitatea ideală dincolo, 
sau în depășirea spatialitàtii fizice. Raportul cu 
sculpturile, așadar, are loc în mod necesar prin 
opunere; statuile ducilor sînt suspendate în adin- 
cimea ideală a planului, aproape într-o regiune 
intermediară, între finitul spaţiului terestru și 
infinitul unei spatialitàti „conceptuale“; figurile 
alegorice, alunecind pe volutele mormintelor 
într-un echilibru voit improbabil, sint în afara 
planului acela, dar, fiindcă formează o piramidă 
cu statuile ducilor, sugerează şi inevitabila tre- 
cere de la spaţiul real la cel ideal, și imposibi- 
litatea de a se ajunge la cel de al doilea, altfel 
decit prin experienţa gi depăşirea primului. 
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Cind Michelangelo incepea să lucreze la Scla- 
vii de la Academie, terminase de curind sculptu- 
rile din Capela Medici. Împinge contrastul pină la 
capăt: statuile sînt blocuri aproape informe, figu- 
rile abia se disting din masa de marmură, dar este 
greu să se explice această căutare a sublimării 
directe a materiei prin tensiunea forţelor, fără a 
se ţine seama că, în spatele statuilor, planul arhi- 
tectonic fixa imaginea unei spatialitàti pur ideale, 
„separată de orice materie“ și chiar de fizicitatea 
unei adincimi reale. Trecerea de la sculptură la 
arhitectură este deci trecerea de la o dimensiune 
pămintească la o dimensiune spaţială, pur teore- 
tică sau speculativă, de la un spaţiu real la un 
spațiu transcendental. 

Atît de căutata sinteză dintre arhitectură și 
sculptură a devenit așadar aproape o antiteză: 
cele două experiențe pot. coexista și combina, 
dar procesele lor și rezultatele sînt absolut dis- 
tincte. În felul acesta, și în plus, ţinind seama că 
încă de la început, reconstrucţia bazilicii San 
Pietro este legată de ideea de „monument“, 
lansată o dată cu primul proiect al mormiîntului, 
este uşor să se răspundă la cea de a treia întrebare. 
Atunci cind, odată cu soluţionarea practică a 
bisericii San Pietro in Vincoli, Michelangelo se 
eliberează în sfîrsit de neliniştea operei rămasă 
neterminată, imediat își pune problema unei 
alte opere pe care ar vrea să o termine, dar pe 
care, acum la virsta de mai bine de șaptezeci 
de ani, ştie că nu o mai poate termina: construcţia 
bazilicii San Pietro și mai ales cupola acesteia. 
„Dacă aş pleca de aici — îi scrie în mai 1555 lui 
Vasari, care îl voia la Florenţa — ar însemna să 
rămînă totul în ruină ; m-aș face de rușine în toată 
creștinătatea, si aş comite o foarte mare greșeală.“ 

Convertirea religioasă a eliminat din el gîndul 
naturii şi pe acela al istoriei, ca pretexte de 
alegere ; pictura și sculptura, a căror formă este 
în mod necesar în raport cu natura și cu istoria, 
trec pe un al doilea plan față de arhitectură, 
devin moduri imperfecte. Este adevărat că „mem- 
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„cel ce nu a fost sau nu este un bun maestru de 
figuri, şi mai ales cunoscător al anatomiei, nu se 
poate pricepe în arhitectură“ ; dar tocmai pentru 
asta, arhitectura depășește gradul de experiență 
care se poate împlini prin pictură si sculptură. 
Limita pe care arhitectura o transcende, este 
în mod precis aceea a formei ca formă finită, 
limitată de faptul însuși de a fi produsul mimesis- 
ului; ba chiar mai mult, pictura și sculptura 
nu mai sint nici măcar socotite ca o integrare 
decorativă a arhitecturii, și în plus chiar şi „orna- 
mentările“ vor trebui să fie arhitectonice; dacă 
„atunci cind planul îşi schimbă cu totul forma, este 
nu numai obligatoriu, ci necesar, săi se schimbe și 
ornamentările“. Ca artă eliberată de legea mime- 
sis-ului, arhitectura realizează în tensiunea și în 
greutatea părţilor, acele contraste de forte pe care 
celelalte arte le reprezintă în mișcările figurii 
umane; dar tocmai pentru că forțele acelea în 
contrast sint şi rămin în acţiune, arhitectura este 
eliberată de limita finitului care, în definitiv, 
nu este altceva decit limita însăși a formei. 


SEBASTIANO SERLIO 


În dezvoltarea istorică a gustului arhitectonic, ca 
şi în dezvoltarea teoretică a preceptelor secolului 
al XVI-lea, nu i-a fost dată tratatului lui Serlio 
o poziţie care să depășească recunoașterea bogă- 
tiei sale de material documentar; și cu toate că 
această bogăţie documentară constituie o bază 
esenţială a tratatului, chiar dacă o mare parte 
a modurilor formale culese de către Serlio nu sînt 
originale, ci reflectate cu o atentă sensibilitate 
şi vigilentă voinţă de înțelegere, trebuie totuşi 
să recunoaștem că tocmai în acea sensibilitate şi 
voinţă, mai mult decit în obiectul lor, stă valoarea 
pozitivă și intrinsecă a operei serliene. Chiar și 
contemporanii l-au socotit pe Serlio străin de pro- 
blemele lor; sărace sînt urmele lui Serlio în operele 
lui Vignola, Palladio, Scamozzi; mai mult, față 
de Serlio, Vasari este indiferent, Cellini neîncre- 
zàtor“! Lomazzo dispretuitor; faţă de „filozofii“ 
clasici, Serlio rămîne un „dulgher“ un empiric 
şi, ceea ce e şi mai rău, stăpinul „nelegiuiţilor 
arhitecţi“, „pricepuţi în lucrările lor numai pen- 
tru materia folosită şi pentru felul de lucru, fără 
însă a îi ei înşişi inovatori“ 2. 

Acuzatia este, dintr-un anumit punct de vedere, 
justificată. Exigenta fundamentală a speculațiilor 
arhitectonice din epoca Renaşterii, era problema 
teoriei și a practicii, soluţia antinomiei lor în 
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artei, şi deci în ascutirea opoziţiei lor abstracte, 
privind activitatea ideală şi utilitară ; iar problema 
cuprindea și pe aceea a imitării antichităţii, con- 
cepută ca un canon de perfecţiune atinsă, ca o 
supremă realizare a frumuseţii arhitectonice. Dacă 
Alberti sacrificase practica pentru teorie, reducind 
implicit măiestria arhitectului la pura speculație 
„separată de orice materie“3, Vignola a văzut 
convergind în caracterul economic si dogmatic al 
preceptului, o absolută convingere teoretică gi o 
necesitate intrinsecă de traducere practică; dar, 
în aceste două soluţii ale aceleiași probleme, teo- 
ria și practica rămin definite în valoare absolută 
şi, deci abstractă, față de exigenta concretă a 
artei. 

Serlio, dimpotrivă, urmaș al unei tradiţii 
încă gotice 4, nu trăiește această problemă teore- 
tică şi evită să facă o distincţie precisă între 
teorie și practică; acestea, concepute empiric 
ca o presupunere generică a artei, pot, deci, să 
conveargă — într-un raport care nu se precizează 
în funcţie dialectică — în crearea operei de artă; 
şi problema abstractă este, dacă nu rezolvată, 
evitată. 

Se înţelege deci cum Serlio, în alara acestor 
limite dialectice, nu poate să-şi conceapă tratatul 
ca pe o dezvoltare sistematică, cum nu poate să 
se încadreze în exigenţele teoretice ale clasicismului 
contemporan, si cum reflectă cele mai diferite 
poziţii de gust, fără să înţeleagă, ca alti presupuși 
intelectuali, necesităţile intrinsece ale unei opo- 
zitii; ba dimpotrivă, deşi toată opera este îndrep- 
tată în vederea unui vag ideal de clasicism — 
individualizat la modul vitruvian, dar extins 
apoi pînă la a se confunda cu conceptul însuşi 
al artei — lumea formală romană își menţine, 
în faţa acestui ideal de clasicism, o valoare pur 
contingentă. Caracterul asistematic este, pe de 
altă parte, confirmat de succesiunea cronologică 
a diverselor cărţi, de diversitatea conţinutului 
lor de idei, de raportul lor cu diversele experienţe 
artistice, săvirșite de Serlio la Roma, la Veneţia, 
în Franţa. În același fel, caracterul de continuitate, 46 


neglijind concluziile logice, se reflectă în înlocuirea 
naivă a scopului pedagogic de „a învăţa pe cei ce 
nu știu“ 5, prin scopul economic și caracterul 
imperativ al preceptului; și deoarece un asemenea 
proces este identic cu cel realizat de Serlio însuși, 
caracterul pedagogic ascunde în realitate pe cel 
autobiografic. 

Și, într-adevăr, întreaga operă a lui Serlio ni-l 
dezvăluie ca pe un autodidact, animat de o stă- 
ruitoare voinţă de înţelegere, dar închis intr-o 
limită empirică; voinţa lui tenace de coerenţă, 
străină oricărui proces dialectic, reduce, nu fără 
efort, la formulele empirice, problemele teoretice 
ale geometriei si ale perspectivei; voinţa prudentă 
de a tempera caracterul „însufleţit“ cu cel 
„nechibzuit“ €, conceptele ambigue de „medio- 
critate“ și de „judecată“ 7, ne dezvăluie preocupă- 
rile lui de a atinge în mod constant orice activitate 
fantastică cu controlul unei raţiuni impàcate; de 
aceea Serlio, neîncrezător în orice concluzie, nu 
ajunge niciodată, nu numai în artă, dar nici în 
critică, să determine unele valori absolute care 
i-ar fi impus, cu riscul abstractiei, de a le justifica 
dialectic. Nu este vorba nici de timiditate, nici 
de deficiență morală ; dimpotrivă, valoarea morală 
a lui Serlio trebuie căutată nu în rezultatele 
artistice sau teoretice, ci în personalitatea sa, ca 
voinţă și devenire ; aşadar, tocmai în această umilă 
voinţă de înţelegere si coerenţă, care nu se justifică 
metodologic față de un principiu teoretic, ci 
moral, faţă de personalitatea lui Serlio, trebuie 
căutată valoarea pozitivă şi deci intrinsecă, indi- 
viduală, de neconfundat, a tratatului său. 

Deoarece punctul de plecare al unui proces 
asistematic, cum este cel serlian, nu poate fi 
decit o preferintà intuitivă, atunci cînd Serlio 
se apropie de clădirile antice şi moderne, nu poate 
decit să le evalueze independent de orice principiu 
teoretic. Deși gustul clasic are la bază identitatea 
între efectul decorativ şi realitatea constructivă, şi 
deşi Bramante încercase să realizeze această echi- 
valență în tempietto de la San Pietro in Montorio, 
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plăcut, pe care îl explică prin analiza elementelor 
figurative: „și deşi acest templu pare prea înalt 
— înălțimea depăşind lăţimea de două ori — cu 
toate acestea, în realitate, graţie golurilor ferestre- 
lor gi a nișelor care le încadrează, vederea se 
dilată, astfel că înălțimea nu supără, ba dimpo- 
trivă, prin dublele cornise care se rotesc împrejur 
şi care iau mult din înălțime, templul se arată 
mult mai scund privitorilor decit este în realitate“8. 
Emotia este aderentà, aprecierea echilibrului valo- 
rilor spaţiale căutate de Bramante este perfectă: 
numai că acel rezultat spaţial nu mai este justificat 
din punct de vedere al caracterului universal al 
formei plastice, ci el se datorește valorii — echi- 
valente din punct de vedere clasic — a volume- 
lor atmosferice, luminoase ale nișelor, si iluzorii 
ale cornișelor. 

La rîndul lui, și Panteonul era un exemplu al 
„perfecțiunii cercului“ ?, iar Serlio nu se îndepăr- 
tează de concepţia clasică a formei plastice, 
atunci cînd afirmă că motivul frumuseţii ei este 
„perfecta rotunjime“; dar rotunjimea, departe 
de a fi apreciată pentru proprietăţile sale geome- 
trice, este apreciată drept posibilitate figurativă: 
„Şi poate că mai sus-amintitul arhitect, considerind 
că toate lucrurile care se succed în mod ordonat 
au un principal și unic stimulent de care depind 
toate celelalte, inferioare, a vrut ca această clădire 
să aibă o singură sursă luminoasă, dispusă în 
partea superioară, în aşa fel încit lumina să se 
poată difuza în mod egal în toate locurile, așa cum 
dealtfel se și întîmplă ... astfel că nu există nici 
un loc, oricit de mic, care să nu aibă partea lui de 
lumină“ 10. Criteriul de a căuta în orice amănunt 
caracterul de perfecţiune a ansamblului, este tipic 
clasicismului; instrumentul acestui proces era 
„modulul“ ; unei comune unităţi de măsură, Serlio 
i-a adăugat un efect comun de lumină. Nu este 
vorba de o interpretare picturală a Panteonului, 
asa cum va fi aceea a lui Riegl !!: emoția lumi- 
noasà a lui Serlio este echivalentul unei emoţii 
plastice: nu se poate realiza forma plasticà decît 
în lumina universală; Serlio răstoarnă în mod 48 


inconștient procesul clasic şi sare de la elementul 
subordonat la cel principal, fără a înţelege dialec- 
tica intimă a procesului artistic clasic. 

Este adevărat cà Serlio găseşte în Panteon 
elementele fundamentale ale retoricii clasice, învă- 
tate de la Vitruviu: ordine, simetrie de valori, 
seninătatea ansamblului; dar aceste categorii 
retorice nu includ o anumită lume figurativă, ca 
în gustul clasic; dimpotrivă orice mod figurativ 
devine clasic și deci, pentru Serlio, universal, 
atunci cînd se loveşte de posibilitatea de a le 
traduce în reprezentare: el se află deci în imposi- 
bilitatea de a considera, din punct de vedere clasic, 
lumina gi culoarea ca valori contingente faţă de 
universalitatea formei plastice. 

Într-adevăr, numai lumina este aceea care 
realizează, în Panteon, acel raport între figura 
umană și arhitectură, preferat de gustul clasic 
şi realizat de Rafael, mai ales în Școala din Atena, 
prin corespondența contururilor curbilinii ale figu- 
rilor şi a perfectelor curbe ale arcurilor: persoane- 
lor din Panteon, „deşi au un aspect și o prezență 
mediocră, li se adaugă un nu știu ce de măreție și 
de respect; si totul se naşte din lumina cerească 
care nu întilnește nici o piedică“ 1?. Efectul căutat 
de Rafael este aşadar un efect: arhitectonic, cu 
valoare de efect plastic, dat de gustul clasic 
acestui termen; emoția simțită de Serlio este în 
schimb o emoție peisagistică. 

Și totuși prin aceste exemple și prin altele, 
care ar pretinde un comentariu prea lung, este 
evident că preocuparea fundamentală a lui Serlio 
este problema spaţiului; preocupare justificată, 
dacă ne gindim că, fără acest concept de spaţiu, 
lumea figurativă a clasicismului ar fi fost inacce- 
sibilă lui Serlio şi că desigur prima aspirație clasică. 
a lui Serlio datează din vremea activităţii lui de 
pictor de perspective, la Pesaro: în cartea despre 
perspectivă, într-adevăr, un întreg proces de 
construcţii stereometrice este destinat să clarifice 

49 importanţa celei de a treia dimensiuni și a solidi- 


tăţii 9; şi este, pentru empirismul său, una din 
cele mai încăpăţinate, naive şi meticuloase încer- 
cări serliene. 

Dar tocmai pentru că procesul acela este, ca 
toate celelalte, empiric, nu și ştiinţific, spaţiul 
serlian nu se determină ca o construcţie geometrică 
de exaltare a spiritului uman în valoarea absolută 
a teoriei, ci rămine nedesprins de natură; nu se 
precizează deci ca o calitate a formei, ci rămine 
dincoace de formă, ca o condiție a existenţei 
sale materiale și ca o justificare naturalistă; și 
dacă aceasta este sulicient ca să elimine din gustul 
serlian preferința precisă pentru linearismul gotic, 
independent de valorile spaţiale, nu este de ajuns 
să pui limite gi sà circumscrii în formă plastică 
posibilităţile gustului serlian; astfel încit clasi- 
cismul roman, dogmatic formulat, nu este decit 
un episod în istoria clasicismului, adică a aspira- 
fiei ideale a lui Serlio. 

Astfel Serlio care a înţeles întreg aspectul pozi- 
tiv al gustului clasic, nu simte acea rău ascunsă 
opoziţie faţă de gustul venețian, care este unul 
din motivele esenţiale ale criticii artei din secolul 
al XVI-lea. Este adevărat că Serlio, cînd scria 
primele 1 cărţi ale tratatului său, se afla la Vene- 
tia; dar o acută paralelă serliană ne convinge 
că experienţa gustului venețian este și preferinţă: 
dacă pictorii romani fac „umbrele obscure“ 
şi operele lor plac numai acelor „cunoscători“, 
„picturile marelui Tiţian, desi executate la orice 
lumină, sînt totuși atit de suave şi sînt atit de 
bine colorate, încît plac tuturor şi au o foarte 
mare valoare“ 15. În ceea ce privește forţa plastică, 
spaţiul titianesc este variat ca și lumina care îl 
determină, iar rezultatul său este, din punct de 
vedere sentimental, atit de puternic, încit con- 
simțămintul intelectual al cîtorva este urmat de 
emoția universală: vagă intuiţie, poate, a absenței 
sentimentale, ascunsă sub intelectualismul mari- 
lor compoziții academice. 

Ca pentru toţi autodidactii, este greu să contro- 
lezi diversele și confuzele surse ale culturii serliene ; 
dar desigur definiţia ordinelor arhitectonice rapor- 
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tate la unele categorii psihologice, şi nu la precise 
valori spaţiale, este un reflex al gustului umanist 
venețian, care l-a interpretat pe Vitruviu, dez- 
voltindu-i integral premisele, fără a le confrunta 
cu datele arheologice, şi pentru care diletantismul 
arhitectonic era cea mai desăvirşită expresie, ba chiar 
proiectarea directă a unei personalităţi superioare. 

Ordinele arhitectonice serliene sînt determi- 
nate de două exigente: măsurarea și studiul exege- 
tic al ordinelor clasice si voința de a modifica 
aceste proporţii teoretice, pînă la adoptarea unui 
criteriu de armonie, corespunzător caracteristicilor 
psihologice ale realizatorilor și ale beneficiarilor 
edificiilor. Dacă primele le menţin ordinelor o 
valoare spaţială, precisă și plastică, celelalte admit 
o variaţie a acelei valori pînă la aderenţa la prin- 
cipiul armoniei care este bineînțeles independent 
de orice relație cu problema spaţială: doricul, de 
exemplu, va putea îi folosit în casele personajelor 
„războinice şi robuste, de înălțime mijlocie sau 
mici ... si cu cit personajul va fi mai robust, cu 
atit îi va trebui o lucrare mai solidă ; şi dacă perso- 
najul, deşi belicos, are o înfățișare delicată, cu 
atit lucrarea va putea fi făcută în mod delicat“ 19; 
ba chiar tinind seamă de măsurile clasice ale ordi- 
nelor, „arhitectul este liber să facă după nevoie 
tot ce dorește“ v. 

Ar fi o eroare să vedem în această voinţă de a 
realiza în edificii un caracter psihologic și senti- 
mental, o opoziţie a principiului raţional al clasi- 
cismului, sau chiar, mai rău, o descoperire este- 
tică: va trebui deci să-l reducem la universul 
gustului serlian, la una din acele lungi şi răbdă- 
toare parafraze ideale, cu care Serlio, care nu are 
curajul intuitiei şi nici capacitatea de a desfășura 
în mod dialectic postulatele sale, îşi încătuşează 
propriile preferinţe. În acest sens, căutarea unui 
conţinut psihologic și sentimental nu are o valoare 
pozitivă, decit în măsura în care îi furnizează lui 
Serlio un pretext de extindere a propriei sale con- 
cepţii despre spaţiu, şi implicit despre artă, pină 
la înţelegerea recentei experiențe a formelor 
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Marea importanţă acordată de Serlio ordinului 
rustic nu este numai o confirmare a raporturilor 
sale cu Sanmicheli şi Sansovino, ci semnul tendinței 
lui de a lărgi conceptul de spaţiu, dincolo de iden- 
tificarea cu conceptul de formă plastică. Chiar 
rusticul, într-adevăr, pentru a fi definit în mod 
naturalist, nu poate intra într-o reprezentare geo- 
metrică a spaţiului; iar, pe de altă parte, nici 
Serlio nu se sustrage, întocmai ca arhitecţii teore- 
ticieni clasici, de la acea definiție naturalistă de a 
trata rusticul, din punct de vedere plastic, ca o 
exaltare permisă de robustete sau, retoric, ca o 
distracţie intelectuală, ci insistă asupra defini- 
tiei caracterului său naturalist de arbitru spaţial, 
care se rezolvă în efect pictural. Și deși, pentru 
Serlio, rusticul are slabe posibilităţi artistice in- 
trinseci, se pune în valoare în măsura în care 
intră în combinaţii cu ordinele delicate, cărora 
le răstoarnă semnificaţia plastică şi le reduce, 
angajindu-le într-o dominantă necesitate de ra- 
port, la contrastul pictural de la neted la aspru, 
îmbogăţit cu toate posibilităţile de variaţie, im- 
plicite într-un astfel de raport. 

Trecînd de la detaliu la ansamblu, succesiunea 
ordinelor va înceta să reflecte, gi ea, exigenta 
spaţială a clasicismului, care se manifesta printr-o 
restringere gradată și imperceptibilă a ordinelor, 
unul spre celălalt, pentru ca înclinația, evitind o 
frontalitate de antiperspectivă, să favorizeze sub- 
jugarea perspectivei și să distribuie suprafeţele 
în vederea unui raport plastic cu orizontul. Serlio 
specifică faptul că, la Veneţia 18, succesiunea ordi- 
nelor are loc pe planul vertical, în absolută fron- 
talitate, sau că ordinul aflat deasupra este foarte 
rudimentar și despărţit de un balcon ce nu iese 
în relief faţă de cel de dedesubt. Este evident că 
aceste două moduri tind să anuleze în suprafaţă 
sau într-o adincime, ce nu se poate defini din 
punct de vedere al perspectivei, seria perspecti- 
velor și succesiunea plastică a planurilor. 

În acelaşi fel, cînd ne gindim că perfecta po- 
zitie a unei clădiri se concretiza plastic în echi- 
librul absolut al golurilor si plinurilor, se înțelege 
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cum intuieste Serlio un al doilea caracter al gus- 
tului arhitectonic venețian, atunci cînd afirmă că 
„în acest foarte nobil oraș al Veneţiei“ golurile 
fațadelor sint „mai mari şi de mai multe feluri“ 19. 
Deci golul nu mai este complementul spaţial al 
plinului, nici raţiunea de perspectivă a valorii 
sale plastice, ci se opune solidităţii fizice a plinului 
ca o valoare nedefinită de mase atmosferice: faţă 
de care apoi, concepută ca o exigenţă fundamen- 
tală de spaţiu, Serlio pare că apreciază în mod 
egal unele vechi motive lombarde — care amin- 
tesc, prin linearismul arcurilor, acea valoare atmo- 
sferică a planului, pentru a-i defini funcţia cro- 
matică — și noile motive ale lui Sanmicheli şi ale 
lui Sansovino — preocupate să accentueze soli- 
ditatea şi modelarea plinurilor, și deci să găsescă, 
în opoziţie cu golul, valori mai intense și mai 
dramatice de clar și de obscur, ba chiar în depă- 
şirea realizată a oricărei limite plastice, de lu- 
mină si umbră. Atit de puţin, apoi, Serlio îşi dà 
seama de exigenta clasică a aşezării clădirii într-o 
serie de planuri în perspectivă degradantă, mer- 
gînd de la solid la aerian, încît nu distinge cri- 
teriile de compoziţie ale edificiilor lagunei de cele 
ale pămîntului: deci este firesc să bănuim că 
respectarea unor exigente practice, tipic vene- 
fiene, este mai mult un pretext, pentru a justifica 
în mod extrinsec si pentru a clarifica mai con- 
cret o preferintà figurativA obiectivatà în liber- 
tatea venetianà de compoziţie spaţială. 

Cind, într-adevăr, Serlio înlocuiește parterul 
clădirilor sale cu un portic în care raportul co- 
loanelor si arcadelor este simţit ca valoare li- 
niară, mai mult decit ca indicație plastică, în 
schimbarea succesiunii tradiţionale de la ele- 
mentul mai grațios la cel mai grav, valoarea plas- 
tică, ca să nu se piardă într-o aglomeratie anti- 
artistică, nu poate decit să se traducă în valoare 
picturală. Dacă, într-adevăr, adincimea porticu- 
lui, pentru imediata sa opoziţie la suprafaţa pla- 
nurilor superioare, rămîne dincolo de perspectiva 
orizontului, frontalitatea suprafeţei rămîne din- 
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un prim termen al unei succesiuni care își are 
limita în orizont; şi deoarece, în limitele acestei 
succesiuni, se realizează gradatia de clarobscur, 
ea este înlocuită cu o opoziţie de valori absolute: 
obscurul porticului epuizează în negru orice posi- 
bilitate ulterioară de variaţie plastică, în timp 
ce seninătatea suprafeţelor tinde să se exalte în 
alb, şi orice valoare intermediară, în imposibi- 
litatea de a se insera ca trecere printre aceste 
valori opuse, tinde să se calilice cromatic. Faţă 
de această aspirație de juxtapuneri cromatice, ne 
interesează mai putin dacă Serlio, incapabil de a 
rezolva problema în mod genial, așa cum se va 
întimpla cu complexitatea tonală a lui Palladio, 
revine la cel mai simplu cromatism lombard: im- 
portant este faptul că Serlio a înţeles necesitatea 
venețiană de a rezolva cromatic problema spa- 
țială. 

Ba chiar, deoarece Serlio nu era un artist, 
această soluţie este mai vizibilă în atitudinea ei 
negativă faţă de forma plastică, decit în realizarea 
posibilităţilor picturale. Motiv preferat de Serlio 
(si, într-adevăr, prea putin fericit) este inserarea 
nișelor printre ferestre: deci suprafaţa este mărită 
dincolo de limitele planului, iar în „dilatarea“ 
„vederii“, în concavitatea niselor, plinul este re- 
dus la aceeasi valoare neprecisà a golului, animat 
de același factor atmosferic; mai mult, atit de 
vie este intenţia serliană de a descompune va- 
loarea plastică în cea atmosferică, încît o clădire 
este imaginată ca fiind aproape golită de succesi- 
unea verticală a lojelor; și Serlio se entuziasmeazà 
în fata acelei fuziuni a edificiului cu masa atmo- 
sferică, pentru că „toate acele lucruri în interiorul 
cărora vederea se poate dilata, oferă o satisfacţie 
tot mai mare“ 2. Si cu toate că Serlio nu știe cà a 
atins opusul idealului formal clasic 21, este con- 
ştient de faptul că edificiul său nu poate fi supus 
anumitor cerinţe de perspectivă, întrucît sfă- 
tuieşte ca, oriunde va fi construit pe teren solid, 
acesta să fie ridicat de la parter, pentru ca să 
evite un prim plan solid, ceea ce va putea impune 
evaluării clădirii un criteriu de perspectivă: ra- 54 


cursiul de jos în sus, bază a cromatismului palla- 
dian, este aşadar într-un anumit fel prevăzut de 
către Serlio. 

Cind, apoi, Serlio proiectează în interpretarea 
sa naturalistă a spaţiului, motivul sentimental al 
unei emoţii peisagistice, aceasta — deși prea vagă 
pentru a reflecta direct o necesitate expresivă — 
duce la îmbogățirea lumii formale serliene cu mii 
de noi posibilităţi atmosferice și luminoase; şi 
acest nou pas al dezvoltării serliene este reflectat 
în proiectele unor parcuri cu vile care, publicate 
postum în 1575, sint concepute prin prisma pre- 
ferinţelor artistice venețiene. Dacă arhitecţii din 
Roma de la sfirsitul secolului al XVI-lea încercau 
să reducă la semnificaţia arhitectonică spaţiul din 
jurul parcului — să ne amintim de scara cea mare 
de la Caprarola, volumele contrastante din parcul 
Borghese, să ne gindim la apariţia unei arte a 
grădinăritului — Serlio, departe de a aduce în na- 
tură exigenţele figurative ale arhitecturii, aduce în 
arhitectură posibilităţile figurative, pe care pictorii 
venețieni din secolul al XVI-lea le simțeau în 
peisaj ; tocmai de aceea un pare cu o vilă trebuie 
să fie privit „de departe“ 22, ca element integrant 
al peisajului, în timp ce planurile constructive 
sint descompuse si izolate, legate între ele prin loje 
şi exedre, care distrag de la cercetarea fiecărei 
valori spaţiale, nemijlocită de valorile atmo- 
sferice, cuprinse în ele. 

Acesta este tocmai momentul în care un 
delicat sentiment real invioreazà aspiraţia con- 
fuză a lui Serlio spre expresia valorilor sentimen- 
tale, valori care marchează cea mai îndrăzneață 
poziţie de gust şi cea mai vie posibilitate de artă, 
atinse de Serlio; pînà gi anumite probleme și 
sinteze cromatice, ce vor fi atinse mai apoi de 
Palladio sînt, incontestabil, prevăzute de Serlio 2. 

Dacă raportul cu gustul venețian animase cu 
un oarecare entuziasm oboseala tenace a lui Ser- 
lio, experienţa gustului francez e suficientă, pentru 
a-l reconduce spre o nouă reflecţie. În Franţa, 
discuţiile erau aceleași: ordinea, proporţiile, Roma, 
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detaliilor clasice, supravietuia schema construc- 
tivă gotică: pe această structură liniară și dra- 
matică, cele mai ample forme clasice, atunci cînd 
nu determinau contraste stilistice grotești, ampli- 
ficau structura gotică, precum masca, gestul acto- 
rului ; străine de orice corespondenţă cu o funcţie 
constructivă, care să-i justifice semnificaţia deco- 
rativă, formele clasice se reduceau deci la motive 
abstracte ornamentale. Conceptul de frumuseţe 
coincide cu cel de fast, care este un concept de can- 
titate şi nu de calitate: odată pierdută valoarea 
întregului și exigenta raporturilor, orice formă are 
valoare în sine, ca unică posibilitate de ornament. 

Serlio, cu acea coerenţă care înlănţuie toate 
datele, fără ca în procesul său aprecierea să fie 
implicită, dezvoltă această evoluţie; în cartea a 
Vl-a — pină acum inedită 4 — toate presupune- 
rile sociale ale gustului francez sint studiate mi- 
nuţios; de la bordeiul ţăranului, la palatul prin- 
țului, empirismul serlian nu întilnește limite ideale. 
Absența unui principiu teoretic de sinteză apare 
la Serlio ca posibilitatea unei ulterioare cerce- 
tări analitice, dar această analiză a formei ab- 
stracte, limitată la valoarea sa de nestemată, chiar 
dacă reprezintă extrema poziţie a lui Serlio față 
de problema spaţială din secolul XVI, nu mai 
are în sine nici o posibilitate de gust. 

În „Cartea Extraordinară a porţilor “— deși 
circumscrisă problemei amănuntului ornamen- 
tal — alături de frontoanele și coloanele care, izo- 
late de orice funcție compozitionalà, sint pure 
motive liniare și picturale, se regăsesc motive din 
tradiția gotică franceză și din cea lombardă și 
se regăsesc de asemenea, cu sutele, acele valori 
pur cromatice realizate la suprafaţă, care se im- 
puseseră la Serlio, ca rezultat al descompunerii 
spaţiului. Acestor valori disparate, Serlio nu le 
mai găseşte apoi decit o posibilitate de raport 
într-un concept intelectualist de varietate, care 
nu urmărește decit să justifice absența unei exi- 
gente intrinsece de sinteză. Într-adevăr, atit de 
putin simte Serlio semnificaţia figurativă a 
acestui repertoriu formal, încît nu găsește altă 


56 


posibilitate de definiţie decit în categoriile psiho- 
logice abstracte ale noţiunilor de solid, simplu, 
delicat, suav, morbid, firav, slab, afectat, crud ?5. 

Este clar chiar din aceste definiţii că acestea 
nu sint elementele formale în care artistul își 
proiectează necesitatea sa de expresie; sint în 
schimb rezultatul fragmentar al unei sensibili- 
tàti şi al unei experienţe îndelung exercitate în 
lumea artei, sint fragmente de emoţii artistice ne- 
rezolvate în aprecieri critice. Serlio este acum 
dincolo de orice posibilitate artistică; orice pre- 
ferintà a sa formală are caracterul pasiv al remi- 
niscentei si nu pe cel activ al unei posibilităţi 
intrinseci a artei. Extrinsecă şi intelectualistă este 
tentativa extremă a lui Serlio de a concilia și de 
a duce în limitele acelei „aprecieri“ — care osci- 
lează totdeauna între un efort artistic și o re- 
flectie critică nedesăvirșită — aceste valori for- 
male fragmentare gi inconciliabile; dar Serlio nu 
poate decit să proiecteze soluţia dorită în magia 
„frumoasei arte a compozitorului“, care trebuie 
să realizeze acea absurdă „unitate discordantă“ 35, 
pe care coerenţa tenace a „aprecierii“ sale nu o 
va putea atinge niciodată. 

Tentativa serliană de a conclude procesul său 
ideal este, așadar, complet eșuată: am spus că el 
nu a ajuns niciodată, în artă ca și în critică, la 
determinarea unor valori absolute. Rămine bogă- 
fia materialului documentar. Dar, tocmai fiecare 
element al acestei bogății documentare, diversă 
şi multiplă, trebuie să conducă la exigenta ideală, 
pentru care el este încadrat în dezvoltarea chinui- 
toare a personalității morale si artistice a lui 
Serlio. Și tocmai în personalitatea sa morală, în 
vigilenta gi umila voinţă de înțelegere, care îi 
împiedică orice elan artistic, în coerenţa lui îndir- 
jită, care îl duce pină la limita absurdului, trebuie 
căutată valoarea pozitivă si deci și valoarea pozi- 
fiei locului istoric al lui Serlio. 
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1584, lib. VII, cap. 45, p. 477. 
L. B. Alberti, De Arch. I, 1. 
S. Serlio, născut la Bologna, în 1475, este amintit 
din 1511 pînă în 1544, ca pictor de perspectivă la 
Pesaro. A fost apoi la Roma, de unde, probabil, a 
plecat cu Peruzzi, în 1527. În 1532, Michiel a văzut, 
la Venetia, fondul arhitectonic al unui tablou al lui 
Cariani, pictat de Serlio. Din 1541 lucrează la Paris 
îi la Fontainebleau pînă în 1548, an al trecerii lui la 
yon, unde a murit în 1554. Amorini (Elogio di S. S., 
Bologna 1823) si Maggiori (Dialogo etc., Ancona 
1824) au limitat pe bună dreptate părerea lui Vasari 
despre o perioadă a lui ca discipol al lui Peruzzi. Vezi 
si J. Schlosser, Kunstliteratur, 1921, p. 361 şi urm. 
S. Serlio, Lib. III, 106, în ediţia din 1551. 


. S. Serlio, Lib. III, mai ales la pagina 39. 


S. Serlio, Lib. VII, mai ales la pagina 51; în ediţia 
lui J. Strada din 1575. 
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Le Monnier, 1899, vol. I, p. 376 si urm. 

S. Serlio, III, 5. 

A. Riegl, Spătrâmische Kunstindustrie, Viena, 1927, 
45 


p. 45. 
S. Serlio, III, 5. 

S. Serlio, II, 5,6,7,8,9. 

Primele în ordinea timpului, în realitate, sint cărţile 
III si IV ale tratatului. 

S. Serlio, III, 5. 

S. Serlio, 1V, 17, r. 

S. Serlio, IV, 7, v. 

S. Serlio, 1V, 67. (tab.) 

S. Serlio, IV, 31, v. 

S. Serlio, IV, 55, v. 

Dimpotrivă, acest amănunt absurd de perspectivă 
i se pare lui Serlio perfecțiunea perspectivei, care 
„demonstrează totul limpede“ (Joc. cit.). 

S. Serlio, VII, 28. 


Coincidenta este cu atit mai curioasă cu cît, cînd în 
1541 Serlio s-a dus în Franţa, Palladio încă nu dăduse 


dovada preferințelor sale si nici nu a putut cunoaște: 


parcurile cu vile serliene, decît în 1575, cînd activi- 
tatea lui artistică era pe sfìrsite. 

Cartea a VI-a, confundată de obicei cu Cartea ezira- 
ordinară, a fost în schimb regăsită de dr. Kurt Cassirer 
în Staatsbibliothek din München, unde poartă însem- 
narea: Cod. iconogr., 189. Datorez bunAvointei doc- 
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torului Cassirer mult prea interesanta lectură a lu- 
crării inedite a lui Serlio și cele două tablouri şi ele 
inedite pe care le reproduce (fig. 1—2). Deosebirea 
între cartea a VI-a şi „cartea extraordinară“ (adjec- 
tiv referitor nu la calitatea cărţii, ci la independenţa 
sa de seria numerică a celorlalte) era deja evidentă 
din referirile precise la cartea a VI-a, care se găsesc 
în sumarele şi în texlul celorlalte; vestea despre 
regăsirea cărţii a VI-a si a începutului celei de a opta, 
a fost dată de Schlosser (Kunstliteratur, 1924, p. 362). 
E de mirare deci că A. Foratti (Seb. Serlio e il Ba- 
rocco, Atti e memorie della R. Accad. di Scienze, 
Lettere et Arti in Padova, N. S. Vol. XLV, 1929, 
p. 134) recade în greseala veche gi de neexplicat; 
dar pentru Foratti chiar si dialogul Intorno alla vita 
e l’opere di Seb. Serlio (Ancona, 1824) de Alessandro 
Maggiori devine ,,opusculul unui anonim“ (p. 129). 

25. S. Serlio, VII, 120. 

26. S. Serlio, VII, 168. 


„CARTEA EXTRAORDINARĂ“ 
A LUI SEBASTIANO SERLIO 


Regăsirea cărţii a VI-a a Tratatului despre arhi- 
tectură al lui Sebastiano Serlio a rezolvat, în 
sfirgit, o confuzie în care căzuseră cîţiva cercetà- 
tori ai problemei serliene 1: care, pentru că nu 
au citit tratatul cu atenţia necesară, au identificat 
cartea a Vl-a cu „Cartea extraordinară“ ; aceasta, 
pînă si în titlu, demonstrează deosebirea profundă 
ce o desparte de opera lui Serlio. „Cartea extra- 
ordinară“ este, înainte de toate, o încercare de a 
rezolva, în parte, în afara compoziţiei teoretice a 
tratatului, problema ce se naște în gindul lui 
Serlio din contrastul între propriile rezultate teo- 
retice si formele arhitectonice ale secolului al 
XVI-lea francez. Contrastul este complex: 
într-adevăr, Serlio, aplicind un motiv critic for- 
melor clasice şi dogmatic determinate, ajunsese 
să dea acelor forme o libertate pe care clasicismul 
o nega. Plecase de la clasicism pentru a ajunge la 
anticlasicism ; gustul francez plecase de la forme 
gotice, căutind să le reducă la clasic. Pentru Serlio, 
anticlasicismul era un punct de sosire, pentru 
gustul francez era un punct de plecare: și, în fine, 
atit Serlio cît si francezii cuprindeau motivele 
lor de rebeliune contra clasicismului, într-o vagă 
iubire pentru forma clasică, care, deși uneori ajun- 
gea pină la pedanterie, era întotdeauna extrinsecă 
oricărei posibilități de concretizare artistică. 
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Gustul Renaşterii franceze nu este decit o 
aplicare a detaliilor formale clasice la schemele 
constructive gotice, astfel incit detaliile clasice 
(timpane, coloane, capiteluri), izolate de coerenţa 
constructivă pentru care apăruseră, pierd orice 
însemnătate constructivă și au valoare numai ca 
elemente decorative; ba mai mult, în cel mai 
fericit caz, nu depăşesc semnificaţia ornamen- 
tală a decoraţiunilor florale sau animale ale goti- 
cului. Acest lucru implică o distincţie între con- 
structiv şi decorativ: distincţia — cu totular- 
bitrară față de clasicism 2 — este acceptată de 
Serlio, gi însugità, atunci cînd limitează căutarea 
la fragmentarismul decorativ al porţilor; şi 
această eliberare de ceea ce era rațiunea de coe- 
renjà a teoriei clasice este deja o posibilitate de 
critică în fata clasicismului. 

Cind Serlio izolează gi circumscrie, în planul 
compoziţiei, conturul unui fronton clasic, sustrà- 
gindu-l de la determinarea posibilităţilor sale func- 
tionale şi de la orice posibilitate de coordonare 
plastică, acel fronton pierde orice semnificație 
constructivă şi se reduce la un pur motiv de linie și 
suprafaţă. În acelaşi fel, sculptarea unei perne 
între canatul gi capitelul unei coloane! nu este 
încă o virtuozitate de echilibru static ci este — ca 
şi motivul lombard analog al bisericii Dei Mira- 
coli din Veneţia, sau, dacă vreţi, ca pulvinii din 
Ravenna din secolul al VI-lea — un mod de a izola 
coloana ca pe un element pur decorativ, „frumos“ 
în el însuşi, de funcţia ei constructivă. Că această 
căutare a frumuseţii intrinsece a formei, izolată 
ca o nestemată, este încă oratorie, este desigur ade- 
vărat ; oricum, această valoare decorativă nu mai 
are nici o justificare față de clasicism, și elemen- 
tele precepticisticii clasice sint uzate fără nici un 
raport cu teoria constructivă a plasticismului clasic. 

Această interpretare anticlasică a lumii formale 
a clasicismului este, în schimb, plină de noi posi- 
bilităţi, atunci cînd Serlio așază pe suprafaţa colo- 
ristică a unei delicate suprafeţe rustice, bogată 
în vibrații fine luminoase, două grupuri de coloane 
aliniate în flanc?, eliberate de traditionalele legă- 


turi de fişii rustice cu planul însuşi: acele coloane 
— în absenţa absolută a unui complement spaţial 
de gol de perspectivă — pierd orice posibilitate 
de volum şi se opun pietrei rustice, întocmai ca 
un ton de culoare altuia. Rotunjimea lor, apoi, 
în imposibilitatea de a găsi propria definiţie figu- 
rativă în trecerea plastică de la clar la obscur, 
se rezolvă într-o amplificare coloristică a supra- 
feţei; cit privește indicarea așezării lor în plan, 
adică ceea ce pentru clasicism era valoarea compo- 
zitivă, aceasta se reduce la un accent liniar de 
verticalitate pe plan. 
ntrucit ele nu mai au valoare pentru perfec- 
tiunea plastică a formei lor geometrice, nici măcar 
ca motiv de trecere de la clar la obscur, ci numai 
pentru posibilitatea de a realiza pe plan o valoare 
echivalentă cu aceea a unei expuneri cromatice, 
se înțelege de ce Serlio nu se mai gîndeşte la coloa- 
ne, în felul lui Alberti’, ca o perfecțiune formală 
abstractă, ci cu toate posibilitățile de variaţie și de 
accente care îi sint proprii culorii; coloana netedă 
şi cea canelată, aceea continuă şi aceea întreruptă de 
figii rustice, aceea degajată, gi aceea angajată, au 
pentru Serlio valoarea unor diverse posibilităţi şi 
electe de culoare. Această dragoste pentru rezul- 
tatul coloristic explică cum gustul serlian poate 
să oscileze de la blocul inform al învăluirii rus- 
tice? la accentuàrile subtile de tip lombard? ale 
suprafeţei cromatice, de la rotundul perfect, la 
lezenă sau la pilastrul plat, fără ca insă pentru 
asta sà se poată vorbi de incoerentà stilistică. 
Deoarece un ritm de valori cromatice pe un plan 
nu poate avea nici o posibilitate de reprezentare 
statică de sprijin, sau de limite de definiţie plas- 
tică, toate proporţiile tradiţionale ale coloanelor 
sint uitate, pentru a extinde suprafața porţii în 
înălţime sau în lăţime, dar oricum în afara acelui 
raport de perspectivă în înălțime şi în lățime, 
în care coloanele și pilaștrii nu ar fi putut să 
nu piardă definiţia lor picturală pentru a o regăsi 
pe aceea plastică. 
Coloanele, semipilastrii și pilaștrii — întrerupţi 
uneori mult mai jos de imposte, la care se racor- 
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dează cu arabescuri liniare de volute sau cu con- 
sole și panouri cu valoare picturală? — sint alteori 
împinse pină dincolo de elementele edificiului!“ ; 
pe care sint chemate să la susțină, iar dimen- 
siunea lor pierde orice limită statică, legată de 
preceptele clasice, deoarece „neprimind o greutate 
prea mare deasupra lor“!! sînt făcute numai ca 
să înfrumuseteze. Tocmai pentru această precisă 
intenţie a înfrumusetàrii, Serlio preferă să termine 
porţile sale nu în limita efectului monumental, rezul- 
tind din identitatea între static si plastic, ci în fan- 
tastica îmbinare a părţilor superioare!? făcute din 
arabescuri liniare, din vaste spaţii pentru inscripţii 
cromatice si în felul acesta prea puţin supuse 
regulilor fixate de clasicism, care printr-o serie 
întreagă de invenţii, bizarerii și „capricii compo- 
zitionale“ pot să oscileze de la o parodie de tim- 
pan clasic la o imitație anacronică de pinaclu 
ascuţit din catedralele gotice. 

Multe aspecte ale problemei de compoziţie ale 
clasicismului apar cu totul invertite: succesiunea 
golurilor, pe care clasicismul o concepea ca pe o 
supremă realizare a valorii plastice, este în schimb 
concepută ca o serie de raporturi coloristice între 
valori atmosferice, pe care contururile liniare, cali- 
tatea picturală a suprafeţelor înconjurătoare, dife- 
rit lucrate, întreruperea gratiilor și a balustra- 
delor,!? le califică cu o tot mai diversă valoare 
cromatică. 

Golul, deci, ca și coloana, nu mai este închis 
în limita unei funcţii de perspectivă, ci este gin- 
dit ca o posibilitate de infinite variaţii cromatice 
ale atmosferei. 

Aşadar, fiindcă elementele fundamentale ale 
concepţiei plastice a clasicismului — coloana și 
golul — sînt concepute nu în ordinea unui raport 
al lor absolut, de reprezentare a spaţiului, ci în 
raport cu posibilităţile de variaţie cromatică a 
planului, se înţelege cum, în inversarea acestor 
principii clasice fundamentale, este inclusă gi răs- 
turnarea concepţiei clasice de frumuseţe arhitec- 
tonică ca un echilibru simetric de volume plastice. 
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de volum, atita timp cît acele volume au pier- 
dut orice valoare statică și plastică, adică nu mai 
sînt volume. lar simetria încetează de a mai fi un 
principiu de echilibru, și devine pentru Serlio un 
ritm pur de linii şi suprafeţe. Este cazul unor 
anumite distribuții de pilastri si lezene!4 extrem 
de scandate si despărțite care, pentru cà nu pot 
fi închise într-un unic ansamblu de sprijin, se 
completează alternativ ca motive liniare și croma- 
tice; este mai ales cazul micilor frontoane!5 — de-a 
dreptul parodistice față de motivele clasice sacre 
sau celebrative, din care derivă — care desfăşoară 
la laturile compoziţiei scurtul lor motiv liniar; iar 
simetria pierde valoarea de echilibru, pentru a 
deveni refren, şi valoarea, plastică, pentru a deveni 
arabesc. 

Dar tocmai atunci îţi dai seama că acele fron- 
toane mici, în loc să aibă o semnificaţie construc- 
tivă, au aceeași valoare fantastică și ornamentală 
a turlelor şi că funcţia este mai ales aceea de a 
aduce într-o compoziţie, în suprafaţă, elemente a 
căror semnificație originară este determinarea unei 
valori de profunzime: iar dacă această necesi- 
tate a fost atit de des și, în mod egal cu aceea 
a lui Serlio, simțită de către Sansovino, va tre- 
bui să amintim că Palladio a reluat în mod ideal 
acest motiv de dezagregare a elementelor plas- 
tice pe suprafaţă, ajungind la dublarea și la inter- 
secţia liniară a frontoanelor, ca de exemplu în 
fațadele bisericilor Del Redentore și San Gior- 
gio Maggiore. Și este limpede că chiar în acea 
proiecţie a elementelor plastice, în linie și supra- 
față, Palladio a găsit modalitatea de a răsturna 
concepţia plastică a arhitecturii într-o concepţie 
net cromatică. 

Cu toate acestea, este evident că motivul care 
îl deosebește pe Serlio de clasicism nu este căutarea 
unei valori de linie: tot procesul lui Serlio este 
desprinderea de educaţia gotică primită la Bologna. 
Atunci cînd, în cartea a doua, caută să determine 
valorile de masă care se nasc din prespectivă, sau 
cind confundă riguroasa plasticitate clasică cu cău- 
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tarea venețiană de lumină și atmosferă, exigenta 
care îl determină este mereu opoziţia la schema- 
tismele liniare gotice. Linia, în aceste porti ale 
„Cărţii extraordinare“, are mai degrabă valoare 
de conţinut decit de formă, si este mai mult des- 
criptivă decit figurativă. Serlio găseşte într-o abso- 
lută libertate fantastică acordul motivelor deco- 
rative, dincolo de limitele constructive; iar linia 
care se complace în arabescuri si culmi este sem- 
nul acestei voințe polemice de a deforma forma 
plastică pe plan. 

Linia serliană este prin urmare incompletă ca 
determinantă de formă: cînd într-adevăr linia con- 
cretizează și determină valoarea cromatică a nive- 
lării unei coloane netede pe planul rustic, sau 
cînd conchide în arabesc un arbitru de compo- 
ziţie, sau cînd definește, pe neașteptate, pe supra- 
faţă, valoarea cromatică a unui gol atmosferic, 
dincolo de limita plastică, nu are importanţă decit 
prin faptul că este fixă, determină şi accentuează 
polemic posibilităţile figurative ale unui element 
negativ din punct de vedere clasic. Nici pentru 
acest proces nu-i este străină legătura lui Serlio 
cu arhitectura franceză, în care suprapunerea de 
forme clasice, unei libertăţi gotice de electe deco- 
rative, determină deseori o adevărată şi proprie de- 
zagregare a compoziţiei în căutarea unui echilibru 
de negăsit. 

E suficient, într-adevăr, să privim unele pro- 
iecte ale lui Serlio, pentru a ne da seama că 
voinţa dezagregării părţilor și a izolării supra- 
fetelor este uneori împinsă pină la exagerare; ca 
atunci cînd, spre exemplu, o distribuire în formă 
de raze a decoraţiei rustice deasupra unui gol at- 
mosferic, îşi diluzeazà o valoare cromatică, sau 
cînd panglici neregulate sau manșoane rustice sta- 
bilesc raporturi arbitrare între coloane si plan!f, 
sau cînd Serlio caută, în suprapunerea panourilor 
şi a lespezilor!” peste elementele plastice, să de- 
termine, prin intermediul intersecţiilor contras- 
tante de linii, posibilitatea si pretextul de noi 
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Cind apoi ne gindim că această linie serliană 
este subordonată deformării formei plastice, și că 
accasta nu se justifică decit prin căutarea unei 
valori coloristice, este clar cà ea rămîne subor- 
donată valorii coloristice, ca limită a valorii cro- 
matice pe plan. Tocmai de aceea, cind o precisă 
conştiinţă a valorii cromatice nu integrează valoa- 
rea negativă şi aproape polemică a liniei, aceasta 
plutește în arbitrariul licenţelor şi ale bravurilor 
şi se epuizează, fără posibilitate de evaziune figu- 
rativă, în căutarea conţinutului bizarului și a 
curiozităţii: tipică este invenţia, de exemplu, a 
„ordinului animalic“18; tipice de asemenea anu- 
mite imitații precise după elemente franceze, ac- 
ceptate tocmai pentru faptul că sint străine 
formalismului clasic. 

Cind, apoi, Serlio depășește punctul mort al 
polemicii clasicismului și încearcă să definească, 
dincolo de limitele sale negative, conţinutul pozi- 
tiv al propriei sale lumi formale, această valoare 
pozitivă rezultă a fi o valoare cromatică. Se înţe- 
lege deci cà Serlio caută să distingà gi să precizeze 
calitatea cromatică a suprafeţelor determinate de 
intersecțiile liniare; tocmai în aceste distincţii era 
posibilitatea de a depăși valoarea polemică gi 
negativă a liniei, împiedicindu-se astfel de a-şi 
asuma o valoare esenţială. Porţile lui Serlio devin 
astfel compoziţii picturale pe plan, prin diversele 
calificări ale materiei moi sau șlefuite, dure sau 
concepute în breșe rustice sau cizelate, hasurate 
sau reticulate; de la masa de piatră inlormă, la 
munca subtilă a dălţii sau a dàltitei, nu mai este 
decît o gradare sau o gamă de tonuri și culoare; 
si această valoare de culoare este în asa fel cuprinsă 
într-o intimă posibilitate de receptare luminoasă 
a materiei, încit Serlio ajunge să proiecteze porţi 
de lemn, în timp ce în altele, cărămida opune 
marmurii moliciunea ,,carnatiei“, rigidităţii „oase- 
lor“19, 

Dar dacă, debarasindu-se de problemele sta- 
tice şi plastice în pura valoare cromatică, Serlio 
şi-a definit propriul ideal arhitectonic ca pe o 
structură cromatică, tocmai din dorinţa unei dis- 


tincţii între o zonă și cealaltă, accentuàrile cro- 
matice serliene nu sint căutate în ordinea unei 
posibilităţi de raport gi de fuziune, ci în ordinea 
unei nete distincţii si calificări; nici Serlio nu 
mai poate reveni la admiraţia juxtapunerilor 
cromatice bizantine, ci intelectualismul clasic 
apare la el cu conceptul de varietate care, îna- 
inte de oricare altul, trebuia să-i apară fundamen- 
talului său eclectism, şi care constituie cel mai 
solid punct de contact între estetica clasică și 
aceea a manierismului. 

Nu mai este vorba de acca nevoic de variaţie 
ca modulare, pe care Serlio o simţise în 1537; 
şi deşi varietatea pe care acum o caută din nou 
nu mai este o intelectualistă varictate de ferme 
a gustului clasic, totuşi această varietate este 
echivalentă cu cea clasică, pentru că interesul şi 
dorinţa intelectualistă a unei varietăţi formale 
este înlocuită cu căutarea tot atit de intelectualistă 
a unei varietăţi cromatice. Că este asa, o dove- 
deste si exigenta pe care Serlio o arată, consi- 
derindu-si critic propria sa operă: „Și această 
poartă va îi foarte apreciată de oameni pentru 
varietatea de lucruri care există în ca. Mai întîi 
capitelurile porţii sint variate: unul din piatră 
normală, altul din piatră arsă. Şi tot astfel cele 
ale părţilor de jos, şi cele ale ferestrelor închise 
cu piatră reticulată sau cu piatră arsă au capi- 
telurile variate, și în același fel spaţiul de dea- 
supra porţii“20, 

Dar cînd vrem să determinăm cu precizie acest 
gust al incrustaţici cromatice, este imposibil să-l 
identificăm cu gustul lombard al incrustaţiei cro- 
matice. Într-adevăr, dacă această experienţă cul- 
turală rămîne la rădăcina gustului serlian — și nu 
numai pentru ceea ce privește incrustatia — va 
trebui să observăm că interesul pentru un colo- 
rism structural al arhitecturii merge cu mult din- 
colo de limitele sale: ba mai mult, cind Serlio 
încearcă să închidă anumite valori ale sale cro- 
matice, de piatră rustică, în limitele liniei lom- 
barde, linia și culoarea apar într-un contrast ab- 
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tă, asa cum era frontonul clasic despre care am 
vorbit. Si deoarece linia lombardà definea culoarea 
în limita unei întinderi plate si netede ca o piatră 
de perete, culoarea serlianà se opune culorii lom- 
barde cu caracterul ei tonal, întrucit o valoare 
cromaticà obtinutà din diversele calitàti ale supra- 
feţei nu poate fi definită decit din calităţile sale 
de receptare luminoasă. Dar dacă ne amintim 
că în concepţia serliană a peisajului, lumina şi 
spaţiul se identificau, iată că acele „culori“ ser- 
liene nu sint simple adjective ale suprafeţei ci 
pot în sfirşit să rezolve, în sensul unui ansamblu 
cromatic, problema spaţială și de compoziţie a 
arhitecturii. 

Dar şi această soluție este substanţial arbi- 
trară gi nu iese din limitele unei transpozitii for- 
tate ale unui principiu pictural în arhitectură; 
și deoarece această posibilitate coloristică se năs- 
cuse din polemică, rămîne în polemică. Exigenta 
de a dezagrega în mod analitic, cu scopul de a 
defini, pe care Serlio o adusese în concepţia 
despre formă, se reproduce în mod necesar în 
concepţia sa despre culoare; problema definiţiei 
valorii cromatice în arhitectură, găsește, astfel, în 
izolarea valorilor, o exasperată claritate de im- 
postatie, dar nici o posibilitate de soluţie. 

Efectului coloristic pe care Serlio îl căuta în 
palatele venețiene din lagună si de pe continent, 
în 1537, printr-o opoziţie antiprospectică de pro- 
funzime și de frontalitate nelimitate, i se sub- 
stituie, in 1551, o căutare a valorii cromatice 
ca o calitate specilică a fiecărei suprafeţe în 
parte; iar cînd ne gîndim că primul mod tinde 
spre un ansamblu unitar coloristice, iar al doilea 
spre căutarea particulară a fiecărei valori cro- 
matice, cînd observăm că primul mod este că- 
utarea unei sinteze coloristice între valori spaţiale 
opuse, iar al doilea un proces de izolare a fie- 
cărei calităţi a culorii, ne vom da ușor seama 
că în mintea lui Serlio antinomia este aproape 
intenționat exasperată. Deşi nu formulează expli- 
cit o idee anticlasică, este conștient de distanţa 
enormă care îl separă de clasicism. Cind indife- 
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renta îi urmează vechii iubiri, dogmatismul clasic 
nu valorează mai mult decit „licenţele“: „după 
ce m-am apucat să fac lucruri licentioase“, voi 
mai face încă unul, care celor pricepuţi li se va 
părea foarte licentios; dar dacă din întimplare 
îl vor vedea realizat în felul în care eu îl înţeleg, 
vor fi multumiti?!. 


1. 
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Codicele serlian a fost regăsit de doctorul Kurt Cassirer 
în Staatsbibliothek din Miinchen; si aduc mulțumiri 
doctorului Cassirer pentru a-mi fi permis lectura lui. 
Actuala interpretare a „Cărţii extraordinare“ se 
justifică în faţa unei analize mai sintetice a tratalului 
serlian realizată de mine în ,,L’Arte“ 1932, fasc. 111. 
Chestiunea raporturilor între Serlio si gustul francez 
este de cea mai mare importantà: chiar dacà Du 
Cerceau si De l’Orme nu îl citează, cărţile lor sînt 
pline de reminiscente serliene. Philandier recunoaste 
în schimb autoritatea lui Serlio (Gulielmi Philandri 
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Architectura Annotationes, Parisis, 1545, p. 77). 
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ANDREA PALLADIO 
ȘI CRITICA NEOCLASICĂ 


ÎI privim si astăzi pe Palladio ca pe un neoclasic 
căruia i se poate reproşa o anumită răceală de 
erudit, dar căruia este frumos să-i lăudăm corec- 
titudinea severă şi rigida seriozitate a omului de 
studiu. Dar atunci cînd încercăm să verificăm 
aceaslă părere asupra aceleia a unui critic neo- 
clasic, ne dăm seama că el are o mai clară con- 
ştiinţă a limitelor sale de gust și că arhitectura 
lui Palladio, departe de a face din aceste limite 
propria sa schemă, se îndreaptă spre ceva nu 
prea bine determinat, totuși străin de gustul neo- 
clasic. 

În 1768, Francesco Milizia publică „Vite degli 
architetti“ destinate să reflecte, în ceea ce pri- 
veşte arhitectura, noile idei ale lui Winckelmann 
şi Mengs. Arhitecţii greci si romani, și, subordo- 
nat acestora, cei italieni din Renaștere, erau uni- 
tàtile lui de măsură: ei atinseseră în artă rati- 
unea artei, frumuseţea, pura, frumoasa coerenţă 
a părţilor frumoase, reprezentarea absolută a spa- 
tiului prin valoarea constructivă a reliefului plas- 
tic. În comparaţie cu acești „filozofi“, Palladio 
uimeşte prin „ciudăţenia“ sa. 

Acești „filozofi“ fixaseră canonul lor în or- 
dinele arhitecturii, „care sint mai degrabă osa- 
tură edificiului, decit ornamente, şi părţi esen- 
tiale ale ei. Se pot de aceea defini ornamente 
necesare, produse de natura însăși a edificiului“1. 
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la cel mai delicat, trebuia să fie deci reprezentarea 
sumară a unei coerente spaţiale gi constructive, 
raportul dintre soliditatea monumentală a edifi- 
ciului si linia de orizont, înţeleasă ca limită între 
finit şi infinit, între determinat si nedeterminabil. 
Cind Palladio suprapune unui ordin rustic un 
ordin compozit, neglijind termenii medii ai seriei, 
Milizia rămine uimit, ca în faţa afirmării unui 
lucru absurd. 

Tocmai cu această absurditate, cu această 
interpretare arbitrară a unei valori de spaţiu, cu 
această revoltă împotriva unei subordonări de 
perspectivă a edificiului său, Palladio se opune 
net gustului clasic antic și celui din Renașterea 
florentină și romană. În palatul Valmarana „fie- 
care vede că această combinaţie de pilastri, mai 
mari sau mai mici, care se nasc din același plan, 
şi intersecţia de cornișe pe care o creează pilag- 
trii mari, nu este de un gust pur“2. În „gustul pur“ 
al lui Milizia, orice element avea o finalitate 
precisă de indicare a spaţiului şi era strîns legată 
de acea funcţie spaţială. Acum, cind ne gindim 
că Palladio menţine în linie generală elementele 
arhitectonice ale preceplelor romane, aşezarea, 
concepută de el, a aceluiași element în diverse 
condiţii de spaţiu sau diverse elemente în identice 
condiţii de spaţiu, înseamnă pierderea totală a 
oricărei semnificatii spaţiale din partea acelui ele- 
ment ; înseamnă de asemenea a da la două diver- 
se intensitàti de spaţiu aceeași valoare formală, 
negind sensul de paralelism şi de coerenţă între 
formă şi spaţiu, care era la baza gustului clasic. 

Orice căutare de trecere de la clar.la obscur 
în scop plastic va fi astfel înlocuită de o juxta- 
punere. juxtapunere în ce anume? Poate cu două 
forme arhitectonice, pentru o frumuseţe abstractă 
de lucru în sine, de perfect element arhitectonic? 
Dar tocmai acele forme fuseseră create pentru 
efectul de profunzime și, dacă ar fi cazul să vorbim 
de frumuseţe abstractă, frumuseţea ar depinde 
tocmai de aderenţa obiectului la scopul său, a 
detaliului la ansamblu; deci existenţa unui 
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ciere a frumuseţii; tocmai cind, așadar, am vrea 
să determinăm poziţia lui Palladio faţă de inte- 
lectualismul estetic al clasicismului, facem din 
el nu paladinul, ci iconoclastul frumuseţii pure. 
Dacă ne asezàm, într-adevăr, pe poziţia celui ce 
consideră frumuseţea ca o realizare absolută a 
raporturilor de spaţiu, trebuie să recunoaștem că 
tulburarea raporturilor provocate de juxtapunerea 
a două elemente arhitectonice nu poate duce decit 
la o confuzie, la urit ca, „Zerstörung“ și la opozi- 
ţia reciprocă pe care fiecare element o exercită 
în scopul realizării funcţiei arhitectonice a celor- 
lalte. Dacă, deci, cu acest termen „arhitectonic“ 
înţelegem funcţia cu care elementele unui edificiu 
exprimă identificarea raporturilor plastice de relief 
cu raporturi statice de greutate și rezistență 
într-o absolută interpretare a spaţiului, Palladio 
este net antiarhitectonic; iar, cînd se vrea să se 
determine istoriceste abstractul „arhitectonic“ 
în gustul clasic sau în cel roman din Renaștere, 
atunci Palladio apare net în antiteză cu gustul 
clasic însuși. Toate schemele valabile pentru gus- 
tul clasic sînt deci absolut incapabile să explice 
gustul lui Palladio, tocmai pentru că Palladio 
nu pune deloc realizarea raporturilor de spaţiu 
ca o condiţie a propriei posibilităţi expresive. 
În același fel nu sint valabile nici schemele de 
mișcare, de luminozitate, de sugestie, care expri- 
mă o antiteză faţă de stază, de plastic, de dragos- 
tea pentru definiţie, proprii gustului clasic. Deci, 
şi faţă de baroc, poziţia lui Palladio nu se bazează 
pe o soluţie analoagă a problemei despre spaţiu 
ci mai degrabă pe opoziţia generală „bizar“ — „fi- 
lozof“, ca și pe substituirea unei estetici a jude- 
căţii, unei estetici a preceptului. În fond, Renag- 
terea și barocul nu fac decit să rezolve în moduri 
diferite o aceeași problemă pe care Palladio, dacă 
nu renunța cu totul în a și-o propune, o dă cel 
putin de fiecare dată ca rezolvatà?. Această solu- 
tie a problemei spaţiale, pe care Palladio o lasă 
să se subînteleagà pentru ea însăşi, rămîne înel 
numai ca o posibilitate si un punct de sprijin: 
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tonice „care se nasc din același plan“, întocmai 
ca două tonuri de culoare ; si deoarece aceste forme 
aveau in sine încă de la început un raport de clar 
şi obscur, iar acel raport — creat cu scop plas- 
tic — fusese distrus ca trecere şi ca efect plastic 
de o răsturnare a așezării spaţiale, juxtapunerea 
va fi o juxtapunere de clar și de obscur, în valo- 
rile lor nu cantitative, ci calitative si cromatice. 
Astfel se trecea de la un clarobscur indicator 

al reliefului la o pură opoziţie cromatică, prin 
negarea spaţiului ca profunzime. Si cum în aceas- 
tă negare este implicită o necesitate de antiteză, 
spaţiul ca profunzime este înlocuit cu planul ca 
frontalitate absolută; nu planul lui Leon Battista 
Alberti, pretiozitate geometrică definită printr-o 
precizie liniară de perspectivă, ci planul ca nega- 
tie de perspectivă, ca răsturnare neașteptată de 
elemente spaţiale pe suprafaţă, pentru o hotă- 
rità afirmație cromatică. Marile coloane sau pi- 
laștri care unesc direct, cu avint uriaș, solul cu 
înălțimea cornișelor mari, sufocind stratificarea 
ordinelor și extinderea planurilor, neagă tocmai 
posibilitatea unei referiri la orizont și impun pro- 
ria monumentalitate ca unică condiţie a vederii. 
în fond, fiecare edificiu palladian este conceput 
ca un racursiu de jos în sus; iar necesitatea aces- 
tui racursiu este aceeaşi ca la Veronese. Elemen- 
tele palladiene sint puse aproape întotdeauna pe 
înalte piedestaluri sau deasupra unui prim plan, 
de obicei rustic; el însuşi ne spune că recurgea 
la acest lucru „pentru ca ordinele de deasupra 
să se bucure mai mult de frumoasa privelişte din 
fatà“4. Posibilitatea sa cromatică, deci, se împli- 
nea în absurdul spaţial și de perspectivă prin 
ducerea celei mai mari greutăţi la cît mai mari 
înălțimi: si se înțelege că greutatea aceea mai 
mare nu era pentru el decit o mai mare intensi- 
tate dramatică de elemente juxtapuse cromatic. 
Aticul, conceput de arhitecţii romani ca o sim- 
plă deghizare a acoperișului şi închidere a clădirii 
în lejeritatea unui parapet, capătă la Palladio 
un interes mai mare prin continuarea edificiului 
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dincolo de o definiţie spaţială, spre hiperbolic și 
absurdul perspectivei. 

Dacă ne amintim acum că estetica clasică şi 
neoclasică îi fixa artei o măiestrie în mod nobil 
raţională, iar arhitecturii, mai ales, îi atribuia nece- 
sitatea unei „continue raţiuni“, pentru ca, ple- 
cînd de la un punct ideal de contopire a adevărului 
cu frumosul, să se contopească reprezentarea şi 
funcţia, realitatea şi aparenţa, Palladio se opune 
gustului clasic tocmai prin faptul că înţelege, sub- 
ordonind-o, funcţia în reprezentare, și realitatea 
în aparență. Efectul vizibil al unei coloane sau 
al unei cornişe va fi deci independent de greuta- 
tea pe care acea coloană sau acea cornișă o supor- 
tă sau o exercită. 

Iar Milizia îşi precizează acuzaţia: „filozofia 
lui a fost numai pe jumătate; dacă ar fi mers cu 
rațiunea mai departe, ar fi văzut că ornamenta- 
tia sa în întregime metopă ar fi fost un spaţiu 
gol, incapabil de a se susţine, şi pus acolo numai 
pentru infrumuseţare“5. Acum este inutil să repe- 
tăm că trupul unui tinăr frumos avea pentru 
Rafael aceeași realitate pe care o avea culoarea 
frumoasă a unei rochii pentru Veronese; dar este 
necesar să observăm că după ce am definit gus- 
tul lui Palladio drept o căutare a unui efect optic 
chiar iluzoriu, în fata gustului constructiv şi de 
perspectivă roman, poziţia antifilozolică sau mai 
bine spus antiraţională a lui Palladio încetează 
de a mai fi o condamnare şi devine o determinare 
istorică; iar Palladio devine un pur decorator. 

Într-adevăr, tocmai acest sens al decoraţiei 
imediate, această „Magie der Darstellungkiin- 
ste“ — așa cum o defineşte Burger — consti- 
tuie pentru Milizia elementul negativ al gustului 
lui Palladio, şi îl împiedică să ajungă „să vadă 
originea clară a profesiei sale“. Într-adevăr, „dacă 
el ar fi fost un bun filozof, nu ar fi făcut uz (cel 
puţin atit de frecvent) de piedestale sub coloane; 
nu ar Îi pus coloane de diverse înălţimi deasupra 
aceluiași plan; ar fi economisit atitea frontispicii 

75 la ferestre şi la uşi gi nu ar fi înșirat statui pe mar- 


ginea acestora. -. Toate acestea îl dezvăluie ca 
pe un arhitect care merge pe dibuite“?. 

Este evident, așadar, că, dacă pentru Milizia 
arhitectura este o „continuă raționare“, iar Palladio 
esteun arhitect „care merge pe dibuite“, Palladio nu 
îşi va mai găsi propria definiție critică pozitivă în 
gustul neoclasic. Totuşi, Milizia simte contri- 
butia geniului lui Palladio şi îl proclamă „Rafael 
al arhitecturii“8; gi este evident că numele nu 
este o referire critică ci un elogiu retoric. Însă 
cînd Milizia vrea să distingă — în Teatrul Olim- 
pic — opera lui Palladio de cea a lui Scamozzi, 
îl ridică pe primul deasupra celui de al doilea 
„pentru o anumită armonie între solid gi gol,intre 
simplu si împodobit“?. Acest ornament, „neîn- 
semnat“ ca funcție spaţială, capătă însemnăta- 
tea sa cind este opus simplităţii. Întrucit o poziţie 
de acest fel este posibilă numai pe plan, ca vari- 
atie a planului însuși, această opoziţie se va re- 
zolva într-un contrast de lumină si de umbră, 
în variaţia intensității luminoase și variația tugei; 
şi acest contrast nu va consta desigur într-o 
trecere de la clar la obscur cu scopul reliefării lui, 
pentru că simplitatea constituie o limită a relie- 
fării plastice a ornamentului și se juxtapune, aşa- 
dar, ornamentului ca o zonă de culoare lingă alta. 
Sub acest unghi de vedere, şi solidul se va opune 
golului ca un efect de clar unui efect de obscur, 
cu condiţia ca aceasta să nu fie o pierdere a ori- 
cărei coerente stilistice. 

Astfel Milizia ne conduce la porţile unei inter- 
pretări a lui Palladio ca pur realizator de efecte 
decorative si cromatice. Tocmai acum îşi întil- 
neste el limita teoretică, în recunoașterea defec- 
tului raţional al lui Palladio si în opoziţia nega- 
tivă între bizar si filozof. 


Pentru a depăși această antinomie, care con- 
stituia un punct mort al criticii palladiene, pen- 
tru a descoperi felul în care imaginaţia aceea ar 
fi putut deveni poezie, acea ciudàtenie, originali- 
tate, și acea judecată, poezie, era necesar cu 
totul altceva decit un teoretician al arhitecturii, 
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devotat lui Vitruviu si unei abstracte perfectiuni 
a artei. Era, poate, necesar un poet. 

Wolfgang von Goethe ajunge la Vicenza în 
1786, pentru a căuta în Palladio pe cel mai sever 
studios si interpret al antichităţii; ideile lui 
Winckelmann îl seduseserà și îl făcuseră sà uite 
entuziasmul său naţional pentru arhitectura go- 
tică. Era, deci, un neoclasic din convingere, şi 
numai din spiritul său de poet, și nu dintr-o 
deosebită conștiință critică, avea să ajungă la 
o posibilitate de înţelegere și simtire suporioa- 
ră celei lui Milizia. 

Si el îşi propune, înainte de toate, o problemă 
de spaţiu „Die höchste Schwierigkeit, mit der 
dieser Mann, wie alle neueren Architekten, zu 
kämpfen hatte, ist die schickliche Anwendung der 
Săulenordnungen in der bürgerlichen Baukunst ; 
dem Säulen und Mauern zu verbinden, bleibt 
doch immer ein Wiederspruch“!0. Dar îndată își 
dă seama că această problemă fusese rezolvată 
nu printr-un procedeu rațional ci printr-o inspi- 
ratie genială, și că soluția se găsește într-un efect 
vizibil, în imediata „Gegenwart“ a operei. „Aber 
wie er das untereinander gearbeitet hat, wie er 
durch die Gegenwart seiner Wercke imponiert 
und vergessen macht, das er nur iiberredet“!!. 
Antiteza dintre realitate si aparentà, tradusà de 
Milizia, referindu-se la Palladio, în antiteza din- 
tre „filozof“ si „bizar“ este deci depășită de 
Goethe în realitatea intimă și spirituală a unei 
iluzii, care poate sà ţișnească dintr-un sullet 
de poet, ca vis, pentru a se fixa în poezie ca rea- 
litate. „Es ist wircklich etwas Göttliches in sei- 
nes Anlagen, völlig wie die Form des grossen 
Dichters der aus Warheit und Lüge ein drittes 
bildet, dessen erbogtes Dasein uns bezaubert“12*. 
Posibilitatea de încîntare care există într-o „esenţă 
închipuită“, ce se schimbă într-o formă reală, 
era tocmai ceea ce Milizia nu observase la Palla- 


* Este cu adevărat ceva divin în atitudinea lui 
întocmai ca forma marelui poel care alcătuiește un al 
treilea lucru din adevăr şi minciună si a cărui existență 
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dio, drept o integrantă între critica interpretării 
spaţiale și atributul de ,,Raffael al arhitecturii“. 
Pentru Goethe, în schimb, tocmai în acel „mers 
pe dibuite“ într-o lume de forme clasice, Palladio 
găsește sclipiri de poezie pură, imediată, aproape 
romantică. lar în faţa chiostrului bisericii della 
Carită din Veneţia (acum Accademia), exclamă: 
„Es steht wie aus einem Guss. Wäre das Ganze 
fertig geworden, und man săhe es reinlich abgerieben 
und gefärbt, es musste cin himmlicher Anblick sein “18%, 
Conditia necesarà pentru ca acele raporturi gregi- 
te de spaţiu, pe care Milizia le constata, să devină 
artă, era ca ele sà fie însufletite și să fie sintetizate 
de o idee genială şi concepute „aus einem Guss“. 

Problema se deplasa în felul acesta de la o 
perfectibilitate obiectivă gi absolută a unui ra- 
port de elemente, raţional interpretat, la o capaci- 
tate subiectivă de expresie, din partea artistului. 

Ca gi la pictorii venețieni din Cinquecento 
condiţia artei palladiene este o neașteptată emoție 
picturală capabilă să sintetizeze în sine, subordo- 
nîndu-le, valorile difuze contrastante, plastice gi 
spaţiale. Palladio reușeşte să găsească această sin- 
teză tocmai atunci cînd se opunemai categoric 
dezvoltării funcţiei plastice, închisă în elementele 
sale arhitectonice, reducindu-le violent la o semni- 
ficaţie picturală de clar şi de obscur, de neted si 
de aspru; în acelaşi mod în pictura lui Paolo 
Veronese, nu adaptarea, ci opunerea violentă a 
efectelor plastice contrastante într-o valoare ab- 
solută, stă posibilitatea, ba chiar necesitatea, 
magicului său cromatism. Acest cromatism se dis- 
tinge, deci, de cromatismul bizantin, tocmai 
pentru că aderă imediat la o juxtapunere anti- 
spaţială de elemente spaţiale. Și dacă, deja, 
Burger! simtise necesitatea de a vorbi despre 
Veronese în legătură cu Palladio, ca fiind cel mai 
apropiat de el pentru „Magie der Darstellung- 
kiinste“, azi se poate, cu mai mare oportunitate 


* Dacă totul ar fi gata si ar putea fi bine curățat 
și colorat, ar trebui să ne ofere o imagine cerească, În 
germană în original. (N. Tr.) 
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stilistica sublinia, în cazul lui Palladio, acuta 
formulă pe care A.M.Brizio!5 o dădea pentru gustul 
lui Paolo Veronese: cromatism tonal și orna- 
mentatie pură. 

Formula de cromatism tonal este, într-adevăr, 
singura care poate explica valoarea luminoasă, 
care este fundamentală expresiei artistice a lui 
Palladio. Efectul maxim spre care tinde acest 
artist este juxtapunerea negrului albului, adică 
a maximei intensitàti de obscur, maximei inten- 
sităţi de clar; în această juxtapunere fundamen- 
tală, rezumă în mod necesar toate valorile inter- 
mediare ca pure entităţi cromatice. Și deoarece 
toate culorile sint cuprinse, în valorile lor pure, 
opoziţia absolută între alb şi negru, Palladio 
poate sintetiza, în această opoziţie, întreaga varie- 
tate coloristică a unui Paolo Veronese; și toate 
culorile vor găsi astfel nealterată, în arhitectura 
palladiană, esenţa lor pură de lumină; se va naște, 
de aici, nu o modulație de lumină în sens tonal, 
ci o exaltare de lumină în sens cromatic. În multe 
opere ale lui Palladio — pină și în faimoasa Rotondă 
de exemplu — ferestrele planurilor ieșite în afară, 
înconjurate de cornişe care accentuează, limitind-o, 
intensitatea obscură a golului, stabilesc un adevă- 
rat raport de negru pe negru cu alte ferestre, 
plate, și a cărui intensitate obscură este cople- 
şită de penumbrele porticurilor: se realizează, 
astfel, unul din acele prodigioase raporturi de 
diferență între culori identice, prin intermediul 
raporturilor complementare cu culorile înconju- 
rătoare, care sint gloria lui Paolo Veronese. 
Repetarea de întregi serii şi ordine de elemente, 
care ar fi o răsturnare necesară a raporturilor 
de spațiu, capătă astfel valoarea pozitivă de 
pur ritm cromatic.(De exemplu biserica Mintui- 
torului din Veneţia.) 

Dacă în fiecare clădire palladiană, efectul 
dominant este un efect de lumină și de umbră, 
pentru frontalitatea însăși a edificiului, lumina 
va tinde să predomine asupra umbrei și să facă 
din umbră numai condiţia propriei sale străluciri. 

79 Si la aceasta pare sà ajungă Goethe: sau mai 


bine-zis, ajunge să simtă cum edificiul lui Palla- 
dio este făcut pentru a primi un efect de lumină 
şi pentru a-l concretiza pe suprafaţa sa, saturindu- 
se şi exaltindu-se prin el. Despre presupusa locuin- 
tà a lui Palladio de la Veneţia, scrie: „Wollte 
man es zum Gemălde nachbilden, so dass die Nach- 
barhăuser mit vorgestelt wurden, so wäre auch 
das vergniiglich anzusehen, wie es zwischen sie 
eingeschalltet ist. Das hätte Canaletto malen sollen“16 , 
Dacă ne amintim momentele de pretiozitate 
luminoasă preferate de acuta sensibilitate picturală 
a lui Canaletto, nu ne miră faptul că Goethe il 
apropie pe Palladio de Canaletto, nu ca pe un artist 
cu un temperament apropiat, ci ca pe cel care 
putea să reacționeze mai activ gi mai profund 
la stimulentul luminos care emană din opera lui 
Palladio; si, poate, ca pe cel mai delicat și mai 
sensibil critic pe care Palladio putea să-l gă- 
sească. 

Dar entuziasmul lui Goethe pentru acest mic 
edificiu este deja un indiciu că mentalitatea sa se 
eliberase de schemele neoclasice; într-adevăr, el 
pretuieste aici nu o operă finită și condusă de 
un criteriu inteligent, ci un fragment sau o schiţă 
arhitectonică. S-ar putea spune că admiră întreaga 
posibilitate de receptare luminoasă pe care Palla- 
dio o obținuse chiar prin conceperea elementelor 
arhitectonice drept tușă, acumulindu-le cu cea 
mai mare intensitate spre laturile externe ale fata- 
dei, pentru a se desfăta apoi în liniștita lumino- 
zitate a spaţiului central gol: luminozitate accen- 
tuată de spaţiile întunecate de la parter și de 
subtilele efecte cromatice pe care parapetele plate 
ale ferestrelor, şi lezenele scobite cu scop coloristic, 
le împletesc în jurul acelei luminozitàti de o adincă 
şi hiperbolică simplitate. 

Prin această operă care, mai mult decit cele- 
lalte, relevă „momentul“ și „emoția“ care au 


* Dacă am reproduce-o sub forma unei picturi, așa 
încit să fie reprezentate şi casele vecine, ar fi plăcut să 
vedem cum este interpusă între ele. Aceasta ar fi trebuit 
să o picteze Canaletto. În germană în original. (N. Tr.) 80 
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produs-o, noi sîntem conduși spre problema cea 
mai importantă pe care și-o propune cromatismul 
lui Palladio: exaltarea luminoasă dusă pină la 
ultimele consecinţe. Această problemă, pe care 
Palladio o întrevăzuse atunci cînd își orientase 
gama sa coloristică pe fundamentala juxtapunere 
cromatică de alb şi negru, este în fond pro- 
blema paolescà a umbrelor colorate!?. De acolo 
se trage acel triumf al albului pur, ca maximă 
intensitate luminoasă, si ca frontalitate hiper- 
bolică a luminii pe carc a realizat-o, de exemplu 
la Maser. 

Albul pur, absolută realizare cromatică a maxi- 
mei intensitàti a luminii, transformare completă 
a functionalitàtii arhitectonice într-un efect pic- 
tural, este punctul de sosire spre care tinde Palladio, 
soluția totală a problemei sale de gust. Si se 
înţelege cum s-a apropiat Palladio de acest punct 
de sosire, cind a proiectat construcţia vilelor 
sale sau aceea a bisericilor construite la Veneţia, 
pe fundalul cerului și oglinda Lagunei, în condiţii 
pe deplin favorabile, pentru ca edificiul să poată 
trăi în lumină și pentru lumină; astfel fuziunea 
cu peisajul înconjurător devine, din cornișă idi- 
lică, condiţie artistică. Cind, în a doua din cele 
„Patru cărţi“, Palladio vorbește despre „Rotonda“ 
sa, se oprește mai ales la descrierea unui peisaj 
plin cu coline înclinate, şi cu o largă deschidere 
atmosferică, în asa fel încît edificiul, respirînd 
în atmosferă cu patru faţade aerisite, pare a îi 
o creatură chiar a acelui peisaj 18. Chiar si acest 
fel de a face să trăiască edificiul în puternica și 
fermecătoarea lumină, acea dorință de a face 
din clădire ceva tot mai variat și mai sugestiv, 
ca si peisajul în care este așezat, le-a simţit Goethe, 
deşi confuz, în legătură chiar cu Rotonda: „Die 
Mannigfaltugkeit ist gross, in der sich seine Haupt- 
masse zugleich mit dem vorspringenden Säulen vor 
dem Auge der Umherwandelnden bewegi 19*. 


* Diversitatea mișcării masei principale si a coloa- 
nelor din primul plan în fata ochiului privitorilor este 
mare. În germană în original (N. Tr.) 


Am spus că Goethe avea, față de Milizia, 
avantajul de a crede mult mai mult în geniu decit 
într-o calmă gi coerentă rațiune deductivă. Si 
în aceasta se află, la Goethe, capacitatea de 
opoziţie romantică fata de estetica neoclasică. 
În judecata aceasta se afla deja dreptul mira- 
culos al geniului, în „bizarerie“, o intimă gi totuşi 
puternică necesitate de poezie. 

Poetul nu mai construiește scheme; înţelege 
că geniul nu are schemă. Întelege de asemenea 
că unica teorie potrivită, care să-l cuprindă 
pe Palladio, este teoria strălucirii geniale adică 
nu o teorie ci negarea şi eliberarea de orice teorie. 
Înjelege că unica posibilitate de a simţi si de a 
înţelege arta palladiană este aceea de a primi și 
evalua tot ce este intim în ea, absolut si de 
neconfundat. 

Si atita timp cit vrem să opunem abstractul 
„pictural“ abstractului „arhitectonic“ ca o emoție 
unui raţionament, o poezie unei teoreme, Palladio 
va rămîne totdeauna un pictor intim si profund. Si 
cum această opoziţie preţuieşte cit cealaltă, de 
artă, şi non artă, Palladio va rămîne totdeauna un 
mare artist. 
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wieder zu Lichtern hàtten dienen können. Ein Gleiches 
glat von den Widerscheinen des meergriinen Wassers. 
Alles war hell in hell gemalt, so dass die scăumende 
Welle und die Blitzlichter darauf nötig waren, um die 


*... total coloristică tocmai pentru că explozia plas- 
Lică esle mai retrasă. În germană în original. (N. Tr.) 


18. 


Tipfchen aujs I zu setzen Tizian und Paul halten 
diese Klarheit in höchsten Grade...“* Op.cit., Veneţia, 
8 octombrie. 

„Locul este unul din cele mai plăcute și mai ferme- 
cătoare din cite se pot închipui; pentru că se află 
pe un munte mic pe care.se poate urca foarte uşor, 
si e scăldat de o parte de Bacchiglione, rîu navigabil, 
si de cealaltă parte înconjurat de alte coline încîntà- 
toare, făcîndu-l să aibă aspectul unui teatru foarte 
mare si sînt toate cultivate, si cu fructe.minunate 
din belșug si vii excelente: așadar fiindcă se bucură 
din toate părţile de frumoase priveliști, dintre care 
unele mai apropiate, altele mai depărtate și altele 
care se pierd la orizont, au fost construite porticuri 
în toate cele patru laturi ale edificiului“ (Palladio, 
op. cit., II, 3). 


19. Goethe, op. cit., Vicenza, 22 septembrie. 


* Lumina soarelui a reliefat în chip strălucit gulorile 
locale iar părţile de umbră erau atît de luminoase, încît, 
relativ, ar fi putut folosi din nou ca lumină. Acelaşi 
lucru este valabil și pentru reflexele apei verzi. 
Totul era perfect luminos în lumină, astfel încît 
valul înspumat și luminile, fulgerele erau necesare 
asupra lor pentru a pune punctele pe i. Titian si 
Paolo consideră această claritate în cel mai înalt 
grad. În germană în original. (N. Tr.) 
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IMPORTANȚA LUI SANMICHELI 
ÎN FORMAŢIA LUI PALLADIO 


Cu multi ani în urmă, studiindu-l pe Palladio, 
am indicat profunda îndepărtare a arhitecturii 
sale de schemele clasicismului roman și analogia 
structurală a viziunii sale formale cu aceea a lui 
Paolo Veronese: divergenta fusese observată şi 
de Milizia care, deși nu îndrăznea să conteste 
faima lui Palladio ca un suprem susținător și 
divulgator al clasicismului arhitectonic, nu putea 
să nu arate că artistul, strict observator sau numai 
sever studios al regulilor clasice în fiecare element 
formal, era mult mai puţin în structura propor- 
tionalà şi de compoziţie a clădirilor sale. Studiile 
lui G. Fiocco au demonstrat apoi raportul lui 
Palladio cu cultura umanistă, care își avea cen- 
trul în Studio Padovano: o cultură a cărei orien- 
tare față de antichitate era mai degrabă filolo- 
gică și gramaticală decit istoricistà. 

Așadar, Palladio nu este numai iniţiatorul unei 
noi orientări în teoria arhitecturii, ci este crea- 
torul acelui clasicism aistoric, sau, dacă vrem, 
ideologic, care va forma mai tirziu baza neocla- 
sicismului. În arhitectura sa, ca şi în tratatul 
său, nu transpare niciodată gustul pentru „ruine“, 
care este atit de frecvent în toată arhitectura 
Renaşterii de la Alberti la Bramante, și care dove- 
deste via conştiinţă a istoricităţii artei clasice: 
pentru Palladio, forma antică este forma eternă, 
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mai degrabă un proces logico-gramatical decit un 
proces de căutare bine determinată. Nu are impor- 
tantà că la origine (dar mai ales în interpretarea 
bramantescă) acea formă se justifica în raport cu 
o anumită concepție despre spaţiu şi că era deci 
elementul unei structuri de perspectivă: forma 
aceea are acum o valoare de lucru în sine, este 
rezultatul unui proces logic, realizează propria fru- 
musete în absolut, și nu printr-o relaţie. Mai precis: 
legătura nu mai există a priori ci se determină 
a posteriori, ca o legătură logică a acelor forme 
absolute într-un întreg, care le compune și le 
coordonează fără a diminua, ba dimpotrivă, sub- 
liniindu-i autonomia. Trebuie să insistăm asupra 
caracterului logic al acelei relaţii, tocmai pentru 
că ea va deveni baza raționalismului abstract al 
teoreticienilor neoclasici, de exemplu al lui P. Lo- 
doli, a cărui poziţie, fundamental iluministă, este 
importantă tocmai deoarece capătă și defineşte 
logica constructivă ca pe un proces sau pe o teh- 
nică exclusive ale minţii omenești, si nu ca pe o 
deducție a unei logici a naturii, adică a naturii 
înțeleasă ca spaţiu. Se poate spune deci că pentru 
prima oară în istoria arhitecturii Renaşterii, arhi- 
tectura lui Palladio nu-și propune să „reprezinte“ 
sau să „construiască“ spaţiul, să emuleze gestul 
creaţiei, să adeverească supremele legi ale Univer- 
sului; ea se constituie ca un pur lucru manual, 
obiect produs de om pentru om, locuinţă. Se ex- 
plică astfel raportul — nou și pentru că este net 
opus perspectivei — care se stabileşte între edificiu 
si ambiantà: dacă edificiul nu rezumă și nici nu 
reprezintă spaţiul, există totuşi în el, iar spaţiul, 
care nu mai este conceput ca o structură, valo- 
rează ca o pură realitate fenomenică, un sensibil 
şi variabil ansamblu de efecte de lumină și atmos- 
feră. Acest empirism (limitat la acceptarea indi- 
ferentă a condiţiilor externe) nu este în contradic- 
tie cu determinarea formei ca frumusete-în-lucru, 
independent de orice rațiune spaţială: întrucit 
tocmai pentru acea perfecțiune in re a „cuvîntului“ 
arhitectonic, pentru acea valoare absolută a ima- 
ginii dincolo de orice semnificație (o calitate care 
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explică entuziasmul Angliei elisabetane pentru 
arhitectura lui Palladio), forma păstrează propria 
ei calitate estetică; oricum ar schimba condiţiile 
ambientale. Mai mult chiar, concepţia despre 
formă ca produs al minţii omeneşti, a unei logici 
proprii şi exclusive a ei, explică cum arhitectura 
lui Palladio deschide calea unui clasicism care nu 
va mai fi un Weltanschauung, ci nimic altceva decit 
o cultură, a unei elite, a unei clase privilegiate şi 
luminate. De aceea, fie și cu medierea arhitecturii 
„civile“ a lui Scamozzi, lui Inigo Jones nu-i va fi 
greu să transfere „frumosul“ palladian într-un 
ideal de „decor“ social, nici să-l combine cu 
necesitățile practice, cu ,,comoditàtile“ clasei 
aristocratice engleze. 

Dar, reîntorcindu-ne la problema spaţiului, 
două teze trebuie respinse: aceea că, numai pentru 
faptul că este fundamental contrară perspectivei, 
arhitectura lui Palladio trebuie să se considere și 
aspatial& (ca gi cum tocmai formele arhitectonice 
nu ar concura la determinarea rînd pe rînd a 
conceptului de spaţiu); şi că, renunfînd la impos- 
tatia de perspectivă, acea arhitectură trebuie să 
presupună cine ştie ce îndrăzneață, spontană, 
palpitantă, emotionalitate a artistului față de aşa- 
numitul spectacol al naturii. 

Teza noastră este că Palladio se desprinde nu 
numai în mod conștient de interpretarea privind 
perspectiva formei arhitectonice, ci în mod deli- 
berat o disociază sau o dezintegrează, pentru a 
deduce, din distrugerea oricărei relaţii a priori, 
caracterul de irelativitate sau de absolut, al fiecărei 
forme în parte: ceea ce de fapt este confirmat de 
frecventa revenire la același plan, fără nici o 
trecere, a golurilor si plinurilor absolute. Și cum nu 
se poate accepta ideea unui spaţiu obiectiv, cu struc- 
tură constantă, este clar că Palladio realizează în ar- 
hitectura sa un nou concept despre spaţiu, con- 
tradictoriu, în ceea ce priveşte concepţia de per- 
spectivă tradiţională, dar nu mai puţin legitim: un 
spaţiu care nu mai este condiţia logică a legăturilor 
dintre obiecte, ci produsul legăturii logice pe care 
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lumina și atmosfera nu mai sînt elemente cosmice 
sau spaţiale (continuu schimbătoare, dar pe care 
putem să le fixăm în valori prin structura propor- 
tionalà si de perspectivă); ci, la fel ca norii, apele, 
copacii si colinele; sint tot obiecte, care intră pe 
rind în raport cu obiectul formal, arhitectura. 

Istoria arhitecturii venețiene din Cinquecento 
este studiată în general ca o progresivă sensibi- 
lizare si dizolvare finală a formei arhitectonice 
clasice în lumină și atmosferă naturală: dacă ar fi 
asa, arhitectura aceea ar constitui un prim pas 
spre formele „deschise“ ale barocului, în timp ce 
este binecunoscută rezistenţa pe care arhitectura 
venețiană o opune, apărindu-se printr-o riguro- 
zitate formală care va ajunge pînă la Longhena 
(care poate admite forma „capricioasă“ dar nu 
forma diluată), pătrunderii baroce. Dezvoltarea 
aceea trebuie să fie înțeleasă în schimb într-un alt 
sens, care explică şi riguroasa apropiere de formele 
clasice: deoarece este clar că acea determinare 
logică a formei arhitectonice si corelaţia logică 
între forme exclud emfaza formei, ca şi pe cea a 
relaţiei. În Teatrul Olimpic, Palladio ţine să de- 
monstreze că perspectiva nu este sistem ci metodă 
sau proces sau tehnică; iar dacă este lege, e o 
lege a iluziei şi nu a realităţii. 

Dacă drumul care duce la disocierea metodică 
a rationalitàtii de perspectivă este, cum e și firesc, 
drumul formaţiei artistice a lui Palladio, nu există 
îndoială că experiența pentru acea formaţie este 
arhitectura lui Sanmicheli: arhitect care, pentru 
prima oară, operează disocierea spatialitàtii omo- 
gene a arhitecturii romane, pentru a ajunge să 
izoleze elementele ca forme pure și finite şi să le 
recompună apoi după o sintaxă, care desigur evocă 
ritmul anticului, dar nu se poate în nici un fel 
considera spaţială sau de perspectivă. 

Este cunoscut faptul că Sanmicheli se formează 
la Roma, în sfera imediată a lui Bramante și a 
lui Giuliano da Sangallo; că încă de la începu- 
turile sale se interesează de fortificaţii şi că deja 
în jurul anilor '30 concepe sistemul defensiv din 
Verona, ca pe un larg traseu urbanistic; că deja 88 


către anii '30 stilul său apare fixat în palatele 
Pompei, Canossa și Bevilacqua. Arhitectura mili- 
tară reprezintă în dezvoltarea arhitecturii Renag- 
terii un curent colateral, dar divergent: în ea spaţiul 
nu este o construcţie geometrică a priori, ci pur 
şi simplu esenţa unei probleme. Nu se mai confi- 
gurează ca sistem proporţional constant, ci ca an- 
samblu de circumstanțe obiective: este înainte de 
toate „teren“, ondulare de niveluri, chestiune de 
accese si de adăposturi, de posibilităţi de mișcare 
şi manevră. Noile mijloace războinice au privat 
de orice actualitate schema închisă care se leagă 
ideal de schema orașului „ideal“; sistemul defen- 
siv urban se dilată în cimpia înconjurătoare, include 
tirguri apropiate, reţele de drumuri, cursuri de 
ape gi reliefuri naturale. Această concepţie elas- 
tică a spaţiului influenţează profund asupra formei 
arhitectonice: ea nu mai poate avea o rațiune 
spaţială si de perspectivă, se opune fortificaţiei, 
întocmai ca specificul urban celui rustic, formează 
inima (gi inima politică) a orașului pe care bas- 
tioanele îl apără. Sanmicheli realizează la Verona 
ceea ce, puţin mai tirziu, Palladio va realiza la 
Vicenza: construiește palate pentru marile fa- 
milii, dar cu intenţia (deja net urbanistică) de a 
face din ele podoaba orașului, tot astfel cum fa- 
miliile acelea sint podoaba şi sfatul comunităţii 
citadine. 

Acum, toate construcţiile lui Sanmicheli, și mai 
ales cele din anii '30 care vor fi influenţat mai 
mult formarea lui Palladio, se inspiră din schema 
lui Bramante (de exemplu palatul Caprini), care 
va rămîne şi schema de bază a palatului palladian ; 
dar alterează şi dezechilibrează raporturile pro- 
portionale, în asa fel încît orice element să se 
raporteze la suprafaţă, să se desprindă de rela- 
tille de perspectivă și să se califice pentru un 
„desen“ propriu, sau pentru o calitate formală 
proprie, să se repete fără a se mai putea articula: 
aceleaşi elemente de raport obţin o deplină autono- 
mie formală. În palatul Bevilacqua, Sanmicheli 
ajunge să alterneze pe același plan, în limitele 
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mărimi ; şi să alterneze coloane cu caneluri drepte 
cu coloane cu caneluri elicoidale, pentru ca vibrarea 
diversă a luminii să le distingă, în indentitatea 
de formă şi poziţie, pentru o calitate deosebită 
de materie și culoare. Pe această cale, Sanmicheli 
ajunge la o arhitectură de o clasicitate „severă“ 
si fantastică în acelaşi timp ; la o clasicitate, adică 
mai mult de gest şi de discurs decit de substanţă 
sau structură, care se leagă bine cu revalorificarea, 
din anii aceia, a conceptului de „retorică“. 

Ceea ce constituie marele pas al lui Palladio, 
în saltul peste Sanmicheli, este tocmai depășirea 
acelui clasicism evocativ și literar: creaţia unei 
noi sintaxe constructive, intuiţia unui spaţiu nou, 
care nu generează forma arhitectonică, ci se gene- 
rează din ea, şi deci scuteste forma de valoarea sa 
de idee-obiect: de pur „cuvint“ care se poate 
insera în contextul unui discurs totdeauna di- 
ferit, fără să piardă nimic din puritatea-i proprie, 
originară și filologică. 
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GIORGIONE 


Legenda romantică a lui Giorgione trebuie să fi 
existat încă din 1648, cînd Ridolfi a răspîndit 
anecdota potrivit căreia pictorul ar îi murit nu 
de ciumă ci dintr-o pasiune sentimentală: fiindu-i 
luată de un discipol, „drept răsplată a bunei 
educaţii şi învăţămintelor nobilului lui maestru“, 
femeia, pătimaș iubită, „lăsat în prada disperării 
(Amor chinuindu-l cu înverşunare) se stinse în- 
durerat, neregàsind altă vindecare împlinirii iu- 
birii decit moartea, gi a spus-o gi Ovidiu etc“. 
Petrarchism de calitate minoră, așa cum o con- 
firmă gi data: cu un secol înainte, Vasari fusese 
mult mai discret:,„s-a complăcut mereu, în ale 
iubirii şi uimitor de mult a îndrăgit lăuta“: apro- 
piere semnificativă care trădează caracterul mai 
mult intelectual decit senzual al desfătărilor amo- 
roase. Tocmai în anii aceia, la Veneţia, si în 
ambianța mai apropiată lui Giorgione, Bembo ela- 
bora cele trei cărţi cu titlul Gli Asolani „în care 
se vorbeşte despre iubire“; iar acel platonism 
facil a influenţat profund tinăra pictură venețiană, 
dacă în mod sigur depind de ea Concertul cîm- 
penesc de la Luvru şi Venera de la Dresda, ca 
şi enigmaticul tablou al lui Tiţian care, în Gale- 
ria Borghese din Roma, este cunoscut sub nu- 
mele, tirziu și impropriu, de Amor sacru și amor 
profan, ca şi calea lactee a micilor figuraţii eroti- 
co mitologice de inspiraţie mai ales ovidiană. Tema 
N nu era deloc nouă: pentru a nu cita decit faptele 


demne de importanţă, încă din 1499, L’Hypnero- 
tomachia Poliphili ( din care, asa cum a sugerat 
Stefanini, Giorgione își ia subiectul pentru Fur- 
tuna), pusese în mod bizar în raport tema iubirii 
cu tema umoristică a studiului antichităţii: abor- 
dind, de asemenea, deși în mod extravagant, pro- 
blema „limbii vulgare“, pe care Bembo o va relua 
în Asolani şi mai specific încă în Prose. Cincizeci- 
şaizeci de ani mai tîrziu, Titian va continua să 
numească „poezie“, propriile sale pinze cu subiect 
erotic gi mitologic: arătind încă odată cum 
ideea de poezie, care la rindul ei implica pe aceea 
a unui „simţ popular“ cald și palpitant, nu putea 
să se desprindă de aceea a iubirii și de miturile 
antice, sau mai precis de aceea a unei iubiri pe 
care miturile antice ne-au învăţat să o gustăm 
ca pe sarea însăși a vieţii. 

„Sentimentul“ intervine pentru prima oară, 
cel puţin în chip conștient, în pictură, cu pic- 
turile lui Giorgione. Dar nu este de ajuns să 
vorbim de sentiment, pentru a spune cu degajare 
că, în cazul acesta, nu există vreo problemă: ra- 
tiunile inimii sînt tot atit de legitime, dar gi tot 
atit de complexe si istoric motivate ca cele ale 
intelectului, iar, în cazul lui Giorgione, se cuvine 
tocmai să căutăm originile, componentele şi func- 
ţia sentimentului. 

Ferriguto, într-o carte care rămine fundamen- 
tală, a căutat în Almorò Barbaro, si în cercul 
lui umanist, documentele reacției faţă de aver- 
roism, de logicism și de filologismul gramatical 
al acelui „studio padovano“, care s-a manifestat 
la sfirgitul secolului al XV-lea si la începutul 
secolului al XVI-lea; şi nu este o întîmplare faptul 
că mergind pe calea aceea, i-a fost dat să-l în- 
tilnească pe Giorgione, şi încă în împrejurări atît 
de favorabile, încît să poată în sfîrşit explica sem- 
nificatia unora din cele mai ermetice picturi ale 
sale. Desigur, pentru Barbaro si pentru prietenii 
lui, marea sursă rămîne tot antichitatea; dar în 
antichitate trebuie căutat spiritul, mai mult decît 
litera, „poezia“ mai mult decit cuvintul sì fraza. 
Filologii și filozofii (fiind vorba mereu de scolas- 
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tici, comentatori ai lui Aristotel) nu se deose- 
besc: important este că înţelepciunea celor vechi, 
adevărata lor filozofie, a fost poezia, ca filozo- 
fie naturală. Exemplu tipic este Lucrețiu. Seria 
„lecţiilor“ filologice aduce cuvintul antichităţii pînă 
la noi, utilizindu-l astfel încît să-i păstreze, 
în cu totul alte condiţii de viaţă, o valoare nor- 
mativă, dogmatică: în schimb, un adevărat abis 
ne separă de lumea aceea pe care nimic nu o 
mai poate reînvia, și putin interesează să știm 
dacă trecutul acela constituie într-adevăr o „po- 
ezie“ sau ne apare ca poezie, fiindcă este trecut. 
Un lucru este însă cert: fiindcă trecutul e trecut, 
şi se poate retrăi numai în fantezie sau în 
memorie, în fata lui stă prezentul, iar faţă în 
faţă cu antichitatea, epoca modernă. 

Giorgione simte, cel dintii, în pictură, această 
opoziţie; de aceea pictura lui nu mai este nici 
măcar pictură istorică. Trecutul este „poetic“, toc- 
mai pentru că nu poate influența sau conditiona 
prezentul; nu solicită, nu stimulează acţiunea, ci 
o descurajează; din trecut nu mai rămine nici 
măcar noțiunea, ci doar sentimentul; este altceva 
decit ceea ce depinde de noi, ca natura care ne 
înconjoară și căreia îi ignorAm misterul. Într-adevăr 
sentimentul antichităţii şi acela al naturii se con- 
fundă: nimic nu este mai vechi decit natura, în 
sînul căreia dorm adine (și uneori se trezesc) 
miturile, uitatele, dar nu stinsele poezii ale 
acelei îndepărtate epoci, care a fost epoca însăși 
a poeziei. 

În arta figurativă, antiteza dintre vechea şi 
noua concepţie despre antichitate era încă și mai 
severă decit în literatură: filologul, logicianul, 
gramaticianul era un colos, Mantegna. Faptul că 
Giorgione reprezintă, în cei dinții ani ai secolului al 
XVI-lea, pe antagonistul lui Mantegna, era bine- 
cunoscut acelor literați care, asemenea lui Dolce, 
socoteau „moarte și reci“ picturile lui Giovanni 
şi Gentile Bellini (si desigur si pe acelea ale 
lui Mantegna). Deşi documentat pînă la recon- 
stituirea arheologică, clasicismul tragic, stincos; 
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toric: reunea, fără altă legătură decit silogismul 
rigid, faptul pur al trecutului cu faptul pur al 
prezentului, ajungea pînă la masacrul realist, dar 
evita orice naturalism. Natura lui Mantegna este 
mai mult decit antică, eternă: eterna mărturie. 
Tema ideologică a lui Mantegna este „acum ca 
şi atunci“; realitatea umană este totdeauna egală 
cu ea însăși, totdeauna la fel de tragică, iar anti- 
chitatea ei sau eternitatea nu este decit dovada 
necesităţii ei. În felul acesta, legătura logică de- 
vine o legătură, adică de-a dreptul un imperativ 
moral. Acum „poezia“ lui Giorgione apare întoc- 
mai ca antiteză, ca evaziune dela acea necesi- 
tate etică: este libertate, drum capricios al su- 
fletului pe capriciosul teren al naturii. Rațiunea, 
spune dealtfel și Bembo, „merge pe un drum 
repede și sigur“; dar iubirea sau sentimentul, cu 
„tulburările“ lui, „căţărindu-se, alunecă pe cărări 
întortocheate şi nesigure“. 

Dacă timpul este un trecut, care poate fi 
numai reevocat, sau un prezent pe care nu re- 
usim să-l surprindem și să-l oprim în loc, dacă 
natura nu este un spaţiu sigur, ci mit, atunci 
„poezia“ înseamnă o situare în afara spaţiului 
şi a timpului: este non-actiune, uitare de sine, 
contemplatie. Natura este o succesiune de feno- 
mene, viața umană, succesiune de imagini: un 
joc de reflexe, în care nu se ajunge niciodată să 
se distingă realitatea de imagine. lată de ce, în 
această pictură, imaginea capătă dintr-o dată o 
valoare atît de înaltă si absolută, cu atit mai 
înaltă si absolută cu cit contururile ei devin mai 
nesigure, labiale, cu cît se atenuează mai mult 
şi se pierde referirea necesară la obiect. Realitatea 
imaginii, despre care vorbește Sartre, si care este 
astfel pentru că implică absenţa unei realităţi, îşi are 
prima revelaţie în această pictură: care este, pen- 
tru prima oară, o pictură exclusiv de imagine. 
Tocmai de aceea se poate spune că pictura lui 
Giorgione este cea dintii (şi va rămine pentru 
mult timp unica) apariţie a unei picturi inocent, 
dar total, profanà: gi nu mai este nevoie să 94 


amintim că puţinele tablouri religioase lucrate de 
Giorgione au acest caracter doar prin subiect. 
lată, astfel, profilindu-se, în ciuda unor anu- 
me raporturi și a unei anume ucenicii, o altă 
antiteză, mai putin evidentă, dar nu mai putin si- 
gură decit cea dinainte: antiteza Giorgione-Bellini, 
antiteză pe care Dolce o observase deja, dind 
atita însemnătate îndepărtării lui Giogione de 
orice tradiţie, încît să facă un singur mănunchi din 
Giovanni și Gentile Bellini și Vivarini. Într-ade- 
văr pictura lui Giovanni Bellini este religioasă, aș 
spune pietistă, pe cît este de profană aceea a 
lui Giorgione; si anume o interpretare a anti- 
chitàtii în sens categoric creștin, ca şi cum mitul 
păgin s-ar continua în mod natural (vreau să spun 
chiar prin mijlocirea naturii) în mitul creştin. 
Atunci poziţia istorică începe să se contureze 
mai limpede, și nu, desigur, în limitele unei „revo- 
luţii“ care ar pune bazele unei noi şcoli picturale. 
Pictura sa ni se pare mai degrabă întoarsă spre 
trecut, plină de semne de întrebare şi de îndoieli 
şi chiar de intuiţii si tresăriri profetice. Nouta- 
tea ei constă tocmai în a fi o pictură de încli- 
nație și de atitudine, care înlătură luările de poziţie, 
angajările pe plan moral. Gravitează in întregime 
în jurul iubirii, cum s-a mai spus, pentru că iu- 
birea este dorinţă, și dorința implică nonpose- 
siune; de aceea păstrează o nevinovăție, dar sì o 
melancolie crepusculară; nu cunoaște senzualita- 
tea, căderea in păcat, dar nu cunoaște nici spiri- 
tualitatea, triumful salvării. Orizontul éi este 
pur natural, edenic: în acel orizont, numai mitul, 
nu şi istoria, are drept de pătrundere. Tiţian, 
pentru a ieși din acest morbid domeniu al lui pudor 
malinconicus, pentru a restitui un timp şi un spa- 
tiu istoriei oamenilor, va trebui să se refere iarăși 
la Mantegna și Bellini, să infrunte cu aceeaşi 
vigoare năvalnică temele unei senzualitàti fier- 
binti și unui conformism de-a dreptul devotio- 
nal, să accepte natura ca pe un scenariu specta- 
culos, să recreeze personajul fără teama de a face 
din el un actor. Astfel se poate afirma, cu con- 
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foarte bine definită prin acel termen de „giorgio- 
nism“, termen pe care Lionello Venturi l-a creat 
în 1911 si care indică tocmai o atitudine difuză, 
ca un suflu poetic care cuprinde pe toţi pictorii 
ce lucrau la Veneţia la începutul secolului al 
XVI-lea, şi totuși nu deschide o tradiţie, nu indică 
un drum anume. Nu tot astfel s-ar fi născut legenda, 
şi nici nu ar fi început să circule falsificările, dacă o 
precoce îndepărtare nu ar îi desprins marea școală 
picturală venețiană de matricea giorgionescă. 
A cărei importanţă nu voim să o subevaluăm, 
pe de altă parte, ceea ce ar fi o greşeală de neiertat: 
şi aceasta pentru că nu încape îndoială că tocmai 
în pictura lui Giorgione se elaborează și se clarifică, 
chiar ideologic, acea „volgar lingua“ picturală, care 
este cunoscută sub numele de „ton“. Nu vom 
căuta să o explicăm în sens naturalist, așa cum 
se obișnuiește să se facă, aducînd drept mărturie 
emoția directă a efectelor naturale, dispersiunea 
culorii în lumină, descompunerea formei în rază: 
ca și cum o formă plastică dată, cine ştie de ce 
expusă din nou la lumina naturală, s-ar dizolva 
într-o licoare coloristică. Rafael „d’après nature“. 
Să fie dar limpede că natura lui Giorgione este 
natura „poetică“ a lui Ovidiu sau a lui Lucrețiu, 
chiar dacă în ea întilnim locuri domestice, şi că 
pictorul nu şi-a propus deloc să expună figurile 
lui la soare. Alta este originea tonului, şi chiar 
şi aici trebuie să ne amintim de polemica antiman- 
tegnescă: împotriva acelei picturi care voia o 
formă pentru orice, si reciproc, si între acele 
lucruri-forme instituia raporturi logice, constante, 
care în nici un chip nu pot modifica substanţa 
dură a faptelor. Ceea ce contează chiar și pentru 
Giorgione este legătura; dar legătura aceea nu 
este directă și liniară, şi cu atît mai puţin respectă 
integritatea lucrurilor, care sfirseste prin a le 
absorbi, a le dizolva. Acesta este de fapt (am citat 
mai sus pe Bembo) felul de a fi al sufletului tul- 
burat, al sentimentului: uită repede de orice lucru 
posedat şi de orice clipă trăită, dorind deja ceva 
nou, în clipa imediat următoare. Forma care nu 
este lucru, nu mai conţine lucrul, este imagine; 96 


dar tocmai imaginea nu satisface, nu umple 
conștiința; se naște din dorinţă, lasă în urma ei 
dorinţa. lată un platonism poate mai puţin con- 
stient dar mult mai profund decit cel ce rezultă 
din convorbirile, nu totdeauna plăcute, dintre 
Perottino şi Gismondo. 

Emotie, tresărire a inimii în fata spectacolului 
naturii? Pala de la Castelfranco este concepută 
într-un spirit net de perspectivă: cel ce va voi 
să se amuze să reconstruiască structura lui, va 
afla că toate liniile se întîlnesc într-un punct, 
între genunchii Pruncului ; și capul Madonei apare, 
din această cauză, foarte mic, în depărtare. S-ar 
spune că pictorul s-a complăcut să sugereze adin- 
cimea prin intermediul pauzelor lungi, sau să înce- 
tineascà fuga ochiului către „depărtări“. Pauzele 
înseși, tăcerile înseși se regăsesc în înălțime şi în 
lăţime: este o metrică nouă, cu atît mai surprinză- 
toare, dacă o comparăm cu aceea, intimă și gran- 
dioasă, a palei contemporană a lui Giambellino 
în San Zaccaria. Este aici o absidă cu o boltă 
aurită, plină de o penumbră aurie; razele reflec- 
tate în toate direcţiile de suprafeţele curbe, fil- 
trate de acea atmosferă caldă, învăluie de pretu- 
tindeni figurile adunate în semicerc. Giorgione 
preferă în schimb figurile mici într-un spațiu 
deschis (dar mai tirziu va răsturna schema; va 
renunţa la desen, va manifesta predilecție pentru 
figuri chiar prea mari și apropiate, aproape fără 
fundal) şi nu topește culorile, ci le acordează de 
la distanţă. 

Perspectiva liniară este adusă în discuţie, dar 
pentru a o respinge. Eliminà subîntelesul raţional 
al acelei perspective, care reprezintă distanţa și 
totodată o anulează ; care vrea să arate cum, dacă 
depărtarea micşorează și confundă imaginile, 
pentru cine cunoaște legea diminuării dimensiu- 
nilor, e ușor să restituie în mod ideal imaginii 
îndepărtate, raporturile cu cea apropiată. Este o 
cunoaștere prea sigură, care distruge dorinţa de 
a şti. Un fundal al lui Piero nu te face să dorești 
să fii acolo jos, unde o pădure nu mai este decit o 
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am putea ști cu ajutorul perspectivei. Pentru 
Giorgione, spaţiul este totdeauna desprindere, 
distanţă, dorinţă fierbinte de a fi acolo unde nu 
sintem. Un panou înalt de altar ascunde cimpurile 
apropiate ale peisajului, se văd numai cele din 
depărtare: atit de îndepărtate, încit nu se știe dacă 
ceea ce se vede sint lucruri reale sau zămisliri 
ale închipuirii; se petrec (şi va deveni aproape 
modă) lucruri ciudate, apartinînd altui spaţiu gi 
altui timp, episoade care sint asemenea unor 
fenomene ale naturii. Dar fiindcă acolo totul este 
îndepărtat şi confuz, pictorul caută să consoli- 
deze imaginea ; nu să o precizeze sau să o indivi- 
dualizeze, ci să o accentueze ca imagine, în acea 
şovăitoare condiție îndoielnică între ființă și 
neființă. Chiar si notele de culoare, accentele lu- 
minoase, nu au nimic de-a face cu razele soarelui: 
sint semnele unei emfaze conținute, mocnite, ale 
unei dorinţe de a preciza imaginea, a melancoliei 
care însoţeşte gîndul de a nu o putea cuprinde, 
pentru că nu are realitate, pentru că s-ar destrăma. 
Se naște astfel cultul imaginii, al apariţiei oprite 
numai pentru o clipă, amintită doar pentru o 
clipă cînd ea s-a volatilizat deja, dar în clipa 
aceea mărită, împodobită cu o frumuseţe pe care 
i-au conferit-o dorinţa și iubirea. Aceasta este, 
credem, originea picturii tonale: a unei picturi pe 
care ar fi poate mai drept să o numim a imaginii, 
pentru că este formă desprinsă de obiect, poate 
nimic altceva decit golul lăsat de fenomen (pe 
care dorinţa noastră îl umple) în spațiul şi în 
timpul în care s-a petrecut. 

Așa cum este nedefinit subiectul (și este, chiar 
dacă trebuie precizat; este pentru că presupune 
un izvor, trimite la un text literar; si nu la litera 
povestirii, ci la spiritul sau la „poezia“, la emoția 
născută în artist), tot asa sint nedefinite contu- 
rurile, chiar și culorile, care nu sînt culorile speci- 
fice ale lucrurilor, ci deopotrivă ele şi altele, căci 
imaginea este prezenţa întregului în particular şi 
existenţa sa, situîndu-se în afara spaţiului și 
timpului, nu este determinabilă, sub raportul 
acelor categorii. S-a vorbit mult de revenirea după- 
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amiezii în pictura lui Giorgione: despre mișcarea 
ei largă si dispersată, care disimulează si nu revelà, 
care substituie mişcarea proprie, aceleia a figurii 
(este tipică Judith de la Leningrad, cu tehnica ei 
fluentă şi schimbătoare, care mîngiie trupul, dar 
care brusc își ia zborul si se învîrteste în vîrtejuri 
complicate si ferme, care nu au nici măcar justi- 
ficarea unei adieri de vînt); după cum s-a vorbit 
de contururile fluide, inerte, continui, care repetă, 
în figură, unduirea delicată a orizonturilor în- 
depărtate. Acestea sînt desigur indiciile acelei pro- 
gresive părăsiri a „desenului“, de care vorbește 
Vasari, şi pentru care stau mărturie operele mai 
tirzii, şi ale nașterii „tonului“; dar ale unui ton 
care nu este, nici nu ar fi putut să fie, decît un 
mod de a modula culoarea în raport cu lumina, 
ci este în schimb prima formulare a unei noi pic- 
turi, toată numai imagini. Este, credem, această 
nouă valoare, desigur, platonică, dar nu în sensul 
traditional al /deit, această concepţie a imaginii, 
în sfirşit, ca realitate autonomă și independentă 
de orice condiţionare externă, ceea ce constituie 
marele testament al lui Giorgione: destinat nu 
numai picturii venețiene din secolul al XVI-lea. 


AMORUL SACRU 
ŞI AMORUL PROFAN 


Pentru a exclude sensul denumirii curente a capo- 
doperei de tinereţe a lui Titian, este sulicientă 
încurcătura în care ne aflăm îndată ce vrem să 
precizăm care din cele două figuri principale 
încarnează ideea de Iubire sacră sau spirituală 
şi care pe aceea carnalà. Ostentatia de atlaz si de 
pietre preţioase, în femeia invesmiîntatà, pare un 
atribut nepotrivit pentru o imagine a castităţii, 
şi indicat mai degrabă să avertizeze că pasiunea 
este adesea victima unor aparente iluzorii: ni- 
mium ne crede colori *. lar în cealaltă, nudă, s-ar 
putea vedea <incarnată ideeea frumuseţii spiri- 
tuale, a adevărului însuși, în făclie, simbolul pati- 
mii arzătoare a simţurilor, ca pură voluptate a 
spiritului. 

Dar nu ne servește la nimic să discutăm despre 
un text tirziu, cum este acest titlu din secolul 
al XVIII-lea; nici despre celălalt, mai vechi si 
mai putin literar — „Frumuseţea împodobită si 
Frumuseţea neîmpodobità“ — care deschide, în 
1613, seria interpretărilor. Cit despre Ridolfi, 
primul istoric al artei venețiene, mentionind în 
1648 pictura, prefera să se mulțumească cu de- 
scrierea: două femei lingă o fintină în care se oglin- 
deste un copil. 


* Nu te încrede prea mult în culoare. În latină în 
original. (N. Tr.) 
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Pe tema antitezei conceptuale şi morale (Vir- 
tute si Voluptate, Natură şi Civilizatie, Istorie 
şi Basm, gi altele) critica neoclasică a țesut nume- 
roase variante, cu atit mai putin de crezut, totuşi, 
cu cît se îndepărtau mai mult de ideea de iubire, 
care leagă desigur lucrarea de platonismul vag al 
culturii venețiene de la începutul secolului al 
XVI-lea. La tema antitezei conceptuale a reve- 
nit recent, şi cu argumente bine întemeiate, Pa- 
nofsky, identificind, pe marginea „Iconologiei“ lui 
Cesare Ripa, în femeia dezbrăcată, „Fericirea 
eternă“, iar în cealaltă „Fericirea de scurtă durată“. 
Dar dacă, așa cum a demonstrat suficient Pa- 
nofsky, nu-i lipsesc reprezentării numeroase pre- 
cedente iconografice (tipică fiind aceea oferită de o 
medalie din Quattrocento, reprezentind discep- 
tatio — dezbaterea dintre Ratiune si Gratie), con- 
ținutul poetic al operei este foarte nou. 

De aceea eforturile istoricismului critic din 
secolul al XIX-lea, toate urmărind să determine 
într-un sens mai precis, strict ilustrativ, subiectul 
lucrării, au reușit numai să confunde raportul 
limpede de coerenţă, dar nu de dependenţă, dintre 
figuratia lui Tiţian și cultura umanistă a timpului. 
Astfel trebuie exclusă ipoteza că tabloul ar repre- 
zenta izvorul Ardennei, cîntat de Boiardo si apoi 
de Ariosto, sau ar ilustra un episod din „Hypne- 
rotomachia“ lui Polifil; sau că repetă tema, frec- 
ventă în iconografia artei clasice, a persuasiunii 
în favoarea iubirii. Eroarea acestor interpretări 
este aceea de a determina prea mult subiectul, 
separind un moment pur literar de momentul pic- 
tural; de a nu înţelege cà, în fine, „clasicismul“ 
lui Titian se manifesta mai degrabă în forma 
artistică decit în conţinutul abstract al operelor sale. 

Nu ar trebui să fie respinse nici celelalte inter- 
pretări care, propunind o demonstraţie încă si 
mai exactă a faptului ilustrativ, sugerează să iden- 
tificăm în tinàra îmbrăcată cînd pe Laura Dianti, 
iubită de Alfonso I d'Este, cînd o ipotetică fiică 
a lui Palma, cînd o tînără iubită de însuși Titian. 
Nici cel de a fi fost redus la un madrigal nu a 
fost ultimul ghinion al tabloului, în care s-ar 


dori, datorită stemei nobiliare inserată printre orna- 
mentele sarcofagului-fintînà, a nu se vedea nimic 
altceva decît un alegoric arbore genealogic al lui 
Niccolò Aurelio care a comandat probabil lucrarea. 
Se înțelege că, dacă un tablou este luat drept un 
joc de rebus, se face enigmistică și nu critică; 
că Tiţian nu era un pictor care să ilustreze la 
rece un subiect, ca un pictor istoric al secolu- 
lui al XIX-lea; că sensul unei opere de artă este 
un sens artistic, care nu se caută în spatele sau 
dedesubtul literei, ci în fabula de lineis et coloribus *. 

După atitea argumentări superflue, care nu 
avansează cu nici un pas în înțelegerea picturii, 
a făcut dreptate critica modernă: căutind, firește, 
un conținut, dar în însuși interiorul formei, ca 
ceva care îi aparţine, sau ca o idee a realităţii 
care se face, prin ea, sensibilă. În acest sens nu 
poate exista o formă mai deschisă, o concepţie a 
lumii mai declarată și totală decit aceea a lui 
Tiţian. 

Să răminem, așadar, la text. Explicită este 
aluzia la iubire, prin Cupidon, care își introduce 
braţul în apa fîntînii; explicită este, prin cele două 
tinere, aluzia la frumuseţe; explicit este, prin 
peisaj, un sentiment panic, profund clasic al na- 
turii. Dar legătura între momentele viziunii nu 
este o relaţie narativă sau conceptuală; este con- 
textul însuși al picturii. Ceea ce captivează și 
convinge nu este gestul sau acţiunea figurilor; 
este atmosfera nemişcată, fără o adiere, a acelui 
peisaj deschis pină la extremul orizont, dulceata 
difuză a anotimpului favorabil, moleseala amiezii 
care se preface lent într-un apus înflăcărat: cind 
lumina se refugiază în cerul care se îndepărtează 
tot mai mult și se înalță, părăsind pămintul în 
mingiierile primelor umbre. O umbră, s-ar spune, 
presimţită abia în întunecarea verdelui, în limpe- 
zimea de clestar a apei, în tot mai pronuntata 
imprimare a frunzelor pe cristalul cerului: sau, 
mai mult decit umbrà, rarefiere de luminà, care 


* Poveste despre linii si culori. În latină în original. 
(N. Tr.) 


face timbrul mai sigur, smaltul culorii mai stră- 
lucitor; în timp ce, în depărtare, ultimele raze 
ale soarelui intîrzie asupra caselor oraşului, pier- 
zindu-se în griurile cenușii, calde încă de tăciunii 
fierbinţi. Pe pămintul acum răcoros, simţi un 
uşor freamăt de viaţă, ca o respirație mai liberă 
a naturii. Turma pașnică, îndrăgostiţi, vină- 
toarea trecind pe ţărmul apei, iepurii cu ochii 

, mari din iarbă, cavalerul care se grăbeşte spre 
poarta orașului, nu tulbură deloc ci umplu de pace 
priveliștea. Desigur că aceste figurine abia schi- 
tate nu sint decit scurte scinteieri de lumină, o 
zăbovire a razei în fugă. Chiar si cele două tinere 
nu sint altceva decit episoade ale luminii; lumină 
diluză şi bogată de pe carnatia de aur a tinerei 
goale, care domină ţinutul și cerul cu zborul 
roşu al draperiei, lumină fermă și insistentă, cu 
linii adinci de umbră cafenie, pe îmbrăcămintea 
albă a celeilalte care se desprinde de pe fondul 
apropiat al frunzișului des, brun. Atit de puter- 
nică este apariţia lor în ținutul acesta, care pare 
deschis de prezenţa lor, încît le poţi crede — de 
n-ar fi teama de alte interpretări — personificàrile 
înseşi ale pămintului și cerului. 

Ajungem astfel în pragul unei clasicitàti supe- 
rioare, dar lirică, nu tematică, de inspiraţie și nu 
de conţinut: cit despre temele de inspiraţie clasică, 
una atestă, cu toată siguranța, sensul idilic al 
acestui peisaj. Ceasul nesigur între amiază și 
crepuscul este ceasul cel mai scump lui Virgi- 
liu: ,,... tam summa procul villarum culmina fu- 
mant/maioresque cadunt altis de montibus umbrae“ * 
(Ecl. I, 83—84). Si pare ieşit din eglogi păstorul 
acela cu turma ghemuită laolaltă, sau idila agres- 
tă a celor doi îndrăgostiți îmbrățişați; și adre- 
sată direct celor două frumoase tinere chemarea: 
ne hic inter flumina notalet fontis sacros frigus 
captabis opacum“ ** (Ecl. I, v. 51—52). 


* Deja se văd în depărtare fumurile ieșite de pe' cosu- 
rile caselor de tarà si umbrele cad din ce în ce mai jos din 
munţi. În latină în original. (N. Tr.) 

** Aici între rîuri cunoscute și izvoare sacre vei lua 
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Nu o simplă ilustrare a lui Virgiliu, ci evocare, 
emoție poetică regăsită în natură; aproape o 
recreare a naturii după imaginea poeziei. Dar un 
citat din Virgiliu, în acei primi ani ai secolului al 
XVI-lea, la Venetia, este deja un punct de refe- 
rire istorică, indicele unei condiţii de cultură. 

Referindu-ne la aceasta, putem spune că pic- 
tura lui Tiţian, dacă nu este în mod sigur un mis- 


ler, este în mod sigur o poezie. Termenul este su-. 


gerat de maestrul însuși, care îl folosește frecvent, 
în corespondenţa sa, pentru a desemna operele lui 
cu subiect erotic sau mitologic ; și trebuie remarcat 
că miturile clasice, în pictura lui Tiţian, sint 
aproape totdeauna legate de tema iubirii. 

Termenul de poezie nu este o noutate lipsită de 
importanță în terminologia artei figurative. La 
Florenţa s-ar fi vorbit totdeauna de invenzione 
sau de historia. Dacă opera de artă este produsul 
talentului, şi domeniul talentului este realitatea, 
atunci si invenţia este, de fapt, descoperirea unui 
lucru care aparţine deja, fie și ca o posibilitate, 
realităţii. De aceea orice reprezentare este o ac- 
fiune, orice acţiune o istorie. În afara talentului, 
şi opus lui, nu este decit capriciu: o fantezie în 
alara verosimilului, arbitrară. 

Poezia — asa cum o înţelege Titian si cum o 
înţelesese, în limite mai înguste, Giorgione — nu 
are o forță reprezentativă mai mică, în ceea ce 
priveşte natura, decit historia Morentinilor. Numai 
că natura nu mai este obiectul distinct de subiectul 
care îl gindește, ci realitatea însăși, la care omul, 
trăind, participă. Cufundat în acea realitate, care 
nu se mai încadrează în structura unui sistem ra- 
tional, cunoaște, din ea, cit îi este dat să înțeleagă, 
datorită afinitàtilor sale intime cu natura, dato- 
rità rezonantei pe care sentimentul său uman 
(care este totodată sentiment al naturii) îl găsește 
în lucrurile lumii. Despre propria sa ființă chiar, 
nu va putea afla vreodată nimic altceva decit 
acel putin care, datorită simpatiei sau conso- 
nantei, își află forma sensibilă în natură: natură 
în ale cărei fenomene descoperă și cunoaște în 
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același timp lumea şi pe sine însuși. Aceasta este 
puterea evocatoare, magică, a sentimentului lui 
Giorgione. 

Totuşi este probabil ca multe echivocuri în 
legătură cu interpretarea tabloului Amorul sacru 
şi amorul profan să depindă de faptul de a fi 
vrut să-l situăm, neapărat, din cauza subiectului 
său enigmatic, în orbita giorgionescă; pe cind, 
dimpotrivă, el demonstrează separarea, nu numai 
a stilului pictural, dar și a poeticii clasice a lui 
Tiţian de poetica romantică a lui Giorgione. Aici, 
într-adevăr, poezia nu mai înseamnă o pătrundere 
în adevăruri misterioase pe căile ascunse ale 
aluziilor și ale simbolurilor, ci o deplină revelaţie 
solară a realităţii în frumuseţea formei. Aici 
frumuseţea este, prin ea însăşi, reprezentarea ale- 
gorică, unica posibilă a naturii; și dacă oculta 
realitate numai în frumusețea formei poate să se 
manifeste în plenitudinea și universalitatea sa de 
natură, poezia nu este altceva decit frumuseţea 
sau eternul mit al naturii. 

Acestui termen nou, poezie, îi putem acum găsi 
justificarea cea mai apropiată a profundci reîn- 
noiri a culturii umaniste venețiene, între slirșitul 
secolului al X V-lea și începutul celui de al XVI-lea: 
polemica lungă (deja amintită de Ferriguto în 
legătură cu pictura lui Giorgione) pentru o mai 
vie și mai directă înţelegere a textelor clasice 
faţă de conservatorii rigizi ai tradiţiei filologice 
arabizante, apărarea unei valori genuine si eterne 
a formei poetice împotriva căutătorilor arizi .de 
mărturii, exaltarea unei elocinte și a unei literaturi 
care ar fi într-adevăr forme de înțelepciune și 
moduri de viaţă. 

Gindindu-ne la noua semnificaţie pe care o 
dobîndeste, în timpul renașterii culturii, imaginea 
lui Virgiliu, nu mag și maestru și prolet, ci poet 
pur, ne va fi uşor să regăsim în acest prim citat 
virgilian în pictură, paralela, pe un plan infinit 
mai înalt, a noii actualități pe care clasica natură 
virgiliană și lucretianà o capătă în scrierile lui 
Navagero, Fracastoro si Bembo. Si se va putea 
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iubirii şi a naturii, respiră un anume aer specific 
lui Bembo, un vag parfum de platonism pour 
dames, pe care nu fàrà temei l-am bănui inspirat 
din Asolani : desi cauza ascendentului lui Bembo 
asupra lui Tiţian ar trebui căutată mai curînd în 
farrnecul formei literare elegante, decit în conti- 
nutul ideologic fragil al acelor dialoguri asupra 
iubirii. Dar este cazul să adăugăm că în slera 
acelei noi culturi umaniste, la care în mod sigur 
participă, Titian rămîne un protagonist : gi tocmai 
prin calitatea formală, şi nu prin conținuturile 
probabile ale picturii sale. 

Că acea polemică dintre poeţi şi filologi nu 
s-a mărginit la filologie, ci s-a extins la arta figura- 
tivă, este dovedit nu numai de o mărturie; și mai 
ales de acel fragment din Ludovico Dolce, în care 
picturile lui Giovanni Bellini (în spatele acestui 
nume se citește: Mantegna) sînt judecate moarte 
şi reci, în comparaţie cu picturile lui Giorgione 
şi Titian. Chiar gi în pictură, amoenitas dicendi *, 
verborum concentus **, fecunda elocutio își vor 
superioritatea asupra rerum austeritas ***. Criza 
îşi are momentul său acut la Giorgione, antiman- 
tegnesc prin excelență; dar tocmai criza deschisă 
de Giorgione se conclude si se rezolvă cu acest 
tablou. Sigur este faptul cà, în pictura lui Gior- 
gione, un conţinut tainic, literar, este aproape 
condiţia unei forme care nu mai vrea să fie cate- 
goric declarativă, ci subtil și vag aluzivă, care nu 
mai vrea să afirme şi să definească, ci să sugereze 
şi să insinueze, care își găseşte calitatea picturală, 
mai bine decît într-o nouă funcţie a culorii şi a 
luminii, în acea menţinere în lumina crepuscu- 
lului si în mister: o formă fluctuantà, neprecisà, 
nuanţată, tot atit de insesizabilă pe cit era forma 
lui Mantegna de afirmativă, autoritară, cate- 
goricà. Mai curînd decit o desfășurată elocintà 
formală, Giorgione opune austeritàtii formale a 
lui Mantegna reticenţa, suspensia, indicatia preo- 

* Farmecul vorbirii. În latină în original. (N. Tr.) 


** Armonia cuvintelor. Idem (N. Tr.) 
#** Austeritatea faptelor. Idem. (N. Tr.) 
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cupată și gravă către un adevăr intuit, dar prea 
adînc si prea tainic, pentru a putea fi spus în cu- 
vinte omeneşti. 

Să ne gindim la Furtuna: o viziune care du- 
rează cit fulgerul care o iluminează din depăr- 
tare. Femeia și păstorul nu sint decit fenomenele 
acestei neliniștite naturi, dezvăluită dintr-o dată; 
vor dispare și ei odată cu dispariţia fulgerului. 

Nu fenomene naturale, ci binelăcătoare ge- 
nius loci * specifice pămîntului, apelor si copacilor 
din acel peisaj idilic, sînt cele două tinere așezate 
lingă fintină: rodul cel mai bogat al acelui ano- 
timp terestru. Lenesul asfintit scandează o oră 
suspendată, un timp imemorabil: la care pare că 
ar face aluzie pînă și vechiul sarcofag, care în 
natura prietenă regăseşte o viaţă proprie în gilgii- 
rea liniştită a fintinii. În acest timp gi în acest 
spaţiu, singurele fapte posibile sint vibraţiile, 
întîrzierile, accentuarea şi rarefierea luminii şi a 
umbrei, identificarea lor cu culoarea. De aceea 
acesta este un spaţiu pictural, tonal: nu pentru că 
metrica spaţiului perspectival este transferată în 
raportul culorilor, ci pentru că acest spațiu este 
deschis pînă acolo unde se propagă vibraţiile cu- 
lorilor, și la fiecare ton răspund alte tonuri, la 
orice accent uman ecourile prietenești ale naturii. 

După cum cuvintul poetic este generat de 
ritmul versului și există numai ca sunet și accent, 
tot astfel imaginea picturală se generează aici 
într-o supremă substanță de culoare și lumină, 
pentru că lumina şi culoarea sînt calitățile comune 
tuturor lucrurilor experienţei, chipul însuși al 
naturii. Așa cum culoarea se sustrage particula- 
rismului materiei, făcîndu-se lumină, tot astfel 
lumina îşi pierde în culoare fizicitatea ei origi- 
nară: tonul este tocmai această revărsare a luminii 
în culoare, această dizolvare a culorii în lumină. 

Că apoi amoenitas dicendi, raportată la arta 
figurativă, nu este altceva decit pictura pe care 
o numim tonală și care ajunge la plenitudinea ei 
clasică și atinge maxima ei demnitate literară 


* Geniul locului. În lalină în original. (N. Tr.) 


tocmai cu Tiţian, în aceşti ani si în acest tablou, 
este în afară de orice îndoială. Dacă numim to- 
nale acele culori care variază după cantitatea de 
lumină şi aceste „cuante“ alcătuiesc unitatea spa- 
ţiului, lumina însăși rămîne un fapt pur pictural, 
o calitate comună pe care culorile o realizează prin 
raporturile lor în contextul picturii. Culoarea nu 
mai este o calitate a lucrurilor, ci o calitate a spa- 
tiului; si acesta nu se va putea măsura altfel 
decit în distanța tonurilor, în duratele emotiei 
care aprinde sau stinge culoarea. Putem opune 
acest spaţiu tonal spaţiului perspectival întocmai 
ca spaţiul contemplatiei spaţiului acţiunii; dar cu 
condiția de a presupune o înţelegere a faptului 
că acea inactiune gi acea pasivitate contempla- 
tivà, acel dulce naufragiu în marea naturii 
prietene, ar înfàtisa-o ca pe cea mai autentică 
viaţă împotriva străduinţelor zadarnice ale unei 
acţiuni care, iute consumată și căzută în trecut, 
nu va fi „gustată“ pe deplin. 

Un asemenea epicureism pictural demon- 
strează, o dată cu plăcerea intelectuală a gravis 
et decora constructio * si a sonantia verba et anti- 
qua **, melancolia vagà care apare prin bucuria 
posesiunii depline a formei frumoase; si care este 
primul semn al dureroasei si intensului dramatism 
al stilului pictural din cea mai tirzie epocă a lui 
Titian. Cit de nobil intelectual, într-adevăr, și 
cit de putin senzual este colorismul lui Titian; 
şi ce profundă înţelepciune umană în acea formă 
ce nu se închide geloasă într-un presupus con- 
ţinut de cunoaştere, ci se desfășoară, treptat-trep- 
tat, pînă la infinit, imbibînd cu ea întreg spaţiul. 
Nimic altceva decit acest fel de a compune, nu 
prin simetrii și arhitecturi de forme frumoase ca 


* Construcţie severă și deosebită. În latină în ori- 
ginal. (N. Tr.) 
** Vechi şi răsunătoare vorbe. Idem. (N. Tr.) 
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lucruri în sine, ci prin succesive și suprapuse stra- 
turi de emoție, este pictura care se numeşte to- 
nală ; şi este un principiu la care artistul adaptează, 
cu o coerență exemplară, şi tehnica picturii sale 
prin succesive straturi de culoare. Aceasta este 
cauza acelei disparitii a semnului, care nu mai 
poate circumscrie formele, ci extinde în spaţiu 
vibrația luminoasă care se formează din tonurile 
apropiate. De aceea linia ușor sinuoasă a șoldului 
şi a gambei femeii goale, nu are alt scop decit 
acela de a modula raportul între tonurile aurii 
ale carnatiei și roșul draperiei; si este raportul 
între roşul rubinului și nota luminoasă înaltă a 
vesmîntului alb prin care se reliefează trupul, 
înlocuind toate trecerile posibile de clar si de ob- 
scur. Si acea draperie roşie, miscatà de o neastep- 
tată adiere gi împietrită în acea splendoare fermă 
de piatră prețioasă, este cea care face trecerea de 
la luminozitatea carnatiei la lumina cerului, în- 
fràtind figură și peisaj. 
Tot astfel, la femeia îmbrăcată, ușoara flexiune 
a corpului nu este exprimată de mişcări ale mem- 
brelor, ci de ritmurile în volute ale cutelor veș- 
mintului, deci de frecvenţa contrastelor luminis- 
tice. Dar acele griuri reci se topesc în contact cu 
mîneca de un roșu deschis, aproape distrus de 
lumină, cu griul cald al mănuşilor, ridicindu-se 
încet-încet la blondul trandafiriu al pieptului 
descoperit si la aurul roșcat al părului, pînă cînd 
se răsiringe, dincolo de brunul colinei si al copa- 
cilor, în griurile trandafirii ale caselor însorite 
din indepărtatul oraș. Si griul cald, de piatră 
veche patinată, al sarcofagului-fîntină, mijloceste 
raportul între tonurile reci ale vesmintului pri- 
mei tinere si tonurile aurii ale carnatiei celei de 
a doua: în reflexele dure ale atlazului aduce rever- 
beratia norilor albi de pe cerul depărtat. Cezuri 
în contextul tonurilor sint trunchiurile de copaci 
109 subțiri, frunzele brune ale copacilor pe fondul 


luminos al cerului: pauze ale unui spațiu care se 
măsoară după intensitatea ecourilor produse de 
notele susținute, inalte, ale culorii. În această 
pictură, care nu mai este abstractia realităţii 
într-o formă exemplară, ci istoria unei emoţii care 
crește şi se revarsă asupra naturii şi o iluminează 
pînă la a se califica de-a dreptul ca sentiment 
tocmai al naturii, forma nu este altceva decit 
tuşa pusă și simțită pînă la ultimele sale rezonanţe, 
accentul cromatic și luminos care vibrează la 
infinit în spaţiul îmbietor. 
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TASSO 
ȘI ARTELE FIGURATIVE 


Cind s-a spus, aşa cum este necesar să o spunem 
şi noi, că dintre marii poeti şi literați din Cin- 
quecento, Tasso este poate cel mai puţin figurativ, 
nu s-a făcut decit să se repete, și în termeni mai 
putin nimeriţi, ceea ce se știa deja; că poezia lui 
nu are extraordinara vioiciune plastică și colo- 
ristică pe care o găsim în schimb la Ariosto ! gi 
tinde, în schimb, să se dizolve, să se silueze, mai 
degrabă, în timp decit în spaţiu, să se definească 
prin permanenta sau durata sa, mai mare sau 
mai mică, să se urzească prin fîgii și sclipiri de lumi- 
nă, printre straturi de umbre mai dese și mai rare, 
să exprime în fine ceva la care se aspiră decit 
ceva ce posezi. Vom indica astfel un caracter, 
dealtfel de mai multe ori relevat, al poeziei lui 
Tasso, dar nu vom arăta în nici un mod dacă, 
pentru a determina viziunea sa, a contribuit sau 
nu o experiență a artei figurative, sau dacă, la 
rindul ei, arta figurativă a profitat în vreun fel 
de experienţa poeziei lui Tasso, într-un proces 
de dezvoltare care, în fond, nu este deloc deosebit 
de cel indicat mai sus: un proces care constă 
tocmai în dizolvarea progresivă a evidenţei plas- 
tice a imaginii, în nuantarea ei într-o ambiantà 
care la rindul ei se sensibilizează sì se dramati- 
zează, în încărcarea cu sensuri care merg dincolo 
de obiectul reprezentat și deci, încă o dată, în 
exprimarea mai degrabă a unei aspirații decit a 
unei posesiuni sigure. Această dezvoltare, după 


cum se știe, este cea care constituie trecerea de la 
Renaștere la baroc, și ne interesează să stabilim 
dacă în determinarea caracterului tipic literar, 
care este propriu artei figurative a secolului al 
XVII-lea, poezia lui Tasso a avut, sau nu, o 
influenţă esenţială. 

Faptul că Tasso, în marea lui producţie lite- 
rară, nu face decit puţine trimiteri la arta figura- 
tivă, şi nu de mare importanţă, nu înseamnă decit 
acest lucru: că o dată cu el începe mişcarea de 
idei care, larg dezvoltată în secolul al XVII-lea, 
se va preocupa de indicarea limitelor şi de afir- 
marea autonomiei fiecărei arte, științe sau dis- 
cipline, în parte. Dar tocmai pentru că acele 
limite sint cu precădere tehnice sau profesionale, 
nu împiedică să fie recunoscute si mai bine apre- 
ciate unele premise comune sau unele analogii 
evidente: perioada care în mod explicit își pro- 
pune să separe domeniile poeziei și picturii, și 
teoria uneia de teoria celeilalte, este aceeași care 
îşi insugeste ca principiu teoretic fundamental dic- 
tonul horatian „ut pictura poesis“? şi care, pic- 
turii ca si poeziei, îi indică un același scop, care 
nu mai este reprezentarea naturii, ci expresia 
alectelor sau a sentimentelor umane. 

Studiul raportului istoric dintre poezia lui 
Tasso și arta figurativă a fost mult mai puţin 
aprofundat decit acela, paralel, care îl privește 
pe Ariosto 3: la numele căruia se recurge nu numai 
pentru hotăritul ariostism al lui Dosso, dar chiar 
pentru unele aspecte si motive ale picturii de tine- 
rete a lui Titian si, mai ales, ale atmosferei fan- 
tastice care circulă în cea mai rafinată cultură 
figurativă emiliană, de la Parmigianino la Nic- 
cold dell'Abate. Singura contribuţie pe care o 
cunosc, în problema lui Tasso, este un vechi eseu 
al lui Gabriel Rouchès 4: o trecere în revistă, 
departe de a fi completă, a ilustraţiilor din primele 
ediţii ale /erusalimului eliberat ® şi a picturilor 
iconografic dependente de poem. Nu putem trece 
cu vederea acest aspect iconografic, fiindcă chiar 
de la Tasso vin, pentru prima oară, picturi nu 
atit cu. intenţia să ilustreze textul poetic, cit să 
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facă din poezie o materie de pictură; dar chiar 
dacă lăsăm deoparte faptul că acest fenomen nu 
se explică numai prin popularitatea precoce a 
poemului, el nu privește decît o parte a chestiunii, 
si lasă cu totul în umbră chestiunea de mai mare 
importanţă: aceea a influenţei pe care a putut-o 
exercita arta figurativă asupra formării viziunii 
poetului. 

Poet care, nu trebuie să uităm, a sosit cam la 
virsta de 16 ani la Veneţia, în 1559, şi în anul 
următor a început să frecventeze Școala pado- 
vană. La Venetia în Tasso s-au trezit primele 
aspirații literare; si tot acolo a conceput planul 
pentru Rinaldo, meditind însă de pe acum la un 
poem mai amplu, care să trateze cucerirea Sfin- 
tului Mormint. Îi era prieten, în anii aceia, un 
oarecare Verdizzotti, literat mediocru, pictor și 
gravor: elev, se pare, al lui Titian. Acesta poves- 
teste că cel ce l-a îndemnat pe tinăr să se dedice 
poeziei, împotriva dorinţei tatălui, a lost un all 
artist, de mai mare rezonanță: sculptorul Danese 
Cattaneo, literat si poet si el, autor de sonete si 
al unui poem intitulat /ubirea Marfizei. Unele 
scrieri ale lui Cattaneo, regăsite printre hirLiile 
lui Tasso, arată că conversațiile în jurul viitoru- 
lui poem, trebuie să [i ajuns destul de departe, 
de vreme ce, cum se pare, unele figuri și chiar 
unele nume de eroi si de eroine i-au fost sugerale 
de Cattaneo ê. 

Dacă vrem cu lot dinadinsul să precizăm 
însemnătatea acelci influente, s-ar putea observa 
că unele teme ale figuratiilor lui Cattaneo ajung 
in mod sigur și la Tasso: de exemplu, motivul 
femeii războinice care, chiar și in termeni de ale- 
gorie, apare în toate monumentele funerare ale 
sculptorului. Dar e vorba oricum de o amintire 
iconografică şi nimic mai mult; în schimb, îneli- 
năm să credem că acest Cattaneo, artist foarte 
cult, nu a omis să introducă pe tinărul său prieten 
în cunoașterea picturii venețiene aflată în mo- 
mentul apogeului ei. O confirmă faptul că cel 
mai sigur raport între poezia lui Tasso și pictura 
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tivà care se constată intre poet şi Tintoretto, 
coincid cu ceea ce trebuia să fie orientarea de 
cultură și gust a lui Cattaneo, mult mai apropiat 
prin formaţie si prin tendinţe de Tintoretto decit 
de Titian. 

Credem totuși că experienţei figurative, insu- 
şită în anii aceia de Tasso la Veneţia și Padova, 
trebuie să-i acordăm o viziune mai largă; şi că 
nu este cu totul arbitrar să afirmăm că poetica 
lui poate să aibă, printre altele, o îndepărtată 
rădăcină giorgionescă. Să nu uităm că tocmai pic- 
tura lui Giorgione a pus în criză, odată cu certi- 
tudinile cognoscitive, valoarea rezolutivă, eroică 
şi istorică, a acţiunii umane; şi că fermităţii 
voinţei i-a substituit tensiunea chinuitoare a unei 
interne „furor malinconicus“ *, a unei continui și 
vane aspirații a sufletului la ceva ce în mod veşnic 
scapă posesiunii sale. Este adevărat că „furor“ 
din poezia lui Tasso nu are nimic contemplativ, 
delirant, abstract; dar este totuşi adevărat că 
„furia“ aceea presupune „melancolia“, si că poetica 
„melancoliei“, a rătăcirii sufletului în fata unei 
naturi misterioase si aparent dominate de legea 
obscură a întimplării, este poetica primului de- 
ceniu al secolului, poetica lui Giorgione şi a lui 
Lotto, poetica lui Dürer. 

Că Rinaldo este poemul „furiei“ mi se pare un 
lucru sigur, dominat cum este de unica figură de 
erou, care pune pe fugă pe toţi dușmanii, într-un 
lanţ de dueluri prodigioase, fără alt gind decit 
acela la femeia iubită, și care totuşi rămîne „băie- 
tandrul“, erou-copil. Fiecare pagină a acelui poem 
evocă în memorie tipul războinicului inspirat și 
visător, al Sfintului Gheorghe închis în armele 
lui strălucitoare ca într-o platoşă de virtuţi, pe 
al cărui prototip l-a creat Giorgione în Sfintul Li- 
berale din pala de la Castelfranco și care, de atunci, 
revine cu insistenţă și cu accente tot mai pronun- 
fat romantice, în toţi sfinţii războinici din pic- 
tura venețiană în primele decenii ale secolu- 
lui al XVI-lea. 


* Furie melancolică. În lalină în original. (N. Tr.) 
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Este adevărat că imaginea lui Rinaldo creată 
de Tasso este mai avintată şi mai tulburătoare, 
şi în acelaşi timp mai împodobită: atit încît să 
ne facă să mergem cu gindul, mai mult decit la 
Giorgione si la Lotto, la Parmigianino si la Nic- 
colò dell’Abate; dar tocmai acest caracter de 
„eleganţă spirituală“ ne permite să recunoaştem 
un raport mai sigur, mai bine determinat din punct 
de vedere istoric. Lucrul acesta ne este inlàtisat 
de Aminta: o operă destinată teatrului, si deci 
inseparabilă, pină în intenţia ei generală, de un 
interes vizual, spectacular. 

S-a discutat mult în legătură cu originea bas- 
mului pastoral sau idilic, şi nici acum noi nu putem 
aduce o altă contribuţie în plus. Totuși, dacă 
este adevărat că Aminta, si apoi Păstorul fidel 
a lui Guarini au contribuit la crearea peisajului 
pictural al secolului al XVII-lea, nu este de exclus 
nici faptul că peisajul pictural al secolului al 
XVI-lea a concurat la determinarea acelui viu, 
dramatic, sentiment al naturii, care distinge bas- 
mul silvestru al lui Tasso si al lui Guarini de cele, 
cu citeva decenii mai vechi, ale lui Giraldi gi 
Beccari. O paralelă destul de semnificativă se 
poate stabili astfel între aceste basme și eglogele 
picturale, si ele tipic silvestre, ale lui Andrea Schia- 
vone: ale cărui compoziţii de mici proportii, 
de un ton net liric, au avut mult succes în re- 
giunea Veneto, tocmai între 1550 şi 1560. Ca şi 
în Aminta, în picturile mitologice silvestre ale 
lui Schiavone, figurile nu au caractere şi con- 
tururi definite, sint aproape „genius loci“, perso- 
nificări binefăcătoare sau răufăcătoare ale for- 
telor naturii: de fapt, mai precis, adevărații prota- 
gonisti sint faunii si satirii, al căror impuls sen- 
zual înflăcărat gi sălbatec contrastează cu iubirea 
delicată, gingașă, pasionată a nimfelor și păstori- 
lor. Dar este vorba de figuri mici, abia schitate 
şi aproape absorbite în marele cadru al naturii; 
de protagoniști care se disting cu greu din sce- 
nariu; de acţiuni care nu vor să se definească și 
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plării, care este tocmai legea care guvernează 
fenomenele naturale. 

Evocarea picturii lui Schiavone ne duce la 
un cerc mai apropiat de acela al artistului, ale 
cărui raporturi cu Tasso, chiar dacă nu sint con- 
firmate de ştiri sigure, sint incontestabile si, ceea 
ce este important, reciproce: cercul lui Tintoretto. 
Dacă într-adevăr, după cum se pare, primul plan 
al /erusalimului a fost conceput in perioada 
petrecută de Tasso la Veneţia, cred că nu poate 
fi negat faptul că această compoziţie generală a 
poemului are un caracter, o formă, tipic tintoret- 
tescă. Dacă elementul fundamental al lui Ri- 
naldo este acela care în mod comun se numește 
„unitatea eroului“, Ierusalimul se naşte cu o arhi- 
tectură și o compoziţie prestabilite. Sint cunos- 
cute obiecțiile lui Tasso în legătură cu actiunca 
fragmentată în episoade strălucite, dar practic 
autonome, ale poemului Orlando Furioso ; dar este 
totodată cunoscut că el, atit de sensibil la sugestiile 
autorizate, a știut să reziste tuturor celor ce-l 
sfătuiau să elimine din poem episodul lui Olindo 
şi Sofronia, aflat chiar la început și independent 
de desfășurarea temei epice. Evident, Tasso sesiza 
că episodul acela patetic, caz tipic de peripetie 
şi de schimbare de soartă sentimentală, așezat 
acolo în prim plan, era magistral, ca să dea tonul 
întregului poem, sau, pentru a folosi un termen 
din pictură, pera 0 bunà perspectivà“. Simtea 
de asemenea cà coerenta compozitionalà a operei 
sale nu se întemeia pe înlănţuirea logică a faptelor, 
ci pe aceea a dezvoltării caracterului protagonis- 
tilor de-a lungul succesivelor întimplări; și că 
tocmai de aceea trebuia să evite limitarea acţiu- 
nilor, să rezolve situaţiile date: pentru că, de-a 
lungul înlănţuirii acţiunilor nedefinitivate sau 
prelungite, se impunea ceea ce s-ar putea numi 
intentionalitatea, mobilul interior al personajului. 
De aceea atit în Jerusalimul eliberat cit si în 
Aminta, există o legătură, aproape o continuitate 
între figuri și fondul compoziţiei: un fond care 
uneori este peisaj, dar mai adesea un confuz, 
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îndepărtat, amestec de figuri secundare și de 
figuranti în mişcare. Chiar din acel fond, ies la 
suprafaţă din cînd în cind figurile mai de seamă 
pentru a-şi recita rolul; și în acel fond reintră, 
pentru a crea alte scene, alte acţiuni ale altor 
protagonişti. 

Este un nou mod de compoziţie, atit de bogată 
în perspective riscate şi labile, de contraste de 
lumină, umbre şi contrejour, atît de înţelept calcu- 
lată chiar în desfășurarea ei impetuoasă, încit să 
nu poată fi asemenea decit tipului compozițiilor 
picturale ale lui Tintoretto. Ca în acestea, într-ade- 
văr, spaţiul nu mai are o măsură, o arhitectură 
bine definită: ci este un contrast între ceva apro- 
piat și ceva îndepărtat, de întimplări care au loc 
sub ochii noștri și de îndepărtate fundaluri, în 
asa fel încît aproape că sîntem atrași în dimensiu- 
nea fantastică şi, urmînd fluxul irezistibil al ac- 
tiunii dramatice, sintem aproape conduși să ne 
pierdem în acele fundaluri agitate, convulsive. 
Și acelei „furii“ a oamenilor se asociază totdeauna 
o „furie“ a naturii, pentru că există totdeauna o 
relaţie adincă între lumea sentimentelor umane 
gi aceea a fenomenelor naturale: la Tasso ca si la 
Tintoretto, natura intervine totdeauna, în dramă, 
absoarbe furtuna, vijelia sentimentelor în vijelia 
elementelor, creează o legătură necesară între 
ceea ce este prea aproape cu ceea ce este prea 
departe, care constituie tocmai extremele spa- 
tiului compozițional. lar emoția naturii se mani- 
festă, la.poet ca si la pictor, într-o violentă alter- 
nativă de lumini și de umbre: în ceea ce, în mod 
comun, se numește „luminism“. 

Luministă este într-adevăr viziunea lui Tasso, 
nu mai puţin decit aceea a lui Tintoretto: În 
Ierusalimul eliberat predomină scenele nocturne, 
crepusculare, „umbrele pătrunse de o lumină 
incertă“ sau nuanţe de „aburi roscati“; sau 
„negre şi bogate“, în pădurile „înspăimiîntătoare 
şi dese“; din arme se văd numai sclipirile, ca de 
diamant; veșmintele sint văluri în mișcare, şi 
transparente, care fac mai seducătoare frumuse- 
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trăsăturile, vedem paloarea şi roseata. Pentru că 
luminismul lui Tasso, ca și acela al lui Tintoretto, 
nu constă numai în a vedea lucrurile atinse de o 
lumină particulară, în loc de a fi cufundate într-o 
lumină universală ; este un fel de vibraţie, de miş- 
care febrilă atit a persoanelor cît si a spaţiului 
infinit. Si ceea ce luminismul acela pune în evi- 
dentà, ca și cum ar străbate învelișul fizic al cor- 
purilor şi ar revela ceea ce se întimplă în interio- 
rul lor, nu este deloc ceea ce teoreticienii timpului 
numeau „accidentele“ formei, ci o formă sau o 
frumuseţe interioară, văpaia sufletului, „frumu- 
setea“ sentimentelor. Nu este deloc greu sà ne 
dăm seama că, pentru a întruchipa idealul de 
femeie descris de Tasso, nu se poate recurge decit 
la figurile feminine ale lui Tintoretto: în care 
numai noblețea comportamentului învăluie na- 
tura lor pătimașă și sensibilă, dind aproape un 
sens moral senzualitàtii lor abia disimulate. Si 
chiar și acestea sînt mai degrabă povestite decit 
reprezentate: mai degrabă surprinse în gestul pe 
care îl revelă manifestarea sufletului, decît pozind 
înaintea artistului. De aceea frumusețea lor are 
nevoie de o întimplare, de o situaţie dramatică: 
fiindcă în dramă, în expresia vie a sentimentului, 
frumuseţea lor încetează a fi prilej de admiraţie, 
pentru a deveni prilej de emoție. 

Dealtfel, atit la Tintoretto cit si la Tasso, 
imaginea acelei frumuseți este aproape în între- 
gime încredințată comentariului, aprecierii sub- 
tile pe care i-o dă artistul. În aceste figuri, mai 
mult decit perfecțiunea formelor, vedem gestu- 
rile, veșmintele tesute cu aur, strălucirile biju- 
teriilor preţioase, reflectarea luminii pe aurul 
părului, splendoarea ochilor, şi asa mai departe. 
Antiteza sugerată de Tiţian în tabloul său de 
tinereţe, cunoscut sub numele de Amorul sacru 
şi amorul profan, dar pe care inventarele vechi 
îl înregistrează ca pe reprezentarea frumuseţii 
împodobite si a frumuseţii neimpodobite, este re- 
zolvată acum în avantajul frumuseţii împodo- 
bite: Tasso însuși, în dialogul lui de mai tirziu 
despre frumuseţe, o va identifica fără îndoială 118 


cu distincţia. Dar, privind mai adinc, nu ne va 
fi greu să recunoaștem că acel mod deosebit de 
adjectivare, care la Tasso și la Tintoretto serveşte 
la descrierea și exaltarea frumuseţii, nu este decit 
produsul unei aprecieri sau al unei judecăţi, și 
mai ales de natură morală: este calitatea senti- 
mentului care împodobește forma și îi dă strălu- 
cire. Un singur exemplu: „suprema“ frumuseţe 
a Sofroniei trădează „înaltele şi regestile ei gin- 
duri“; „frumuseţile ei mindre și sfinte“ se mani- 
festă în „manierele alese şi generoase“, în „onesta 
încredere în sine“, în ,,mîndru-i aspect“. Si, în 
mod normal, frumusetea-distinctie, care trebuie 
să manifeste nobletea si văpaia sentimentului, 
este intocmai ca frumuseţea artei, care trebuie 
să ascundă artificiul: nu se ştie dacă „intimplare 
sau artă, frumosu-i chip făuri“, pentru că ,,negli- 
jenţele sale sint artificii ale naturii, ale iubirii și 
ale cerurilor prietene“. Tot astfel este şi la Tinto- 
retto, la care imaginea este totdeauna încredin- 
fatà sugestiei picturale mai mult decit evidenţei 
plastice, la ceea ce se subîntelege, mai degrabă 
decit la ceea ce se spune; şi nu pentru că verbul 
său nu ar fi fluent și chiar oratoric, ci pentru 
că adjectivul care împodobește, comentează, apre- 
ciază si califică, sfîrseste prin a fi superior substan- 
tivului, şi a-i lua calitatea lui impalpabilà, ac- 
centul de valoare. 

Dar am spus că influenta a fost reciprocă; 
şi într-adevăr Tintoretto nu întirzie să descopere 
în cît de mare măsură viziunea poetică a lui Tasso 
era asemănătoare cu propria sa viziune picturală, 
contribuind la clarificarea ei, la precizarea inten- 
tiei morale. Și aici ne vine în ajutor realitatea 
faptelor. Tintoretto deschide seria — care se va 
prelungi pînă tirziu, fără întrerupere, pînă la 
romantism — a pictorilor care preiau din Zeru- 
salimul eliberat teme patetice pentru operele 
lor ?. Pictura lui Tintoretto care reprezintă pe 
Tancred botezind-o pe Clorinda muribundă, acum 
în colecţia Logan din Chicago, se poate data 
în jurul anului 1580, și trebuie să fi fost inspirată 
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decit o ilustrație: este dovada unei lecturi adin- 
cite, atente, care știe să surprindă cele mai deli- 
cate accente poetice ale textului, pe care îl res- 
pectă cu o fidelitate absolută. Clorinda este așe- 
zată pe pămint, si întinde în prim plan mîna 
aproape fără viaţă („mina goală și rece“ din text) 
și chipul palid („o frumoasă paloare îi scaldă 
albul chip“), cu ochii deja umbriti de moarte 
(„pare că doarme frumoasa femeie“). 

Poate că acesta este, în istoria picturii, primul 
tablou „romantic“; şi este astfel pentru că, urmă- 
rind pas cu pas textul poetic, pictorul uită ceea ce 
constituia căutarea sa spaţială, și chiar violenţa 
efectelor sale luministice, nu se preocupă decit 
de exprimarea sentimentelor omenești. Este ade- 
vărat că reprezentarea este plasată pe un ra- 
cursiu foarte îndrăzneţ: dar oricine poate vedea 
că racursiul acesta este numai un mijloc pentru a 
elimina descrierile inutile şi a concentra tot inte- 
resul privitorului asupra momentelor celor mai 
patetice: capul și mîna femeii murind, chipul 
îngrijorat al lui Tancred, apa sfinţită pe care o 
varsă din coif. Si este tot atit de adevărat că 
pictorul zăbovește asupra unor detalii aparent 
nesemnificative: scutul pe care Clorinda își spri- 
jină braţul sau coiful admirabil împodobit, care 
i-a căzut alături; dar este ușor de observat că 
acea recuzită războinică are o funcţie literară, 
accentuînd şi subliniind contrastul pe care poetul 
a voit să-l reliefeze între iubirea lui Tancred si 
destinul care îl face să ucidă pe femeia iubită, 
şi totodată să „dea viaţă cu apă celei căreia i-a 
luat viaţa cu sabia“. 

Și pentru că s-a vorbit de adjectivarea poetică 
a lui Tasso în raport cu adjectivarea picturală a 
lui Tintoretto, se poate adăuga că raportul acesta 
devine si mai strîns: același „luminism“ care 
racorda și aproape topea figurile în scenariul 
natural, acum se localizează, devine mai curînd 
o calitate a lucrurilor decit a spaţiului. Strălu- 
cesc, în tabloul său, scutul, armura de pe braţ, 
coilul Clorindei, apa care se scurge limpede din 
coif. Dar strălucesc nu din cauza unei situaţii a 120 
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lor în spaţiu sau pentru că strălucirea lor trebuie 
să redea o perspectivă picturală: strălucesc pentru 
că arma este ceva dur, lucios și curat, pentru 
că apa este prin definiție limpede. Este un nou 
mod de a vedea obiectele, ca pe niște lucruri în 
sine, aproape în afara spaţiului; sau mai degrabă 
ieşite în afara spaţiului perspectival şi luministic, 
şi tocmai de aceea cu atit mai prezente ca obiecte 
individualizate, dar legate intre ele de coerenţa 
unei întîmplări dramatice, aproape revelate de 
un sentiment care, în revărsarea sau exprimarea 
lui, își găsește în ele motivele, mărturiile. De 
aceea scutul și coiful capătă dintr-odată un sens 
nou, de natură moartă: sînt lucrurile care supra- 
viețuiesc vieţii care se stinge, mărturiile mute ale 
dramei care abia s-a desfășurat, și acum se în- 
cheie; şi tocmai ca atare capătă un accent de-a 
dreptul realist, care nu mai depinde de existența 
lor într-un spaţiu, ci numai de faptul cà sint doar 
lucruri, și acestea particulare, lucruri specilice. 


Nu numai pentru această referire evidentă la 
poem, se poate vorbi de o influenţă a lui Tasso 
asupra perioadei celei mai tirzii a picturii lui Tin- 
toretto. Entuziasmul, intensitatea efectelor acelor 
compoziţii tirzii pot să depindă de o solicitare 
fantastică, de origine tassescă. În seria aşa- 
numită Fasti gonzagheschi *, de exemplu, și mai 
ales în Cucerirea Parmei, şirurile de războinici 
care se reped la asaltul zidurilor în norii de pietre, 
pulbere si fum, tinînd sus stindardul co trebuie 
împlintat pe bastioanele cucerite, mi se par prea 
asemănătoare descrierii creştinilor care dau asal- 
tul zidurilor Ierusalimului, în cintul XVIII, ca 
să putem crede numai într-o simplă coincidenţă ; 
şi tot astfel am putea spune despre amănuntul 
minunat al arcaşilor din Bătălia de la Zara, pe 
care mi-aş permite să-l identific cu versurile: 
„Începură să săgeteze arcaşii | cu arme ucigătoare 
pline de-otravà | şi cerul umbrit pare că se înne- 
greste sub un imens nor de săgeți“. 


* Serbări la curtea lui Gonzaga. (N. Tr.) 


Mi se pare totodată neîndoielnic că gustul 
lui Tasso şi al lui Tintoretto se întilnesc în desfă- 
suràrile sau în paradele de figuri, care se desfăşoară 
întotdeauna în „fundaluri“, într-o strălucire de 
lumini şi de reflexe: sau în unele imagini de o 
evidență neașteptată si aproape orbitoare, ca 
aceea a arhanghelului din Victoria asupra înge- 
rilor rebeli din Galeria de la Dresda, care își are 
paralela în întunecata imagine tassescà a Sfin- 
tului Mihail care, ridicîndu-se în cer deasupra 
bătăliei, izgoneste demonii care ajută oștile pă- 
gine: „Se oprește în aer pe aripile-i puternice | ṣi- 
aruncă lancea...“ 

Și s-ar putea, natural, continua cu alte exemple. 

Desigur influenţa directă sau indirectă a lui 
Tasso nu se opreşte la Tintoretto si nici la Vene- 
tia. Încă de la începutul secolului al XVII-lea, 
popularitatea crescindà a poemului, dă loc la o 
multiplicare de figuratii inspirate din episoadele 
cele mai patetice ale Jerusalimului eliberat. Si 
este vorba, aproape totdeauna, cam de aceleași 
episoade: Erminia printre păstori, Rinaldo în 
grădina Armidei, Clorinda botezată de Tancred, 
Erminia care îngrijește pe Tancred rănit. Ne 
întrebăm cîte din reprezentările acelea sint inspirate 
din poem direct sau, dacă nu cumva, şi mai 
degrabă, din ceea ce a devenit un repertoriu de 
poveşti în gura tuturor. Nici măcar distribuirea, 
să-i spunem astfel, topogralică, a acestui vast 
material nu poate furniza indicaţii de un oarecare 
interes critic. Desigur cele mai multe din ele apar- 
tin școlii bologneze, începind chiar cu Annibale 
Carracci pentru a ajunge la Domenichino, la Guer- 
cino, la Reni, la Albani, la Schedoni, la Tiarini 19; 
dar altele, nu puţine, aflăm la Roma !! cu Pie- 
tro da Cortona şi Romanelli; la Florenţa !? cu 
Furini; la Genova cu Fiasella ! si mai ales, gi 
cu accent mai viu, cu o pătrundere şi o interpre- 
tare mai sensibilă a textului poetic, la şcoala 
napolitană, cu Mattia Preti, Cavallino, Luca Gior- 
dano, Solimena 14. Și se poate adăuga tot curentul 
peisagiștilor, care s-au inspirat pe larg din epi- 
sodul Erminiei, pentru a-şi desfășura tipul de 


peisaj arcadic, dar care de la Tasso au reluat 

stul — care şi el este comun lui Tintoretto — al 
pădurii străvechi și înfricosàtoare, plină de umbre 
şi de spaime. Este de ajuns să ne gindim, pentru a 
nu cita decit un singur exemplu, la Salvator 
Rosa 15. 

Reprezentările inspirate din poemul lui Tasso, 
cum este uşor de închipuit, nu se opresc la se- 
colul XVII şi la Italia. În Castelul Fontainebleau 
se afla un „Cabinet de Clorinde“ cu multe scene 
pictate de Ambroise Dubois, flamand 16; după 
cum tablouri de inspirație tassescă au pictat 
Simon Vouet şi, cu mai multă nobleţe literară 
si mai atentă înțelegere a textului, Poussin !?, 
Foarte extinsă a fost apoi în Franța si în Italia, 
în secolul al XVIII-lea, moda scenelor luate din 
Ierusalimul eliberat şi uneori, deşi mai rar, 
din Aminta: dar acum desprinse de semnificaţia 
poetică a textului, reluate pe teme arcadice și 
galante, de tip Metastasio; și mai ales deduse din 
aceea ce ajunsese traditie popularà. 

Ne vom limita, asadar, sà aràtàm ceea ce ar 
putea fi considerat transfuzia în pictură, nu a 
temelor sau motivelor, ci a pathosului poeziei lui 
Tasso: si influenţa ei într-un proces de dezvol- 
tare a picturii, de la reprezentarea izolată şi, în 
anume sens, obiectivă, la reprezentarea stărilor 
sufletești a sentimentelor, a calităţilor morale. Va 
trebui de asemenea să amintim conjunctura Tas- 
so-Tintoretto, ca să explicăm în ce fel pictura 
marelui maestru venețian, care constituie unul 
din marile izvoare ale școlii bologneze a secolu- 
lui al XVII-lea, a fost interpretată de acei pic- 
tori într-un sens pur tassesc, aproape, aș spune, 
printr-un decalc al lui Tasso. Idealul pictorilor 
bolognezi din fruntea Academiei celor trei pic- 
tori Carracci, este într-adevăr acela de a atinge 
un paralelism absolut între pictură și poezie; 
imaginea zugrăvită trebuie să se poată tot atit 
de bine exprima, prin mijlocirea cuvintelor, iar 
sentimentul care se manifestă pe chipuri sì în 
gesturi trebuie să se poată povesti tot atit de 
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butele picturale ale imaginii sînt, în fond, comen- 
tarii, invitaţii la admiraţie, satisfăcute descrieri 
implicind aprecierea. Pictura devine povestire și 
de aceea are nevoie de a se servi de concepte; 
şi adevărata formă a picturii nu este altceva decit 
forma cea mai împodobită, mai literară, mai 
convingătoare a”acelor concepte. Natura nu mai 
este obiect de cercetare; tot interesul se concen- 
trează asupra omului: iar artistul trebuie să stu- 
dieze sentimentele omeneşti, asa cum studiase 
fenomenele naturale: pentru a le studia trebuie 
să le individualizeze si să le clasifice, să stabilească 
prin ce mișcări sau caractere exterioare se mani- 
festă fiecare din ele. 

Dar nu numai acele sentimente trebuie să fie 
analizate și studiate, ci trebuie să li se dea expresia 
cea mai convingătoare, aceea pe care le-o poate 
deştepta mai puternic, la rindul ei, în sufletul pri- 
vitorului: pentru că de fapt acesta este scopul, 
funcţia artei: să convingă, să stabilească legături, 
raporturi între oameni. lată pentru ce analiza 
sentimentelor nu poate fi o cercetare directă, pe 
viu ; ci se leagă de izvoare literare, de sentimente 
care au fost într-un fel oarecare personalizate în 
tipuri de eroi şi de eroine. Mai mult: sentimentul 
nu este ceva imutabil şi etern: este reacția umană 
la întîmplări și la fapte, pe care voinţa nu le poate 
determina şi nici controla. La Tasso întîlnim 
tocmai acest lucru: la el drama nu se dezlănţuie 
niciodată pentru că aceasta e voinţa omului; ea 
este totdeauna produsul providentei sau al în- 
timplării ; iar oarmenii nu pot decît să reacționeze 
în faţa întimplării, să-și determine purtarea con- 
form împrejurărilor. Sentimentul nu mai este un 
fapt al voinţei, ci al sensibilităţii umane: eroul 
este cel mai sensibil care are în sine o virtute 
morală ce îi permite să înfrunte în mod nobil 
adversitàtile soartei. 

Nu are importanţă faptul că în pictura „tas- 
sescă“ a pictorilor Carracci și a epigonilor lor, 
întimplarea, drama, sint artificioase, ca şi cum 
s-ar petrece pe scena unui teatru, şi nu în realitate: 
întimplarea, drama, nu mai sînt decit încercări 124 
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pentru a experimenta comportamentul uman sau 
pentru a verifica, aș zice in vitro *, care senti- 
mente umane sint impresionate de un eveniment 
atit de grav, pentru a putea măsura reacțiile, 
contrastele, care au loc în suflet, în urma unor 
asemenea întimplări. 

lată că în acest caz se ințelege în ce fel se 
dezintegrează imaginea, cel puţin în aparenţă: 
avem de o parte fapta, drama, şi de alta reac- 
{iunile afective pe care ele le provoacă. Artistul 
este dator să culeagă și să definească reacţiile 
acelea, dar numai în semnificaţia lor morală: de 
aceea acești pictori ne spun că o femeie are „corp 
frumos“, dar nu îl descriu sau îl prezintă în fru- 
musefea lui specifică și plastică; ne spun că este 
bogat impodobit, dar se preocupă mai degrabă 
să ne dea ideea, și nu senzaţia vie a acelei bogate 
împodobiri; ne spun că pădurea este infrunzità, 
dar imaginea pe care ne-o oferà este echivalentul 
fidel al imaginii pe care cuvintul „Îrunziş“ ne-o 
poate trezi în minte. În alţi termeni: ceea ce 
contează nu este lucrul, nici imaginea, în con- 
cretul ei plastic şi coloristic, ci judecata asupra 
calităților pe care imaginea o exprimă. Asupra 
tocmai acelei aprecieri e bine să găsim şi să stabi- 
lim un acord; imaginea nu trebuie să se impună, 
trebuie să rămină vagă şi generică, așa cum este 
vagă şi generică în pictura artiștilor Carracci şi 
a discipolilor lor: totdeauna egală cu ea însăși, 
conformă unui canon al frumosului, care la rin- 
dul lui nu este decit produsul unui concept, al 
unui ansamblu de reguli sau principii de apreciere. 

Tocmai pe această cale se trece de la arta 
Renașterii la arta barocului: care este o artă în 
nici un fel interesată de cercetarea obiectivă a 
realităţii, ci în întregime preocupată să purifice 
valoarea artei ca mijloc de expresie și comunicare 
a sentimentelor umane. Să ne amintim cu cit 
zel a încercat Tasso, fără a reuşi, dealtfel, decit 
cu sacrificiul poeziei, să se uniformizeze canoanelor 
poeticii aristotelice. Ce căuta oare în acele reguli, 


* Transparent. În latină ìn original. (N. Tr.) 


dacă nu chiar o tehnică a expresiei sentimentelor 
omenești, un canon de artă care să elibereze poe- 
zia de obligaţia de a inventa și o reduce în între- 
gime la un mod sau la o manieră de expresie? 

Bolognezii, care își întemeiază propunerea lor 
de reformă picturală pe o experienţă profundă a 
picturii venețiene, si în special pe aceea a lui 
Tintoretto, simt în Tasso pe creatorul unui mod 
de expresic a afectelor sau a sentimentelor umane: 
îi dezvoltă, într-un anume sens, aspectul cel mai 
„romantic“, Dar mai presus de orice, presimt că 
Tasso este maestrul acelui artiliciu suprem care 
constă în a da expresiei o aparenţă de spontanei- 
tate cu atit mai mare cu cit, în realitate, este 
mai mare studiul, și mai savantă și mai elaborată 
construclia internă a imaginii. Aceasta este, sc 
înțelege, condiţia cea dintii si esenţială a unei 
arte care vrea să fie înainte de toate convingere, 
raport de simpatie, care se stabileşte între artist 
si publicul său. „A ascunde arta“ este preceptul 
aristotelic care stă la baza teoriei estetice baroce; 
și „arta care face totul, prin nimic nu se desco- 
peră“, este principiul estetic fundamental al poe- 
ziei lui Tasso. De la aceasta o reiau într-adevăr 
primii teoreticieni ai barocului, începînd cu Aguc- 
chi, care își încheie tratatul cu versurile ce des- 
criu figurile care împodobesc castelul Armidei: 
„Nimic nu vorbeşte; de-i ceva viu nu-ntrebi si to- 
tust trăieşte, dacă ochilor crezi“. 

Este fundamentală aşadar experienţa poeziei 
lui Tasso în procesul acela de dezvoltare, care 
determină trecerea de la idealurile estetice ale 
Renaşterii la cele ale barocului; si este fundamen- 
tală nu numai pentru raportul arătat mai sus 
cu ambianța bologneză, ci și pentru elaborarea 
teoretică pe care conceptul așa-numitului „cla- 
sicism baroc“ a primit-o la Roma, pe la jumătatea 
secolului al XVII-lea. Jocul devenit acum cu to- 
tul iluzoriu, al raportului artă-natură, este expri- 
mat de cel mai mare teoretician al secolului al 
XVII-lea, Bellori, cu înseși cuvintele lui Tasso: 
„Artă a naturii pare, pe care imitatoarea sa, din 
plăcere, glumind, o imită“.!8 
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Natura care imită arta: se poate oare imagina 
o mai riguroasă, coerentă, deducție din principiul 
artei, care este studiu și trudă, dar pe care trebuie 
să-l disimulezi într-o aparenţă de spontaneitate 
absolută? 

Dar în Tasso există un conflict interior, ai 
cărui termeni au fost indicati de critici în mod 
diferit, si care neîndoielnic reflectă în chipul cel 
mai acut și dramatic profundele contradicții mo- 
rale ale epocii lui; există de asemenea în arta 
barocă aceeași contradicţie între un impuls de 
deschisă comunicare umană și respectul confor- 
mist al regulilor clasice; există în toată societatea 
secolului al XVI-lea de mai tirziu contradictia 
între o acută dorință de noi experienţe, de mai 
libere aventuri de cunoaștere și un conformism 
apăsător, cu atit mai încăpăţinat moralist, cu cît 
este mai lipsit de profunde temeiuri morale. Astfel 
impulsul de reînnoire se repliază în el însuși, se 
stinge într-un conformism si mai aspru, pentru 
că ia naștere dintr-o revoluţie eşuată. 

Aceea care a fost cea mai îndrăzneață si mai 
dramaticà tentativà de revolutie a constiintelor 
prin artà se actualiza la Roma, atunci cind Tasso 
îşi termina zilele in minăstirea Sant'Onofrio. Nu 
se poate desigur dovedi din punct de vedere is- 
toric, si nici măcar sugera cu titlu de ipoteză, 
că poezia lui Tasso a avut vreo influentà asupra 
picturii lui Caravaggio. Dar nu este lipsit de sem- 
nificatie faptul că pictorii care au simțit cel mai 
profund influența lui Caravaggio, si mă gindesc 
mai ales la pictorii napolitani, sint cei care au 
ştiut să pătrundă, cu o sensibilitate mai acută 
şi suferind, în straturile omenești cele mai vii 
şi mai dureroase ale poeziei lui Tasso. Mă reler 
îndeosebi la Mattia Preti și la Cavallino. La ei 
nu există în mod cert nici o referire la poetica 
zbuciumată a lui Tasso, nu există nici o intenţie 
preconstituită de a ajunge la o excitare scolastică 
a afectelor: dispare deci mașina compozitionalà, 
dispare artificiul, arta care ascunde arta. Dure- 
roasa lecţie umană a lui Caravaggio i-a învăţat 
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sească vina profundă a sentimentului: a unui sen- 
timent care nu pornește din abstracte categorii 
morale, nici din contraste conceptuale, dar care 
este el însuși, în imediata lui determinare şi ex- 
presie, o realitate morală. Aceștia sînt artiștii care, 
inaintea interpreţilor şi a comentatorilor poemu- 
lui tassesc, au știut să regăsească și să interpre- 
teze cea mai adevărată, cea mai trăită semnifi- 
catie umană. Si lor, mult mai mult decit acelor 
pictori romantici care în secolul XIX s-au inspirat 
din Tasso și atit de adesea au confundat poezia 
sa cu întunecatele şi agitatele sale întimplări ome- 
nești, le revine meritul de a fi intuit gi revelat 
ceea ce se numește romantismul precoce al lui 
Tasso, şi care este raţiunea interesului actual pe 
care îl păstrează şi azi, şi poate îl va păstra tot- 
deauna, poezia lui. 


1. Poate fi interesant să recitim, în această privinţă, 
Considerazioni al Tasso de Galilei, care a încercat 
cel dintii o paralelă între poezia lui Tasso si artele 
figurative, dar cu scopul precis de a demonstra sărăcia 
„piclurală“ a lui Tasso faţă de vioiciunea plastică a 
lui Ariosto: „Sinteţi un pictor rău, domnule Tasso“ 
(G. G. Scritti di critica letteraria, cu note de E. Mestica, 
p. 170); „Dvs. nu ştiţi să pictaţi, domnule Tasso, 
nu sliti să folosiţi culorile si nici pensula, nu ştiţi 
să desenati, nu ştiţi să facefi această meserie“ (op. 
cit., p. 142). 

Galilei interpreta evanescenta plastică a imaginilor 
lui Tasso ca o duritate de contururi, ca o sărăcie a 
reliefului: ,,... povestirea lui apare mai degrabă cu o 
pictură încrustată decil colorată în ulei; fiindcă 
incrustafia, fiind o îngrămădire de linioare de diferite 
culori care nu pot niciodată sta impreună și să se 
acorde plăcut, deoarece marginile lor sint ascuţite, 
şi distincte prin diversitatea culorilor, face vrind 
nevrînd figurile seci, crude, fără rotunjime si relief... 
Ariosto, în schimb, e vaporos şi abundent, în descri- 
ere, ca toţi cei ce sînt foarte bogaţi în cuvinte, fraze, 
locuţiuni și concepte; Tasso realizează operele lui, 
chinuit, sec si crud, din cauza sărăciei tuturor amă- 
nuntelor trebuincioase“ (op. cit., p. 53). Galilei preci- 
zează apoi că, în poezia lui Tasso, sensul compoziţiei 
incrustate este sugerat de „o umplere cu cuvinte 
puține și sărace a stanţelor de concepte, care nu dau 
astfel o continuitate necesară expresiilor spuse sau 
care trebuie spuse“; el adică apropia de procedeul 
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uscat Și fragmentar al incrustaţiei tocmai acea mor- 
bidA desfășurare de imagini pe care chiar Tasso o 
numise „vorbire împărţită, adică ceea ce se leagă 
mai degrabă printr-o unire și o dependenţă de sensuri, 
decit printr-o copulă sau o altă unire de cuvinte“ 
(Scrisoarea din 1 oct. 1575 de la Ferrara adresată 
lui Scipione Gonzaga). 

Implicit, chiar dacă este indirectă și aparent falsă, 
paralelu de gust între Tasso și o oarecare rafinată 
cultură figurativă a manierismului, mai ales emilian, 
este apoi interesant să vedem un alt fragment din 
Galilei: „cînd mà cufund în lectura /erusalimului — 
scrie — mi se pare că pătrund în cămăruţa de studiu 
a unui omuleț curios, căruia i-a plăcut să și-o împo- 
dobească cu lucruri care ar avea, pentru antichită- 
file de acolo, ceva ce aparţine unui pelerin, dar care 
în realitate sînt nişte fleacuri... tot astfel, cum în 
materie de pictură, sînt schiţele unui Baccio Bandi- 
nelli, Parmigianino sau altele asemenea. Dimpo- 
trivà, cînd intru în lumea lui Ariosto, văd deschi- 
zîndu-mi-se în faţă o adevărată garderobă, o Tribună, 
o Galerie de artă regească, împodobită cu sute de 
statui antice ale celor mai celebri sculptori, cu infi- 
nite istorii întregi, si cele mai bune lucrări ale unor 
Pictori iluștri...” 


. Cf. G. C. Argan, La Rettorica e l’arte barocca, în Atti 


del III Congresso di Studi umanistici, Roma, Bocca, 
1955. 


Gruyer (Gustave Gruyer, L'art ferrarais à l'époque des 
Princes d'Este, 1897, ll, p. 315) remarcase deja o 
afinitate între Ariosto si Dosso: iar Flamini (Francesco 
Flamini, 71 Cinquecento, s.a., Vallardi, Milano) dedi- 
case un scurt paragraf raportului dintre Ariosto si 
‘litian. Rouchès (Gabriel Rouchès, L'interprétation 
du Roland Furieur et de la Jerusalem Délivrée dans 
les arts plastiques, Paris, 1920) insistă pe scurt asupra 
analogiei cu Dosso si studiazA soarta iconografici 
a poemului lui Ariosto, enumerînd v serie de opere 
din secolele XVII, XVIII si XIX. Rouchès (p. 13) 
reţine că în secolul XVI, dacă iesim din ambianța 
strictă a pictorului Dossi și discipolilor săi, nu se 
pot număra operele inspirate din Orlando; cileva 
cazuri însă nu au lipsit. G. P. Lomazzo, de exemplu, 
în Rimele sale (1587, p. 287) descrie un tablou, astăzi 
pierdut, al pictorului veneto-lombard Peterzano, 
care reprezenta pe Medoro rănit îngrijit de Angelica. 
G. Rouchès, op. cit., vezi nola precedentă. Același 
Rouchts încercase o paralelă Tasso-Carracci în volu- 
mul său La peinture bolonaise à la fin de XVI’ siècle, 
1575— 1610, les Carrache“, Paris, 1913, pp. 8—9. 
Foarte putin ilustrativ paragraful IV (Musik- 
Plastik) din eseul lui Th. Spoerri Renaissance und 
Barock bei Ariost und Tasso, Berna, 1922. 


10. 


11. 


12, 


13. 


Prima ediţie ilustrată a Ierusalimului a apărut la 
editura Bartoli din Genova în 1590, cu ilustraţii 
de Bernardo Castello, gravate de Agostino Carracci 
si Girolamo Franco; a urmat o alta la G. B. Ciotti, 
în 1599; apoi la Genova au văzut lumina alle două 
ediţii cu noi serii de ilustraţii ale lui Castello, în 1604 
si în 1617; la Roma, în 1621, a apărut la editura 
G. A. Ruffinelli o ediţie ilustrată de Antonio Tempesta 
si, în 1745, la Venetia, editor Albrizi, o ediţie ilus- 
lrată de Piazzetta. 

CI. A Solerti, Vita di T. Tasso, Torino, 1895. 
Rouchès (op. cit.) socotea cà primul tablou cu su- 
biect tassesc ar putea fi Rinaldo si Armida al lui 
Annibale Carracci, astăzi la Muzeul din Napoli, 
executat către anul 1600 pentru cardinalul Farnese. 


Deja atribuilă lui Domenico Tintoretto, pictura, 
{inînd seama de calitatea ei excepţională,a fost resti- 
tuità cu siguranţă lui Jacopo, de către Coletti. 


Este demn de remarcat faptul că, la sfirșitul seco- 
lului al XVI-lea, chiar episoadele inspirate din 
Orlando sînt interpretate în pictură printr-un „pa- 
thos“ net tassesc. Faptul este evident în figuraţiile 
secolului XVII inspirate din Orlando, dar se poate 
constata, prin intermediul versurilor lui Lomazzo, 
în Medoro al lui Peterzano (cf. nota 3): ... JL zugrăvi 
cu capul lăsat în dragele brațe | ale iubitei sale, care 
sta | îngrijorată şi îl privea | iar el pe ea... | — Apoi 
ea ţinea mina-i albă | pe gitul lui; în timp ce el cu 
trupu-i trudit | palid pe pămint zăcea... Kezultà că 
episodul vioi ariostesc este adus înlr-o atmosferă mai 
apropiată în Tancred și Clorinda de Tintoretto. 


Annibale Carracci, Rinaldo si Armida, (Pinacoleca 
Nazionale di Napoli); Bartolomeo Schedoni, Erminia 
printre păstori (Pinacoteca Nazionale di Napoli); 
Domenichino, Rinaldo si Armida (Luvru) şi Erminia 
printre păstori (Luvru si National Gallery din Lon- 
dra); Albani, Rinaldo si Armida (Roma, colecţia 
Pallavicini) și Erminia printre păstori (Roma, Galle- 
ria Colonna); Guercino, Armida ràpegie pe Rinaldo 
(Roma, Palazzo Costaguti) si Tancred si Erminia 
(Roma, Galleria Borghese). În catalogul recentei 
expozilii a lui Guido Reni la Bologna, Cesare Gnudi 
examinează cu atenţie influenţele lui Tasso asupra 
lui Reni. 

Romanelli, Erminia printre păstori, (Roma, Galleria 
Doria); Pietro da Corlona, Erminia printre păstori 
(Roma, Galleria Doria); Rinaldo si Armida (Lenin- 
grad). 

F. Furini, Rinaldo în pădurea fermecată (Florenţa), 
colecție particulară). 

D. Fiasella, Rinaldo si Armida (frescă în Palatul 
Imperial la Savona). 
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14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


Bernardo Cavallino, Erminia printre păstori (Pi- 
nacoleca Nazionale di Napoli); Malttia Preti, Olindo 
gi Sofronia (Napoli, colectie particularà); Luca Gior- 
dano, Erminia printre păstori (Prado), Rinaldo în 
pădurea fermecată (Prado), Olindo si Sofronia (Mar- 
silia); F. Solimena, Goffredo rănit (Besançon). 
Şi Cerquozzi a pictat cîteva peisaje, avînd drept 
personaje pe Erminia și păstorii. Amintesc piclurile 
din Gaileria Nazionale și din colecția Incisa de la 
Roma. 

În „Cabinetul Clorindei“ figurau următoarele ta- 
blouri ale lui Dubois: Naşterea Clorindei, Argante și 
Clorinda, Clorinda şi Soliman, Tancred la asaltul 
Ierusalimului, Tancred pe cimpul de luptă, Tancred 
contemplă pe Clorinda, Duel intre Tancred gi Clorinda, 
Botezul Clorindei. Din acestea toate rămîn: Botezul 
Clorindei, acum la Luvru, Clorinda în faţa lui So- 
liman si Nașterea Clorindei, tot la Fontainebleau. 
Simon Vouet a pictat o serie de tablouri inspirale 
din iubirea dintre Rinaldo si Armida, azi la Ville- 
neuve. De Poussin rămîn: Armida si Rinaldo (Lon- 
dra, Dulwich Gallery); Armida răpește pe Rinaldo 
(Berlin); Rinaldo si Armida (Leningrad); Rinaldo 
si Armida (Keddeleston-Hall, colecţia Lord Scors- 
dale); Tancred si Erminia (Leningrad). 

La sfîrşitul secolului al XVI-lea, si Chiabrera, în 
epitaful pentru Rafael, se inspirase din Tasso: Pen- 
tru a infrumuseja chipurile zugrăvite | Pe cele vii, 
pentru a le imita se stràdui atit | Încit Natura vrind 
să le facă pe ale ei cu adevărat | Astăzi vrea sà le imite 
pe acestea închipuite. 


CULTURA SI REALISMUL 
LUI PIETER BRUEGEL 


Din momentul în care studiile asupra Reformei 
au încadrat Renașterea italiană în reînnoirea ge- 
nerală a gindirii şi a culturii în Europa, și relaţiile 
dintre artiștii diverselor ţări europene s-au des- 
fisurat într-o reţea mult mai complexă decit era 
jocul influențelor exercitate si primite, persona- 
litatea lui Pieter Bruegel a căpătat o nouă impor- 
tantà. Max Dvorak a fost cel dintii care şi-a dat 
seama că el era mai mult decît un încîntător si 
naiv pictor popular, legat de o pitorească tradiție 
țărănească ; și care a indicat sfera culturii sale com- 
plexe, legată în unele privinţe si în netă contradicţie, 
în altele, cu ideile și întimplările din Italia. În reali- 
tate, Bruegel este singurul artist care, în plin secol 
al XVI-lea, a oferit o alternativă idealului formal, pe 
care italienii îl întemeiau pe certitudinea logică a 
unei teorii şi pe autoritatea istorică a antichităţii. 
Tocmai această alternativă redeschide artei posibili- 
tàtile de dezvoltare istorică, pe care teoria italiană 
tindea să le limiteze, tocmai în aceiaşi ani, re- 
comandind activităţii artistului o istoricitate uni- 
versală sau de principiu și negindu-i orice isto- 
ricitate reală. După Dvorak, Tolnay, deși a adus 
o contribuţie esenţială interpretării temelor lui 
Bruegel, l-a înfățișat ca pe un umanist, în marea 
succesiune a lui Erasmus din Rotterdam, și de-a 
dreptul ca pe un neoplatonic, derivîndu-l în linie 
dreaptă dintr-un izvor îndepărtat si de supremă 


132 


133 


autoritate (chiar și pentru italieni, și mai ales 
pentru Leon Battista Alberti), care este Cusanus. 
Comparatia cu Michelangelo dobindea o impor- 
tantà mai mare decit ar fi comportat-o cele citeva 
trăsături michelangioleşti ale unor figuri ale lui 
Bruegel: dintr-o asemenea comparaţie nu poate 
decit rezulta poziţia, paralelă, dar tocmai de aceea 
fără posibilitate de întilnire, dintre cei doi maeștri. 

Este sigur că pictura flamandă la care Bruegel 
reacţionează, și cu un marcat accent polemic, este 
tocmai aceea pe care Michelangelo, așa cum con- 
stată Francisco de Hollanda, o condamnă pentru 
motivul de a fi mai curind evlavioasă decit reli- 
gioasă, mai curind capabilă de a face să plingă 
pe unii călugări şi pe femei, decit să înalțe su- 
fletele prin exemplul perfecțiunii, dedicată în în- 
tregime imitatiei amănuntului, amăgirii agreabile, 
dar zadarnice ochilor. În opoziţie cu o asemenea 
pictură, aceea a lui Bruegel are un ritm larg 
şi scandat, o compoziţie unitară și înlănțuită, o 
culoare opacă și fără smalturi, o execuţie largă 
şi uneori sumară ; și este mult mai atentă la carac- 
terul şi la semnificația lucrurilor decit la înfă- 
tisarea lor atrăgătoare; şi, așa cum disprețuiește 
limbajul împodobit şi recurge la o robustă „vul- 
garitate“ picturală, tot asa dispretuieste imitatia, 
reverenta tradiţională pentru orice lucru creat. 

Numai că, renuntind la a fi evlavioasă, pictura 
lui nu devine religioasă ci laică: deci este uşor 
de constatat că polemica lui Bruegel, deși avea 
în vedere aceleași fapte, pleca de la exigenţe opuse 
celor ale lui Michelangelo. „Reculant pour mieux 
sauter“*, Bruegel reia legătura directă cu Yero- 
nimus Bosch: gestul însuşi al lui Michelangelo 
tinăr, care se intoarce hotărit la izvoarele iniţiale 
ale Renașterii florentine, la Donatello și la Brunel- 
leschi. Cine își aminteşte de contactele reciproce 
dintre italieni și flamanzi, în ultimii ani ai seco-, 
lului al XV-lea și în primii ani ai celui de al XVI-lea, 
va admite cu ușurință că, întemeindu-se pe fon- 


* Retrăgindu-se pentru a sări mai sus. În franceză 
în original. (N. Tr.) 


dul tradiţiilor respective, cei doi maeștri se le- 
pădau tocmai de acea pictură care inclina spre 
compromis pe baza comună, deși elastică, a „na- 
turalismului“. Dar acel naturalism este respins 
în numele a două puncte de vedere opuse: idea- 
list, din partea lui Michelangelo, şi realist, din 
partea lui Bruegel. 

De realism se vorbeşte ori de cite ori se asistă 
la trecerea activităţii artistice de la sfera cognitivă 
la sfera morală: că Bruegel se preocupă mai mult 
de viaţă, de acţiunile şi de obiceiurile oamenilor, 
decît de eternul spectacol al naturii, este o con- 
statare firească. Si totuși, mișcindu-se într-o am- 
bianţă de interese exclusiv morale, Bruegel nu 
este un moralist: cel puţin în sensul că, din ope- 
rele sale, ar fi greu să se deducă o învăţătură, 
un îndemn, un ghid, pentru a face binele şi a 
evita răul. O atitudine asemănătoare, destul de 
frecventă în pictura italiană mai direct inspirată 
din preceptele Contrareformei, implică convingerea 
că discern&mîntul moral depinde de o virtute in- 
telectivă, de o superioară capacitate de cunoaș- 
tere sau de judecată; și că această judecată este 
elaborată și exprimată de acea élite, din care și 
artiștii fac parte, pentru că arta pe care ei o 
profesează este „liberalis“: masei de oameni nu-i 
revine altă obligaţie decit de a urma acea direc- 
tivă căreia artiștii îi dau forme sensibile sau o 
exprimă în exemple capabile să emoţioneze şi să 
convingă. Concepţia opusă, care poate fi cu usu- 
rintà dedusă din directivele ideale ale Reformei, 
vede, într-adevăr, existenţa, ca pe un ansamblu 
de acţiuni din care este posibil să se obţină o 
experienţă morală, dar neagă valoarea normelor 
a priori şi, oricui, autoritatea de a le promulga; 
gi totuşi se întemeiază pe experiența mai largă 
care se obține din observaţia directă și ascuţită 
a comportării oamenilor, şi mai ales a păturilor 
sociale, a căror purtare este mai puţin sofisticată 
de subtilitàtile învăţaţilor. 

E bine sà amintim cà interesul pentru moti- 
vele populare de care este plinà pictura lui Bruegel 
este, in sine, tipic umanist: dar socotit o delec- 
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tare a inteleptului in contemplarea diversității 
intimplărilor şi a caracterelor umane sau, în sens 
mai restrins și conform Poeticii aristotelice, ca 
o viziune comică opusă tragediei sublime a is- 
toriei. O asemenea opoziţie, la Bruegel, nu există; 
lumea lui nu este lumea comicului, ci lumea în 
general: tragică și comică în același timp fiindcă, 
dacă distincţia acelor categorii este posibilă într-o 
viaţă gindită ca raționalitate, și în care este foarte 
netă discriminarea între universal și contingent, 
este cu totul imposibilă într-o viaţă concepută 
ca irationalitate pură, și aceasta este într-adevăr 
concepţia lui Bruegel. Motivul lui umanist se re- 
feră atit de puţin la izvoare pure, și de-a dreptul 
neoplatonice, încit nu se pot separa, în fapt, de 
motivele religioase curente ale Reformei. Umanist 
este, la Bruegel, gindul unei lumi în continuă 
activitate sau mişcare; umanistă este desprinde- 
rea artei de traditionalele scopuri religioase si 
decorative şi orientarea ei către scopuri demon- 
strative şi, fie şi indirect, educative; umanist este 
şi dezinteresul pentru tehnica tradițională, pen- 
tru marele artizanat pictural, şi pentru noua im- 
portanță atribuită concepţiei, alegerii și tratării 
aproape literare a temei. Sintem, prin aceasta, 
în plină sferă erasmiană ; şi tot erasmiană, aproape 
calchiată pe Elogiul Nebuniei, este tema lumii 
privită de-a-ndoaselea, pe care Tolnay pe drept 
cuvint a luat-o drept cheie pentru interpretarea 
celor mai multe figuratii bruegeliene. Dar cità 
apă luterană a trecut pe sub podurile umanis- 
mului liberal al lui Erasmus, se vede din con- 
vingerea tenace a zădărniciei acelei necurmate 
activităţi umane: care este desigur o soartă hără- 
zită omenirii din momentul păcatului originar, dar 
pe care ea nu-l va putea ispăși niciodată, gi de 
aceea nu este salvare ci condamnare. 

n lumea lui Bruegel nu există alegere: toţi 
sint în același chip smintiti si orbi, cu atit mai 
supuși destinului cu cît comit mai mult ràutàti 
şi nelegiuiri, fiindcă însuşi destinul oamenilor este 
acela de a fi răutăcioși gi nelegiuiti. S-a vorbit, 
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emoţionează poezia vieţii cimpeneșşti, si exaltă bu- 
nătatea pură a oamenilor, atit de deosebită de 
falsul orgoliu al celor puternici. Dar nimic nu este 
mai departe de conștiința sa decît determinismul 
moral al binelui si al răului. Monarhi, episcopi, 
militari, burghezi, ţărani, toţi sint purtătorii ace- 
luiagi păcat si ai aceleiaşi soarte. Tabloul cu Orbii 
este aproape emblematic: cade cel dintii, după 
care, toţi ceilalţi, în mod inevitabil, vor cădea 
unul după altul, și nu printr-o logică de cauză 
şi efect, ci printr-o reală și totuşi fatală înlănţuire 
de accidente. Și cîte din personajele lui Bruegel 
nu merg cu pălăriile căzute pe ochi, pentru a 
arăta că lumea merge înainte cu capul în sac? 
Si nu sînt orbi, ci îşi ascund capul ca strutul, 
ca să nu vadă și să nu fie văzuţi. Într-adevăr, 
toți sint ipocriti, gi chiar si Virtuţile nu sint, 
în lume, decit înşelăciune si minciună. Și toţi 
sint nebuni, pentru că viciu și nebunie sînt tot- 
una; și această nebunie nu este, ca aceca a lui 
Erasmus, amabilă sì binefăcătoare, aproape o pro- 
videnţială condiţie a vieţii sociale, pentru că valul 
luteran a luat cu el toate ierarhiile pe care so- 
cietatea se baza, a distrus convențiile care făceau 
delicate obiceiurile şi plăcută convietuirea, a pus, 
fără milă, pe om în toată josnicia lui, față în față 
cu sublima măreție a spiritualității. Umanitatea 
pe care Bruegel o zugrăveşte pare a fi liberă 
pînă la arbitrar: dar în cel lipsit de libertate, 
în acel servo arbitrar, ea este constrinsà a repeta 
gesturi repetate de totdeauna, a confirma prin 
toate acţiunile sale legitimitatea condamnării sale. 
De aceea Bruegel refuză umanităţii sale orice dez- 
nodămint scatologic, fie deschis spre cer, ca la 
Diirer sau la Griinewald, fie către infern, ca la 
Bosch. Dar măsura constantă, reținerea, scrupu- 
lul de a atenua culorile prea întunecate şi 
de a pune o nuanță, scrupulu} în figuraţiile 
sacre, preocuparea de a nu trece niciodată 
dincolo de orizontul terestru în care se pe- 
trece, fără posibilitate de scăpare, toată exis- 
tenta oamenilor, sint aici cu totul altceva decit 
înțeleptul echilibru umanist: sînt indiciul unei ne- 
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increderi totale in salvare, atit prin fapte cit şi 
prin graţie, indiciul renunţării la orice realitate 
care ar transcende lumea, a nevoii de a pătrunde 
înăuntrul lucrurilor, cît mai adinc cu putinţă, 
cu o privire care nu mai poate răzbate dincolo 
de lucruri. În pictura lui Bruegel, credința este 
absentă, Dumnezeu, infinit de departe, nici un 
mit creștin sau păgin nu mai are trecere: Hristos 
urcă drumul calvarului prin mulţimea distratà 
care își vede de treburile ei, Sfintul Pavel cade 
pe drumul Damascului fără ca trupa să se oprească 
nici o clipă din mers, Icar cade din cer fără ca 
plugarul să-și ridice privirea din brazdă, Bobo- 
teaza este oarecum parodia reprezentărilor sacre 
italiene. Sau dacă unul din miturile acelea nu 
este stins cu totul, dacă una din acele vechi di- 
vinitàti sau idei, pe care le încarnau, străbate 
încă, ignorată şi ascunsă, neșlefuita lume modernă, 
existenţa lor este subterană, amestecată cu viaţa 
naturii, cu ciclul anotimpurilor, cu mișcarea valu- 
rilor mării şi a norilor de pe cer: şi chiar pentru 
ei, o natură binevoitoare face fundalul acţiunilor 
mediocre ale unei umanitàti mediocre. 

Această poziţie, umanistă atit cit era nevoie 
pentru a se menţine la egală distanţă de tezele 
catolice și de cele protestante, se leagă uşor de 
situaţia istorică a Ţărilor de Jos, pe care Erasmus 
le socotea locuite „de cel mai umanitar dintre 
popoare, deși înconjurat de naţiuni barbare“. Or, 
barbaria acelor naţiuni era întărită de conflictul 
religios, si mai mult ca niciodată oamenii de cul- 
tură, flamanzi şi olandezi, se străduiau să găsească 
un echilibru, să creeze un regim de toleranţă între 
cele două conlesiuni în contrast: nu rareori folo- 
sind acel scop conciliant, vechiul şi umanistul 
argument teist. Ideile lui Bruegel, și o dovedesc 
prieteniile lui în ambianța din Anvers, nu trebuie 
să fi fost foarte deosebite de cele ale lui Coorn- 
haert, ale lui Nicolaes şi altor „libertini“, care 
dincolo de sectarismul confesional, voiau să sal- 
veze libertatea și demnităţile umane, suprema cu- 
cerire a creștinismului și garanţie a păcii, pe care 
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de „libertini“, poziţia lui Bruegel are un accent 
deosebit, desigur mai aspru. Desigur că idealul 
lui, în materie de religie, este toleranța ; dar opera 
lui nu este mărturia încrederii în demnitatea uma- 
nă. Dacă observăm de cite ori, în reprezentările 
lui, marile idei sau cele mai înalte simboluri apar 
ca o mască a unor acțiuni prostești și meschine, 
e de presupus că el şi-a dat seama că apărarea 
libertăţii si a demnităţii umane, ridicarea lor pină 
la emblema adevărului evanghelic, împotriva uneia 
şi celeilalte confesiuni, era în realitate apărarea 
unei păci tot atit de prețioasă pentru libertatea 
relaţiilor și aceea a spiritului, un compromis și nu 
o soluţie, poate un pilatesc expedient pentru a 
păstra raporturi discrete cu cele două părţi în con- 
tradictie: încă, si mereu, ipocrizie, deci, si într-ade- 
văr umanitatea pe care el o înfăţişează nu este 
decit cealaltă faţă, si autentică, a acelei umanităţi 
atit de geloasă de propria ei demnitate și liber- 
tate. 

Într-un chip cu totul conform gindirii „liber- 
tinilor“, Bruegel crede si cl că adevărul evanghelic 
şi fundamentul vieţii morale nu se găsesc în sub- 
tilitàtile doctrinale, prin care cele două biserici 
se confruntau, ci în ceva ce nici una nici cealaltà 
nu puteau să nu accepte, pentru că era experienţa 
maturizatà de secole, fructul convietuirii oamenilor 
si al contactului lor cu lumea naturală: de aceea 
caută acel „adevăr“ în zicători, în maxime și în 
proverbe. Erasmus scrisese Adagiile, Bruegel zu- 
gràveste Proverbele: dar intenţia este foarte deo- 
sebită. Adagiile erau maxime antice, cărora se 
voia să li se dea curs în viața modernă: dar gindul 
ascuns al lui Erasmus era să sudeze gîndirea si 
morala creștină cu gîndirea și morala celor vechi, 
fiindcă antica humanitas fusese pregătire sì astep- 
tare a cregtinei pietas. Proverbele flamande pe 
care Bruegel le culege din popor și le ilustrează 
cu o perfectă fidelitate faţă de text nu sînt exem- 
ple ale vechii întelepciuni, ci ale veșnicei ignorante. 
Pictorul le grupează pe toate într-un singur tablou 
şi se complace în alăturarea ciudată de imagini, 
prilejuità de ilustrarea textuală a acelor zicători; 
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şi nimic altceva nu vrea să ne spună decit că, 
bazindu-se pe asemenea piloni, lumea și-a văzut 
de drumul ei de totdeauna, a crezut în aceleași 
prejudecăţi, a practicat aceleași înşelăciuni, a co- 
mis aceleaşi păcate. Tocmai în aceasta constă 
realismul moral al lui Bruegel: în a accepta pe 
oameni asa cum sint, cu toate prejudecățile lor 
şi mizeriile lor. Şi cum în pictura lui nu supra- 
vietuieste ideea unui om ideal, a cărui fermitate 
de acţiune să depindă de raționalitatea judecății, 
tot astfel pictura lui este departe de ideea unei 
realităţi ordonate, proporționale și simetrice, cum 
ar putea fi concepută de acel tip ideal de om: 
o realitate armonioasă și edificatoare, ca „natura“ 
pictorilor italieni. Se înțelege astfel cum acel rea- 
lism, în același timp antinaturalist şi irațional, 
nu deosebeşte religia de superstiție, lucrurile na- 
turale de cele morale, lumea cotidiană de cea a 
somnului și a visului, persoanele reale de cele 
simbolice: toate aceste fapte, adevărate sau ilu- 
zorii, corpuri și umbre, acţionează cu o forță 
egală, cu o egală încărcătură de realitate asupra 
vieţii oamenilor: cărora nu le este dat să distingă 
adevărul de ceea ce e fals. 

La polul opus al ficinianului „animus in cor- 
pore“ *— si de aici se vede cit este de absurd 
să vorbim de platonism — Bruegel pare să se in- 
tereseze numai de corpuri fără suflet, care își 
recită pantomima pe scena lumii. Și fiindcă Dum- 
nezeu este absent, și Dumnezeu este înainte de 
toate causa, tot ceea ce se întimplă pe această 
scenă nu poate avea nici cauză, nici scop. Dar, 
ràmînînd la premisele platonice ale teoriei artis- 
tice italiene, Dumnezeu este și formă prin exce- 
lență: nu numai pentru că forma este calitatea 
permanentă a lucrurilor dincolo de contingenta, 
ocazionala, lor aparenţă, ci pentru că Dumnezeu 
a creat înainte de toate forma (in principio erat 
verbum ** ) si forma ideală a lucrurilor atestă că 
ele au existat mai întîi într-o minte creatoare 
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şi apoi în creaţie, şi tendinţa lor naturală de a 
se întoarce la cauză, adică la Dumnezeu. Și formă 
sau cauză este și spaţiul, întrucît preexistà lu- 
crurilor și le situează în geometria sa perfectă, 
care de fapt nu este decit structura minţii ra- 
tionale: iar, în acel spaţiu, ele nu vor mai fi 
lucruri particulare, ci formà sau valoare universalà, 
prin capacitatea lor de „a se proportiona“ si a 
se asimila întregului. 

În schimb operei picturale a lui Bruegel i se 
pot da drept epigraf cuvintele lui Faust: la în- 
ceput era acţiunea; și acţiunea este mișcare, iar 
mişcarea este o continuă schimbare, iar schim- 
barea, antiteza formei eterne. Vom spune, deci, 
că realismul lui Bruegel, ca orice realism, se naște 
dintr-o atitudine antiformalà: si, mai precis, din 
nevoia de a opune formei nu natura — care este 
formă şi ea, oglindă a minţii creatoare a lui Dum- 
nezeu şi a minţii raţionale a omului — ci simpla 
realitate, ca non-formă sau de-a dreptul haos, 
în care forţele destructive contrastează şi preva- 
lează asupra forțelor creatoare. Opoziția are un 
caracter dialectic; mult mai mult decit în acei 
ani, realitatea incarna ideea protestantă a unei 
lumi în prada diavolului, damnate, împotriva 
ideii catolice a unei lumi eliberate de realismul 
păcatului, în plină armonie cu natura creată pentru 
mintuirea oamenilor. 

Si cum contrariul cauzei este hazardul, intim- 
plarea, tocmai către hazard se îndreaptă interesul 
lui Bruegel, ca singură realitate de fapt. Și aici 
se vede cum orientarea ideală a pictorului atinge 
într-un punct, dar pe loc ia o altă direcţie, lumea 
erasmianà: care se află la polul opus, dar totuşi 
păstrează ordinea originară, astfel că nebunia de- 
vine adevărată rațiune. Întimplarea, trebuie să 
precizăm, nu înseamnă anecdotă, aceasta este un 
fel de istorie minorum gentium *: comică şi nu 
tragică, după categoriile aristotelice, dar totuşi 
istorie, cu un început şi un sfîrsit, o desfășurare 
de cauze și efecte, care este în schimb refuzată 


* A oamenilor inferiori. În latină în original. (N. 1r.) 
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simplei întîmplări. Aceasta nu intră, decît numai 
pentru cel ce o privește cu minte de istoric sau 
de căutător de cauze, într-o desfășurare determina- 
tă, dar numai într-o succesiune: şi definiţia pe 
care Bruegel o refuză lui însuși, ca și personajelor 
din reprezentările sale, este tocmai definiția de 
„om istoric“, care era în schimb aspiraţia supremă 
a artiștilor italieni. 

Vom spune prin urmare că singurul fir capa- 
bil de a ne conduce în labirintul reprezentărilor 
bruegeliene este principiul succesiunii: a unei suc- 
cesiuni ciclice și nelimitate, care revine mereu la 
ea însăși și în care întimplările se succed cu ritmul 
constant al unui carusel. Mobilul pictorului este 
curiozitatea, care urmărește faptul și nu se preo- 
cupă de cauze sau le caută într-un fapt precedent, 
şi aşa mai departe, fără a mai înfrunta chestiunea 
ingrată a cauzei iniţiale și a scopului ultim. În 
fine: Bruegel este interesat de lucrurile morale, 
ca Leonardo de lucrurile naturale; si unul și celà- 
lalt îşi observă obicctele cu o vioiciune si o mobi- 
litate extreme, cu o concentrare focală de-a drep- 
tul arzătoare, știind bine că un fapt nu poate 
fi determinat, decit de alte fapte și, la rindul lui, nu 
va putea determina decît fapte, fără un final 
anume. Socotim că o comparaţie Leonardo- 
Bruegel ar putea duce mult mai departe și ar 
deschide perspeciive mult mai interesante decit 
confruntarea făcută cu Michelangelo: dealtfel un 
fapt îndeajuns de semnificativ este acela că pri- 
mul italian care a situat pe Bruegel printre marii 
maestri ai Germaniei inferioare, a fost un „leo- 
nardesc“, Lomazzo. 

O succesiune de imagini, ciclică și nelimitată, 
cum am spus că ar fi aceca a lui Bruegel, si în- 
sufletità de o acută și pătrunzătoare curiozitate, 
implică două exigente care pot părea contradic- 
torii, si sînt în schimb complementare: diferen- 
țierea si asocierea imaginilor. Numai diferentiin- 
du-le, li se conferă imaginilor forţa de a atrage 
curiozitatea; numai asociindu-le, sint impiedicate 
să se fixeze în episodul închis şi se obţine con- 
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tocmai condiţia prin care inceputul unui fapt se 
suprapune gi se confundă cu sfirșitul celui prece- 
dent. 

Cel mai tipic dintre procesele diferenţiate folo- 
site de Bruegel, și cel care contrastează în chipul 
cel mai specific cu atitudinea italiană opusă, a 
proportionalitàtii, constă în alterarea raportului 
normal dintre figuri şi spaţiu, în specularea con- 
trastului între prea mic şi prea mare, sau între 
spaţiu înghesuit și gol. Înseși atitudinile miche- 
langioleşti ale unor figuri nu sint decit un expe- 
dient pentru a transforma pigmeii în giganţi, cu 
un gust aproape rabelaisian. Și din acea ruptură 
a unităţii spaţiale a viziunii, sau mai precis 
din acea omogenitate a spaţiului, care în pictura 
italiană este înainte de toate proportionalitate 
perspectivală, imaginile apar localizate cu extre- 
mă vioiciune fără a se preciza totuşi în particu- 
larismul care-i este tradiţional picturii flamande. 
Există un non-finit al lui Michelangelo ; dar dacă 
acesta reflectă nevoia de a depăşi determinarea 
şi materialitatea, pentru a o îndruma către forma 
pură ca desen pur, aceasta provine din nevoia 
de a nu ajunge la determinarea formei, de a opri 
procesul de obiectivare cu o clipă înainte de a se 
desAvîrsi, de a eluda cu orice chip concluzia for- 
mală care ar pune o cezură, un timp de pauză 
în succesiune. De aceea semnul lui Bruegel este 
precis, dar nu stringent; caracterizează, dar nu 
ajunge niciodată la caricatură; şi, în fond, cari- 
catura este o răsturnare a frumosului, care totuşi 
confirmă prin absurd legea proporţională, în timp 
ce pictura lui Bruegel este indiferentă la urit ca 
şi la frumos, în același chip în care morala sa 
este indiferentă la bine și la rău. Semnul lui 
Bruegel, puternic caracterizat, dar în nici un chip 
descriptiv sau analitic, sugerează desigur un ra- 
port între obiect si ambiantà, dar un raport 
direct şi nu mediat de referirea la un orizont 
comun: porţiunea de spaţiu care se leagă de fiecare 
obiect (iar spațiul acela poate îi apropiat sau 
depărtat, peisaj, figură sau obiect), este într-un 
sens o parte vie din el, într-atit sint de intense 
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şi aderente legăturile picturale. Bruegel este pri- 
mul pictor care desenează cu penelul: așa cum 
vor face apoi Rembrandt, Frans Hals și Vermeer. 
Și într-adevăr culoarea sa este culoare locală, care 
diferenţiază lucrurile prin faptul că sînt roşii sau 
albastre sau galbene, fără a ţine seamă de va- 
riaţiile pe care acele culori le pot suferi, datorită 
prezenţei lor într-un spațiu luminos; dar acele 
culori locale se estompează apoi într-o degradare 
tonală, se îmbibă de griuri si brunuri, și orice 
notă coloristică poartă în sine presentimentul celei 
succesive și capacitatea de a crea ecouri în pla- 
nurile mai îndepărtate. Este un fel de a compune 
prin „dizolvări“, în care orice imagine pare a se 
ivi şi a se distinge de cealaltă, si a-i lua locul, 
eclipsind-o, în atenţia privitorului, încît se poate 
spune că, întocmai ca în muzica polifonică, fiecare 
motiv este deopotrivă cîntec și acompaniament, 
trecînd treptat de la un registru mai înalt la 
unul mai scăzut. În această pictură, întimplarea 
nu este numai apariția neașteptată a unui monstru 
straniu sau însufleţirea subită a un obiect inert, 
ci apariţia inopinată, surprinzătoare, a unei note 
coloristice, într-atit de deosebită de cea obișnuită, 
atit de nenaturală şi atit de vie, totodată, încît 
să ne facă să bănuim că am surprins realitatea 
într-o tainică devenire, într-o misterioasă fază mu- 
tă. 

Și tocmai această extraordinară mișcare și 
colorare a imaginilor, această coborire a lor 
într-o realitate plină de agitaţie și de fermentare, 
această vigoare reprezentativă sau imaginară, care 
creşte o dată cu creșterea arbitrarului fantastic, 
conferă un sens actual, o concretete realistă, 
vechilor maxime, răspinditelor sentinţe, aproxi- 
mativei imagerie populare. 

Cea mai mare parte a reprezentărilor lui 
Bruegel reia simbolistici decolorate prin uz, de- 
pinde de iconologii curente; dar acele simboluri 
capătă putere și adevăr, se leagă de figuri și de 
lucruri într-o simbioză absurdă, sfirsesc prin a ne 
părea membrele stranii crescute din corpuri în 
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Care le transformà degradindu-le în monștri, ani- 


male stranii, în spiridusi, în demoni. Se răstoarnă - 


astfel procesul alegorismului italian contemporan, 
prin care o idee, întrupindu-se în imagine, o 
străbate cu noblețea ei şi cu splendoarea intelec- 
tuală ; în timp ce, aici, figurile, pierzind sau defor- 
mîndu-si caracterele lor omenești, devin semnifica- 
ţii ale unei idei. Pentru pictorii italieni, lumea 
ideilor este superioară lumii lucrurilor, este cerul; 
pentru Bruegel, lumea ideilor este inferioară, gi 
subterană, este ceea ce Goethe va numi împărăţia 
mamelor rele, infernul. Pentru că ideile sint elu- 
cubratii artificiale ale celor care se cred prosteşte 
înţelepţi, împing pe oameni la acţiuni nesăbuite, 
aprind vanitàti inutile, travestesc în mod ipocrit, 
prin simbolurile virtuţii, poftele lor de putere și 
de violenţă, îi împing la ură și la fărădelegi; şi 
tocmai falşii înţelepţi, „istoricii“, ridică în slăvi 
acţiunile brutale si le preamăresc drept exemple 
de eroism. Pentru aceasta însă, nu Justiţia divină, 
cu spada ei, va împiedica atitea deșarte și singe- 
roase iluzii, ci Moartea, acea forţă triumfătoare a 
realităţii, va lovi fără a alege și-i va reduce pe 
toţi la egalitate. 

Se explică astfel contradicţiile aparerite ale 
operei picturale a lui Bruegel: cind îndreptată în 
întregime spre a urmări imagini de coșmar, spre 
a destepta din somn fantasmele a ceea ce astăzi 
am numi inconștient colectiv; cînd, dimpotrivă, 
atentă la viața oamenilor, la prejudecățile și la 
superstitiile care le conduc moravurile; cînd inte- 
resatà de viaţa intensă a realităţii, de mișcarea 
undelor marine, de succesiunea anotimpurilor, de 
cursul schimbător al vremii; cînd, în fine, preocu- 
pată de a seculariza, transferindu-le în lumea 
modernă, faptele din vechiul și noul testament. 

Între stratul obscur al inconştientului si cel 
clar și spaţios al realităţii, și auster și depărtat al 
istoriilor sacre, nu este detașare sau contrast; ci o 
continuitate ciclică și o reciprocă osmoză. Incon- 
știentul însuși nu este inspàimîntàtor, de vreme 
ce nu mai este abisul lucrurilor pierdute, ci este 
numai straniu şi uneori miraculos ; se poale înves- 
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minta în forme atrăgătoare şi în culori luminoase; 
poate în unele momente să iasă la suprafaţă, să 
se amestece cu lucruri reale, să le intensifice sau 
să le explice sensul ascuns. Complex este raportul 
său cu viaţa conștientă, de vreme ce atit aceasta 
cît şi cel dintii sint în felul lor deopotrivă de 
constante şi de schimbătoare. Lumea inconștien- 
tului, înţeleasă ca lume a ideilor generale, repre- 
zintă desigur condiţia permanentă și fundamentală 
a fiinţei existenţei, fundalul constant pe care 
lucrurile reale cîştigă varietate si relief; dar este 
totodată lumea absurdului, a anormalului. Invers, 
oamenii și lucrurile sînt desigur diverși și schimbă- 
tori, după nelimitata varietate a întimplărilor, 
dar tocmai de aceea sint normali, pentru că nor- 
malitatea este schimbare continuă. În alti ter- 
meni, ideile sint realităţi care se fixează, se trans- 
formă în simboluri, gi astfel fixîndu-se, ies din 
zona realului, se deformează, devin monştri; 
dar ideea fixà este nebunie, și, deși nebunia este o 
condiţie generală a speciei umane, are totdeauna 
forme diverse, pentru că infinite sînt aspectele 
irationalului. Dimpotrivă, realitatea se schimbă, 
şi, schimbindu-se, urmează legi şi cicluri constante: 
de aici varietatea în uniformitate, succesiunea 
arbitrară si neprevăzută a întimplărilor, care 
formează lanţul unui destin imuabil: astfel încît 
variaţia continuă nu schimbă nimic, nu ajunge 
la un final cert. De aceea personajele picturilor 
lui Bruegel aparţin unui tip determinat şi constant, 
ba chiar, pentru prima oară în istoria picturii, 
introduce „tipul“ omului mijlociu asupra căruia nu 
se poate formula o judecată istorică de superio- 
ritate sau de înjosire, de nobleţe sau de infamie; 
dar în uniformitatea tipului uman, posibilităţile 
de variaţie sau de determinare sint nelimitate, şi 
în cele din urmă independente de categorismul 
psihologic care, în pictura italiană, fixa fiecărui 
personaj un rol bine precizat în reprezentarea 
scenică. De aceea natura este mereu eterna natură, 
dar eternitatea ei nu depinde de constanţa unei 
legi geometrice a spaţiului, ci de variaţia ei con- 
145 tinuà, ciclică. Peisajul lui Bruegel nu este nicio- 


dată scenă sau fundal, ci fapt: şi nici mişcarea 
valurilor și aceea a norilor nu este mai putin 
capricioasă sau mai putin interesantă decit miş- 
carea oamenilor pe pămînt. Peisajul pictorilor 
italieni, cel din care se va naşte peisajul ideal și 
eroic al lui Domenichino și al pictorilor Carracci 
şi apoi al lui Poussin şi al lui Claude Lorrain, este 
scenariul fix al unei drame, ale cărei aspecte pot 
îi diverse, dar care este totdeauna lupta raţiunii 
sau a virtuţii împotriva destinului: lumină a isto- 
riei care triumfă asupra întunecatei dezordini a 
destinului. Dar aici, unde oamenii sînt în voia 
intimplàrii şi îi urmează acesteia toate capriciile 
— într-atit este de întipărită linia acesteia, iar 
dezordinea este unica ei lege -- natura are şi ea 
neprevăzutul, caracterul schimbător şi totodată 
fixitatea, lipsa de desfăşurare, care-i sint proprii 
destinului. Peisajele lui Bruegel sint alcătuite din 
toate acele fapte care scăpau deopotrivă structurii 
logice a perspectivei italiene şi atenţiei lenticulare 
a flamanzilor, si care nu se pot constitui într-un 
spaţiu, pentru că spaţiul este proporţie de valori, 
şi acele fapte nu se pot reduce la valori, sint impon- 
derabile: umiditatea brazdelor grase, unduirea 
uşoară a lanurilor, destrămarea unei unduiri de 
ceaţă, fiorul unei oglinzi de apă, atinsă de o adiere, 
greutatea unui cer încărcat cu zăpadă. Şi totuși 
natura lui este atit de lipsită de „fenomene“, pe 
cît sînt lipsite de episoade reprezentările lui; căci, 
asa cum episodul tinde sà se încadreze într-o 
istorie, fenomenul se încadrează într-o lege natu- 
rală, a cărei manifestare este neașteptată și mira- 
culoasă. Astfel că realismul său constă tocmai în 
aceea că lumea se oferă artistului direct, fără me- 
diatia structurii intelective a spaţiului: și că atit 
cît surprinde şi înregistrează, pictorul este desigur 
fapt sau întîmplare reală, dar nu un fenomen care 
ar revela o lege, sau un mit secret al realităţii. 
Și această realitate este desigur infinită, dar de 
un infinit care constituie caracterul său pertinent 
şi nu reflexul infinitàtii lui Dumnezeu: nelimitate 
de fapt, şi nu simple simboluri ale infinitului, 
sînt orizonturile lui Bruegel, și cum acel infinit nu 
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mai este mental opus lumii lucrurilor certe, este 
deschis tuturor posibilităţilor. Așa cum impor- 
tanta faptelor povestite nu se mai modelează 
după o ierarhie spaţială, și nici dramaticitatea 
istoriei nu mai este determinată de distanţa dintre 
fapte și spectatorul impartial, tot asa, ceea ce se 
întîmplă în cele mai apropiate sau în cele mai 
depărtate planuri ale peisajului, are aceeași evi- 
dentà, aceeaşi imediată forţă comunicativà. 

Ne este acum ușor să conchidem: această 
pictură în care forma nu mai este sublimarea rea- 
lității sau revelarea unei esente metafizice a ei, 
nu este antiformală decit în raport cu o concepţie 
particulară a formei, şi anume cu concepţia formei 
ca fiind calitate ideală a lucrurilor, care este 
proprie teoriei artistice italiene. Enorma sa impor- 
tantA istorică constă în a pune, cum spuneam la 
început, alternativa acelei teorii formale: adică 
în a indica drept „particulară“, concepţia, care se 
declară concepţie „universală“ a formei artistice. 
Formei indirecte, care se media în sistemul „divin“ 
al proportiei, şi se justifica în ceva ce depășea 
lumea, în care se producea și opera, Bruegel îi 
opune o formă directă, justificată nu altfel decît 
de interesul pe care îl au, pentru cel ce trăiește 
în lume, lucrurile și aspectele lumii. Tocmai pen- 
tru că este directă și concretă, lipsită de orice 
evaziune, această formă ne apare cu mult mai 
densă de semnificaţie: în ea, nimic nu trimite la 
adevăruri ascunse sau inefabile, și totuși poate 
spune tot, fără a decădea niciodată din înaltul 
său rang stilistic, fiindcă acolo unde totul este 
adevăr, nu există loc pentru verism. 

Ceea ce poate părea antiistorismul lui Bruegel, 
sprijinirea lui pe spusele şi pe faptele celor umili, 
mai degrabă decit pe ale mai marilor lumii (și 
nu pentru că umilii sînt mai buni sau mai înţelepţi, 
ci doar pentru că sint mai autentici, mai putin 
sofisticati) nu este decit un alt aspect al istoriei: 
care ne apare, de cele mai multe ori în mod 
expres, ca o critică a ideii de istorie, care era la 
baza umanismului. Acea atitudine istorică, Bruegel 
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sensul că istoria lui nu mai este istoria marilor 
responsabili sau a exponentilor supremi ai nea- 
mului omenesc, în unitatea şi complexitatea lui. 
Întrucît nu poate avea sfirşit, acea istorie nu are 
desfășurare, şi este deci în afara timpului; și 
pentru că nu poate fi localizată în fapte sau per- 
soane determinate, este în afara spațiului. Orice 
întimplare din istoria aceea este totodată foarte 
îndepărtată şi contemporană, și faptul că se 
petrece, nu precizează un moment într-un proces: 
în fiecare zi, un Icar se prăbușește din cer gi 
nimeni nu-l observă, în fiecare zi un Pavel din 
Tars este fulgerat pe drumul Damascului gi tova- 
ràgii lui de drum nu bagă de seamă, în fiecare 
zi un Hristos suie pe drumul calvarului, fără ca 
mulțimea să învrednicească sacrificiul său cu o 
privire. Realitatea este nelimitată, și nu este 
numai ceea ce este, ci ceea ce a fost de la începutul 
vremurilor. A căuta să o înţelegem într-o viziune 
unitară este o nebunie, pentru că omul nu este 
în afara ei, spirit în faţa materiei, ci îi aparţine 
în întregime și se mișcă în ea şi împreună cu ea. 
Orice întimplare ce cade sub privirea sa, şi îi 
atrage atenţia, este un moment al existenţei sale 
şi, pentru o clipă, centrul spaţiului şi al timpului, 
În fuziunea aceea totală între obiect si subiect, 
toate faptele, pe care istoricul le-ar socoti efemere 
şi nesemnificative, capătă dintr-o dată o forţă, o 
urgenţă, un adevăr pe care nu le pot avea, oricit 
ar fi de sublime, faptele istoriei, care sint totdeauna 
fapte ale trecutului: pe care însă este cu putinţă 
să le aibă faptele vieţii, care sînt fapte ale prezen- 
tului. Nu este negată valoarea istoriei ca expe- 
rientài seculară care consimte să judece actele 
oamenilor potrivit adevăratei lor valori, vrem să 
spunem în deșertăciunea si în nerealizarea lor; 
dar așa cum natura este un spaţiu fără limite, 
istoria este timp infinit, în care nimic nu este nou 
şi totul se repetă: oamenii vor urma pînă la 
capăt să-şi construiască tarnul lui Babel, care 
fără slirşit va continua să se prăbuşească sub pro- 
pria lui greutate. De aceea Bruegel nu împinge 
interesul lui dincolo de ambianța socială, care 14 


îl înconjoară imediat; dar care îi dă tipul umani- 
tăţii întregi, aşa cum o fişie de peisaj oarecare îi 
dă sensul realităţii infinite. 

Si dacă această concepţie a naturii, totdeauna 
aceeași gi diferită, ca orice lucru infinit și viu 
dintr-o viaţă, deschide drumul peisajului fără o 
acţiune umană exprimată sau subînteleasà, peisaj 
care va fi specific picturii olandeze din secolul al 
XVII-lea, această concepţie a istoriei, nu ca un 
precept venit de sus, ci ca o proiecţie a actelor 
noastre într-un trecut imemorial, este însăși 
concepţia istoriei pe care o vom regăsi — dar 
acum conştientă de noi dezvoltări şi idealuri — 
in pictura lui Rembrandt. Problema ideologică și 
religioasă a lui Rembrandt este cu mult mai ma- 
tură și, în larga deschidere a contradictiilor ei, mai 
dramatică: așa cum mai profundă este cercetarea 
asupra omului, în a cărui viaţă se repetă drumul 
omenirii întregi, dind o nouă importanţă morală, 
nu Îiecărui act în parte, ci fiecărei intenţii secrete, 
fiecărei tresăriri a sentimentului. $i mult mai 
complex este raportul acelui om „real“, care 
pvartă în sine salvarea şi pierderea într-o dialec- 
ticà, care este viaţa însăși, cu omul ideal al plato- 
nismului italian. 

Dar Bruegel a pus premisele acelui om „real“ 
are nu mai trăieşte după exemplele unei istorii 
călăuzitoare, ci acţionează în istorie ca om gi nu 
ca erou: dind picturii lui, ca şi oricărei opere 
umane, un orizont terestru, care nu admite eva- 
ziuni, si în interiorul căruia viaţa capătă în sfirşit 
un sens finit, o concretă, inalienabilă, substanţă 
morală. 
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CULTURA ARTISTICĂ 
LA SFIRSITUL SECOLULUI AL XVI-LEA 


Conceptul de baroc, calificare generică aplicată 
tuturor aspectelor culturii din secolul al XVII-lea 
italian, constituie încă o limită la aprecierea lor 
nehotărită ; și le aliniază forțat pe planul antiisto- 
ric al unei decăderi, din care se exceptează, aproape 
prin reacţie, valorile neîndoielnic pozitive: sint 
tocmai acelea, asupra cărora ar trebui inițial să 
se îndrepte atenţia istoricului, pentru o definiţie 
concretă a artei şi a culturii artistice din acest 
secol. Însăși tentativa lui Wölfflin, de a găsi pro- 
funda articulaţie istorică intre Renaștere și baroc, 
s-a incheiat prin fixarea la faza extremă a artei 
lui Michelangelo, a raţiunilor istorice ale mișcării 
următoare: punînd în lumină, desigur, aspectele 
esenţiale ale continuității istorice a celor două 
perioade, dar lăsind în umbră tocmai ceea ce, în 
mod traditional, este considerat ca problemă 
centrală a secolului al XVII-lea: contrastul între 
carraccism și caravaggism. 

Acest contrast, pe care recenta reevaluare a lui 
Caravaggio l-a accentuat în defavoarea pictorilor 
Carracci, nu epuizează, desigur, în fictiva sa 
opoziţie dialectică dintre realism și intelectualism, 
raţiunile istorice ale celor două curente. Dealtfel 
la Bellori, cel mai autorizat critic al secolului al 
XVII-lea, ideea unei reacţii a acestui secol față 
de tradiţia secolului al XVI-lea de mai tirziu, este 
importantă atit pentru realismul intransigent al 
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lui Caravaggio, cit si pentru intelectualismul 
istorist al pictorilor Carracci; numai în interiorul 
frontului comun antimanierist, se diferențiază gi 
se califică poziţiile lor în funcțiunea lor istorică 
specifică. 

Nu se poate înţelege, în complexitatea lui, 
procesul culturii artistice din secolul al XVII-lea, 
dacă nu se ţine seama de determinarea paralelă a 
unei critici de artă, nu concepută ca fiind comenta- 
toare sau narativă sau teoretică, ci autonomă şi 
interpretativă: o critică ce are începuturile ei în 
însăși opera picturală a familiei Carracci, gi cea 
mai desăvirşită expresie în Vieţile lui Bellori. Si 
fiindcă pictura artiștilor Carracci este experienţa 
istorică fundamentală a criticii lui Bellori şi se 
identifică pentru Bellori cu perfecțiunea sau ideea 
însăși a artei, părerea critică asupra operelor 
pictorilor Carracci se reduce la constatarea ade- 
rentei faptului la poetică, a practicii la teorie; 
se întemeiază, așadar, pe o exactă, fidelă, tran- 
scriere literară a operelor înseși. Acest proces re- 
produce punct cu punct pe acela cu care pictorii 
Carracci se ridicau de la o idee a naturii, la inven- 
ţia artistică, sau la cea poetică, printr-o descriere 
care speculează „verosimilul“ limbajului formal 
al tradiţiei secolului al XVI-lea. Această coinci- 
dentà absolută a criticii cu pictura documentează 
desigur formarea acelei „conştiinţe vizuale“ pe 
care Schlosser o arată ca pe caracterul esenţial 
al criticii lui Bellori; dar, presupunind condiţia 
unei arte intelectualiste deja degajate de scopuri 
expresive concrete, concurează indirect la confir- 
marea tezelor lui Ragghianti: activitatea pictorilor 
Carracci ar fi mai degrabà criticà decit artisticà. 
Dar fiindcă, dacă în mod real obiectivul ultim 
al pictorilor Carracci este o clarificare de ordin 
critic, mijlocul pentru a urmări acel scop este un 
exerciţiu direct al picturii, nu putem a priori să 
eliminăm această criză esenţială din analiza 
culturii figurative a secolului al XVII-lea, pentru 
a face din ea o problemă externă si colaterală de 
istorie a esteticii, 


Se știe că in Italia gindirea asupra artei se 
naște în mod direct din activitatea artistică, ca o 
conștiință însăși a actului, si se naște in momentul 
în care arta italiană, cApàtînd o conștiință mai 
precisă a propriilor sale precedente istorice, se 
separă de tradiția comună a artei europene: adică 
la inceputul Renașterii, care se distinge de evul 
mediu tocmai prin această contopire a unui act 
de conştiinţă, reflexiv, cu actul expresiv. Este 
adevărat că fără un act contemporan de conștiință, 
aclul expresiv nu ar fi act, ci simplă intenţie, 
neinregistrabilă în istorie; totuşi, nou este faptul 
că despre acea conlemporaneitate între „act“ 
şi a „lua act“, artiştii au pentru prima oară con- 
ştiinţa alit de clară, incit să constituie pentru 
propria lor acţiune artistică, scopul teoretic al 
clarificării naturii însăşi a artei. Aceşti artiști 
scriu, într-adevăr, tratate, recunosc propriul lor 
tel într-o perfecţiune care se poate identifica cu 
aceea a lui Vitruviu sau cu arta clasică, ca în 
cazul lui Alberti, sau cu o abstracţiune geometrică, 
ca în cazul lui Piero della Francesca, dar oricum 
schițează convingerea unei universalitàti imanente, 
şi deci raţionale, omenești, realizabile, a artei. 
În această concepţie, cu adevărat umanistă a 
artei, fiecare act cere o justificare în istoric, adică 
în cultura artistului; fiindcă acel act iniţial de 
conştiinţă, și însăşi renunțarea la un scop trans- 
cendent, implică un interes efectiv al artistului 
pentru propria sa istorie umană, pentru tradiţia 
care, nemaifiind dogmatică şi normalivă, este 
interioară spiritului și cu el, permanent activă, se 
dezvoltă, creşte și se angajează în acţiune. De 
aici depinde caracterul istoricist, si numai aparent 
preceptistic, al tratatelor; pe de altă parte, 
neputind altfel concepe asocierea unui scop teore- 
tic cu aceea a unui scop artistic, decit în raportul 
conditionant al normei interioare practicii expre- 
siei, trebuie să recunoaștem caracterul în mod 
esențial etic al acelei coexistente a artei și a gîn- 
dirii asupra artei, a teoriei şi a practicii, a normei 
şi a acțiunii. 
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Faza extremă si culminantà a acestei identități 
— între artă şi acţiune morală — şi în acelaşi 
timp punctul de ruptură al sistematicităţii rapor- 
tului este arta lui Michelangelo: artist care, delibe- 
rat, readuce propria sa cultură la izvoarele cele 
mai arhaice şi totuşi trece, fie chiar şi ca „părinte 
necorupt al unor fii corupți“, drept iniţiator al 
barocului. La el, într-adevăr, raportul dintre 
conştiinţă și sentiment este dus la o limită de 
nemulţumire, la imposibilitatea de a cuprinde 
sentimentul în forma ideal acceptată și aleasă, la 
depășirea „finitului“ formal, la anxietatea unei for- 
me care se transcende continuu; problema etică se 
pune din nou astfel pentru prima oară după evul 
mediu, pe planul transcendentei, rezolvindu-se 
fie într-un platonisn: abstract fie într-un cregti- 
nism exaltat, dar separindu-se oricum de o formă 
justificabilà pe plan raţional: asa cum era, în 
explicita declaraţie a lui Michelangelo, forma 
plastică. 

Nu mai puţin prevestitor al unei imanente 
rupturi a identităţii clasice este culturalismul pur 
al lui Rafael care, înainte de toate, determină 
istoricitatea oricărui fapt formal, valoarea de 
cunoaştere electuată, încheiată, liminarà; exte- 
rioară, în anume sens, artistului care o descoperă 
sau o relevă, mai mult decit o creează. 

Disocierea este totală în manierismul florentin, 
ieşit din extrema exasperare formală a lui Michel- 
angelo si preocupat să elaboreze datele formale 
acceptate într-o pustie singurătate a sufletului 
nesatisfăcut, într-o disperală, reformistă, ireali- 
zabilă nostalgie morali; în anecdotismul vieților 
lui Vasari, deopotrivă de incapabil de teorie și 
de istorie concretă; în regula lui Vignola, pură 
normă gramaticală separată de artă, străină pînă 
şi de interesele formale concrete ale autorului; 
în moralismul programatic al lui Borghini si al 
lui Armenini. Semne toate ale unei tensiuni rela- 
xate, ale unei înverşunări neliniştite asupra dialec- 
ticii clasificărilor, ale unei rătăciri a siguranței 
etice care susținuse pe planul realităţii fantezia 
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anxietàti moraliste care îşi caută sprijin în mora- 
litatea constituită de catolicism, dar nu mai reu- 
seste să se interiorizeze, să reînnoiască sarcina 
morală în acţiune. 

Dizolvindu-se unitatea etică de artă şi de 
gindire asupra artei, paralel cu un moralism 
catolic, se determină un estetism al „monumenta- 
lului“ ; idealul de monumentalitate, cu mult mai 
uşor de recunoscut în echilibrul rafaelesc şi în 
simetriile lui Bramante decit în hiperbola tragi- 
că a lui Michelangelo, rezolvă într-adevăr, în 
fixitatea unei poetici, acel raport dintre natură 
și expresie, pe care îl realiza în moduri deosebite 
şi originale moralitatea artiştilor din Quattro- 
cento. În legile monumentalului, orice fapt plastic 
conţine o relaţie rezolvată pentru natură ca spa- 
tiu; sinteza dintre natură şi idee, dintre practică 
şi teorie, se presupune înfăptuilă în cultura 
artistului, şi nu se poate ulterior înfăptui în prac- 
tica expresiei. Dacă orice dat formal, în calitatea 
lui gnostică de frumusețe, conţine rezolvat, in 
nuce, propriul său raport faţă de o realitate ex- 
ternă si nu problematică, problema se deplasează 
de la invenţia formei la invenţia istoriei, relaţie 
geometrică sau dramatică sau narativă între părţi. 
Problema nu se schimba însă substanţial, trecînd, 
prin reţeaua deasă a raporturilor şi a influențelor 
reciproce, de la Roma la Veneţia: unde s-a rezol- 
vat în sfirşit în proportionalitatea tonului — la 
Roma în proportionalitatea formelor plastice — 
problema fundamentală a monumentalitàtii: re- 
prezentarea totală a spaţiului. 

Dar faptul că unei naturi, ca eternă realitate, 
i se substituie o natură ca fenomen, si că modul 
contactului este sentimentul în locul raţiunii — 
sau magia în locul logicii — nu modifică substan- 
tial diada om-natură ca subiect şi obiect, și nici 
nu schimbă obiectivul procesului mental, care 
este tot o cunoaştere pozitivă, o înàltare a obiec- 
tului la subiect: poziţii distincte desigur, dar nu 
opuse, ba chiar predispuse pentru dialectica unei 
reciproce integrări, așa cum erau dealtfel doctri- 
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nele platonice și aristotelice, care le justificau 
din punct de vedere istoric. 

Dincolo de acest realizat şi hotărit echilibru 
de natură şi formă, nu era, evident, posibilă o 
ulterioară angajare în realitatea, înţeleasă ca 
realitate ce trebuie cunoscută, o realitate de reali- 
zat în artă; şi cînd, prin impulsul unei umanităţi 
superioare, acest pas dincolo de cunoaşterea isto- 
rică și efectuată este făcut, el se rezolvă — prin 
Tiţian, Tintoretto si Veronese, nu mai putin decît 
prin Rafael sau prin Michelangelo — printr-o dis- 
perată aspiratie la transcendentà, nu interesează 
dacă pàùginà sau creștină; numai sà sustragă 
artistul dintr-o imanentà pentru care devenise 
acum nepregătit, pasiv. Si nici nu poate fi invocată 
aici excepţia lui Bassano, al cărui naturalism 
nicidecum convins şi ingenuu indică numai reve- 
nirea de la o cultură prea înaltă, cum era aceea 
a lui Tintoretto, la un clasicism agrest, evitind 
retorica iminentă a unui Palma cel Tînàr, dar 
evilind în acelaşi timp să repropună, coniruntind-o 
cu acea cultură — cum incearcă cu disperare 
El Greco — problema realităţii. 

Sfirgitul monumentalităţii secolului al XVI-lea, 
adică sistematica, barbara distrugere a motivelor 
sale larg culturale şi umane şi a justificărilor sale 
cognitive, se află în schimb în versiunea descrip- 
tivă si narativă, și numai exterior formalistă 
oferită de ultimii manieriști romani, Zuccari şi 
Cavalerul d'Arpino: în care stilul lui Rafael și al 
lui Michelangelo se degradează pînă la a deveni 
manieră de amplificare și de împodobire a nara- 
tiei. Din problema îngrijorătoare a adevărului se 
evadează astfel în aproximatia iluzorie a verosi- 
milului, prin angajarea moralà, în moralismul 
divulgat al Contrareformei: retoricà stinsà gi 
inactuală, deci, în care forma traditional accep- 
tatà se umileste în functia practicistà gi utilitarà 
şi pierde, pentru a deveni oratorie oficială, orice 
valoare originară de limbaj. 

Acestor tîrzii deducţii manieriste, care răpesc 
tradiţiei figurative marile sale premise clasice, 
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Contrareformei, este desigur legitim sà opunem, 
cu Bellori, pe pictorii Carracci si pe Caravaggio. 
Dar la o distincţie precisă a poziţiilor lor istorice 
nu se poate ajunge decit depăşind obiectivul pole- 
mic comun si descoperind în izvoarele culturii lor 
dilerite, motivele unei istorii care regăseşte în ei, 
după pauza manieristă, drumul gi dezvoltarea sa. 
Astfel disensiunea Carracci-Caravaggio, desi în 
realitate nu atit de absolută cum a vrut să o repre- 
zinte recenta istoriografie, nu stă numai în mora- 
litatea diferită a unei reacții comune, ci într-o 
concepţie diferită a culturii, într-o opţiune deci- 
sivă pentru rigoarea morală a artei sau deschiderea 
intelectuală a criticii, pronunţată în clipa însăși 
în care lua sfîrșit seculara coexistentà între critică 
şi artă. 
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VALOAREA CRITICĂ 
A „STAMPEI DE TRADUCERE“ 


În secolele XVII şi XVIII, pînă la descoperirea 
folografiei, cultura artistică europeană s-a dezvol- 
tat în mare parle reproducind operele de artă prin 
gravura pe aramă. Este deci necesar să stabilim 
care anume tip de experienţă şi de învăţămini 
figurativ era comunicat și difuzat astfel. Repro- 
ducerea pe stampă nu este într-adevăr o subspe- 
cie a replicii și a copiei, ci implică o problematică 
cu totul deosebită si nu lipsită de o anume impor- 
tantà pentru istoria teoriei si a criticii de artă, 
Replica şi copia presupun pur şi simplu gîndul că 
un procedeu operativ determinat care a produs 
un oarecare rezultat, poate fi repetat cu un rezultat 
identic; dacă apoi calitatea replicii sau a copiei 
apare inferioară invenţiei iniţiale, aceasta i se 
impută abilității reduse sau grijii tot atit de reduse 
a executantului si nu principiului că opera de 
artă este, prin însăși natura ei, de nerepetat. 
Conceptul că repetarea, chiar dacă este făcută 
de acelaşi artist, este totdeauna şi în mod necesar 
inferioară primei invenţii, apare numai în secolul 
al XVIII-lea, în teoria criticii lui Richardson; 
gi ca apărare împotriva falsurilor de care era 
invadată piaţa artistică engleză. 

În reproducerea prin gravură, procedeul tehnic 
este total deosebit de cel al originalului; și rezul- 
tatul este o reprezentare din punct de vedere 
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mensiuni reduse și lipsite de elementul vizual 
fundamental, care este culoarea. Se admite, evi- 
dent, cel puţin în principiu, că valoarea sau unele 
componente ale valorii artistice sint independente 
de dimensiune, de așezare, de destinaţie și chiar 
de culoare; sau se socotește că valoarea intrinsecă 
a operei poate fi păstrată şi transmisă integral, 
desi la o scară diferită de o pagină tipărilă. Cum, 
la sfirsitul secolului al XVI-lea, odată cu pictorii 
Carracci și îndeosebi cu Agostino, gravura își 
asumă demnitatea unei tehnici artistice autonome, 
este limpede că se confirmă cea de a doua ipoteză: 
se admite anume că gravura nu transmite numai 
imaginea sau subiectul ci, deși la un nivel diferit 
şi prin mijlocirea unei serii de transferări, și valoa- 
rea integrală a operei originale. Această convingere 
se poate în parie explica prin conceptul „desenu- 
lui“, așa cum a fost formulat de teoreticienii 
manierismului: în sensul că gravura ar reconstrui 
şi ar reproduce o „idee“ formală precedentă reali- 
zării sale prin Lehnica picturii şi, datorită caracte- 
rului său universal, realizabilă prin alte procedee 
tehnice. Este adevărat că stilul gravurii picto- 
rilor Carracci se formează într-un cu totul alt 
mediu de cultură, si mai ales prin intermediul 
studiului lui Correggio si al venețienilor, adică al 
operelor în care elementul desen este inseparabil 
de culoare. În realitate, cind Agostino reproduce 
operele lui Tintoretto sau ale lui Veronese, nu 
numai că nu ţine seama deloc de diferența tradi- 
fionalà dintre desenul roman şi coloritul venețian, 
dar caută să rețină desenul acelor artiști Locmai 
în ceea ce acesta este exprimat prin mijlocirea 
culorii. Malvasia furnizează, în legătură cu aceasta, 
indicaţii foarte importante. Nu-l socoteste pe 
Agostino, din cauza activităţii sale aproape 
exclusiv dedicată gravurii, un artist inferior lui 
Annibale. Există acolo diferenţă de caracter 
(„Agostino timid în artă şi cireumspect, Annibale 
curajos și dispreţuitor“), dar este vorba de o 
„mare diversitate de geniu într-o deloc deosebită 
alegere de studiu şi de profesiune“. Nu exclude 
că „hirtia tipărită“ poate fi chiar „mai înţeleasă 
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şi mai ajustată“ decit originalul pictat. Operele 
lui Tintoretto au fost gravate de Agostino „cu 
mai multă grijă, pentru a nu spune ameliorate“; 
şi Direr nu ezitase să recunoască gravurile lui 
Marcantonio Raimondi „ca pe unele din origina- 
lele sale cele mai bune“. Era vorba, în acest din 
urmă caz, de o corecție a durității „gotice“; dar, 
fără experiența concretă a gravurilor lui Agostino, 
cu greu ar fi ajuns Malvasia să afirme că o repro- 
ducere gravată poate fi mai bună decit originalul. 
Pe de altă parte, meritul pe care Malvasia îl 
recunoaşte lui Marcantonio este, în definitiv, acela 
de a fi tradus operele lui Diirer din germană în 
italiană: ceea ce demonstrează că el considera 
reproducerea gravată ca pe o traducere sau 
transcriere, şi nu ca pe o repetare sau copie. 
Rațiunea practică a ràspîndirii prin reproduceri 
gravate a unor opere cu subiect religios este 
cunoscută: biserica catolică reevaluează imaginile 
pe care Reforma le discreditase și le interzisese; 
încurajează formarea şi răspindirea unei noi ico- 
nografii sacre, care ar furniza tuturor credinciogi- 
lor aceleaşi obiecte și aceleași simboluri, pentru 
o cucernicie de masă; se servește de stampele 
figurate ca de un mijloc puternic de propagandă 
religioasă. Dar procedeul de transcriere este 
evident același, cînd este vorba de o temă profanà 
şi chiar erotică. Ceea ce interesează, așadar, nu 
este atit noul mijloc pentru divulgarea unei 
tematici cucernice, ci dezvoltarea unei tehnici 
de comunicare culturală într-o arie foarte largă. 
Se vrea ca instruirea pentru viaţa cucernică să 
fie înainte de toate educaţie a sentimentelor; nu 
se tinteste la exprimarea unui sentiment religios 
popular, ci la difuzarea în popor a unei religii 
culte care are (și prin aceasta se distinge de religia 
reformată şi de concepţia acesteia cu privire la 
aşteptarea gratiei) o bază în istorie. Dacă repro- 
ducerea gravată a unor opere cu subiect religios 
are o eficacitate educativă, o are deoarece ea 
comunică, odată cu imaginea, valoarea estetică 
ce îi este înglobată, adică grandioasa concepţie 
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vasia îi spune lui Annibale că doreşte să copieze 
pe Correggio pentru „a face din el o piine, pe care 
oricine să o poată minca“. 

Am spus, totuşi, că opera reprodusă prin 
gravură se prezintă foarte diferită de original: 
ceea ce determină, desigur, o deosebită manieră 
de folosire si de consum. O frescă sau o mare 
pinză de altar sint reduse la dimensiunea unei 
foi de hirtie, ce poate fi ţinută în mînă și privită 
de aproape; aspectul ei, în alb şi negru, este 
asemenea unei pagini scrise; tehnica cu care ima- 
ginea este realizată este mai aproape de aceea a 
tiparului decît de aceea a picturii; adesea figu- 
rația este însoţită de citeva cuvinte pe margine, 
sau inserată, ca ilustrație, într-o carte. La nevoie, 
reproducerea gravată a operelor de artă ar fi 
putut provoca, în domeniul artei figurative, 
aceeași revoluţie pe care invenţia lui Gutenberg a 
provocat-o în domeniul culturii literare gi ştiin- 
ţilice ; şi fără îndoială marea difuzare a reproduce- 
rilor gravate este un fenomen care aparține mare- 
lui plan al secolului al XVII-lea al unei profunde 
reforme sociale, întemeiată pe cultura imaginii 
şi pe dezvoltarea tehnologiilor relative. Faptul 
cel mai important este totuși că fresca si tabloul 
mare sint contemplate si admirate tocmai pentru 
calităţile care dispar inevitabil în reproducerea 
gravată: raportul cu o arhitectură „monumentală“, 
dimensiunile impunătoare, splendoarea culorilor. 
Reproducerea gravată, în schimb, nu formează 
un obiect de contemplare sau de admiraţie, nu 
are nici un caracter monumental, iar forţa de 
atracţie vizuală este foarte limitată. Mai mult 
decît contemplată şi admirată este citită şi reci- 
tită ; mesajul ei este direct pentru fiecare individ 
în parte, şi actul important din punct de vedere 
cultural este tocmai faptul că mesajul este primit 
de fiecare în parte. 

Principiul „lecturii“ operei figurative este tipic 
secolului al XVII-lea; picturile „de gen“ sînt 
obiecte de lectură, mai mult decit elemente deco- 
rative; în galeriile de artă princiare și cele ale 
cardinalilor, tablourile sint aliniate pe pereţi ca 160 


niște cărţi în rafturi , gata pentru a fi consultate; 
Agucchi, Giustiniani, Mancini, dar mai ales 
Bellori, citesc si descriu, mai curind decît celebreazà 
cu discursuri admirative, operele contemporanilor 
lor. Fără îndoială că reproducerea gravată tinde 
să facă descifrabile si să ofere pentru lectură ope- 
rele figurative; şi în acest sens, ea reintră în 
fundamentala temă barocă a echivalentei, în 
termeni de valoare, a operei figurative, si a operei 
literare. Ut pictura poesis; dar nu numai în sensul 
unei egale facultăţi imaginative îngăduită picto- 
rului și poetului, ci în sensul unei versiuni tex- 
tuale a operei figurative „de contemplat“ intr-o 
operă liguralivă „de citit“. Care este procesul 
translormării valorii de contemplat intr-o valoare 
de citit? Si fiindcă gravorul, prin mijlocirea pro- 
priei sale tehnici, procedează la o lectură analitică 
a originalului si reproducerea este oferită ca un 
„model de lectură“, există oare canoane sau 
reguli pentru o lectură exemplară ? Cum se explică 
oare că lectura rapidă și vioaie a lui Annibale 
este considerată deosebită, dar tot atit de valo- 
roasă ca și leclura studioasă si zeloasă a lui 
Agostino? 

Este ştiut că, dacă recunoaștem în lectură 
cel mai bun mod de a ne apropia de opera de 
artă şi a-i înţelege valoarea, recurgem la „mode- 
lele de lectură“: ceea ce înseamnă că interprelarea 
justă a artei este aceea pe care o dă artistul si, 
deci, că reproducerea gravată ne dă opera repro- 
dusă ca artă văzută de artist, adică de specia- 
list. Dar metoda unei lecturi bune sau a interpre- 
tării juste trebuie căutată în metodologia opera- 
tivă a gravorului, adică în tehnica sa. Prima 
dificultate care se prezintă gravorului este aceea a 
dimensiunii. Pentru a nu face meschină, dezagrea- 
bil de minuțioasă o mare compoziţie, care este 
redusă la măsura unei foi de hirtie, trebuie să 
compensăm factorul dimensional cu justetea pro- 
portiilor, deci sà realizăm un sistem complex 
de raporturi de valori. Reducerea culorilor la alb 
şi negru, si la gradatiile lor intermediare, este fără 
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limită care contează foarte mult în ceea ce priveşte 
fidelitatea reproducerii. Dar este și o condiţie 
esenţială pentru reducerea operei la un sistem de 
raporturi de valori sau la proporţie: reproducerea 
colorată în mici dimensiuni ar reduce originalul 
fără a compensa mărimea pierdută, fără a-i da 
echivalentul proporţional. Dar pentru a obţine 
echivalenţa sau echilibrul valorilor, nu ajunge să 
operăm o simplă reducere la clarobscur: aceasta 
ar putea fi valabil (gi încă cu multe rezerve) pentru 
o pictură din şcoala romană, a cărei concepţie 
structurală este clarobscurul; dar nu ar putea fi 
valabil pentru o pictură venețiană, a cărei con- 
ceptie structurală este tonală sau coloristică. Ar fi 
grav alterată structura însăşi a formei, şi pictura 
s-ar citi într-o cheie hotărit faisă. Se pune deci 
problema traducerii în valori de clar şi de obscur, 
a calităţilor specifice ale culorilor ca elemente 
constructive ale formei. Mijloacele de care dispune 
gravorul, cel puţin în prima fază a isloriei repro- 
ducerii gravate, sînt limitate la linia și posibili- 
tàtile de repetare și combinare a liniilor. Hagurile 
pe fondul alb al hirtiei determină o alternare de 
linii negre și albe și deci o vibraţie luminoasă,a 
cărei frecvenţă se schimbă odată cu schimbarea 
frecvenţei semnelor. Substanţa în care gravorul 
operează este deci o substanţă intrinsec luminoasă 
şi la aceasta trebuie să se reducă toate valorile 
coloristice ale originalului. Pentru determinarea 
plastică a formei, gravorul are un mijloc facil gi 
eficace: urmărește cu dăltița mersul planurilor, 
ghidind astfel ochiul cititorilor de-a lungul relie- 
furilor, depresiunilor, ondulaţiilor formei: acolo 
unde umbra este mai densă gi structura plastică 
a planurilor mai puţin evidentă, incrucişează 
semnele, luîndu-le orice indicație de direcţie. 
Dar tocmai pentru că valorile plastice sînt în 
gravură mai clar definite decit în original, ches- 
tiunea culorii devine mai gravă: un model de 162 


lectură în spirit plastico-clarobscural nu poate fi, 
in nici un caz, un model de lectură de valoare 
universală. Nu ràmiîne, deci, decit să se transforme 
gradatia clarobscurală continuă într-o gamă cu 
foarte distincte calităţi coloristice, adică să se 
traducă scara de griuri care merge de la alb la 
negru într-o serie de tonalități cenușii deosebit de 
individualizate. Este tocmai ceea ce sc face dife- 
renţiindu-se zonele hasurate nu numai cu o mai 
mare sau o mai mică frecvenţă a liniilor paralele 
(orizontale, verticale, oblice), ci incrucișind liniile 
şi uneori suprapunind o reţea de linii oblice peste 
una de linii verticale și orizontale, și chiar intre- 
rupind micul spaţiu alb dintre liniile incrucigate 
prin alte mici semne (puncte de cerneală). Dife- 
renţele calitative ale țesutului semnic iau locul 
diferențelor calitative dintre culori; gravorul se 
serveşte astfel de diferitele tipuri de ţesături sem- 
nice întocmai cum pictorul se servește de culorile 
dispuse pe paletă. Rămin, într-adevăr, de mina 
lui Annibale, probe de haşuri (pe spatele plăcilor 
aramei), care echivalează cu încercările de culoare 
pe care le face pictorul după ce a preparat un ton 
inainte de a-l aplica pe pinză. 

Este vorba totuși de citeva cantităţi tonale 
izolate, diferențiate și acceptate ca adevărate 
calităţi coloristice: de la gravură nu se va putea 
niciodată ajunge din nou la calitatea reală a culo- 
rilor originalului, pentru că, fireşte, nu există o 
corespondenţă constantă între un mod determinat 
de țesătură semnică si un roșu, între un al doilea 
şi un albastru, între un al treilea şi un galben. 
Gravorul nu traduce în țesătura clarobscuralà a 
stampei fiecare culoare în parte, ci se limitează 
a individualiza pentru orice valoare cantitativă 
un coeficient calitativ corespunzător: sarcina 
lui constă în sfirgit în a individualiza și a dezvolta, 
ca principiu structural al figuratiei, un raport 
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modelul de lectură este explicat în sensul valoric 
sau, mai precis, tonal; si aceasta contează si în 
cazul unui original a cărui structură este strict 
clarobscurală, fiind vorba de un caz particular în 
care termenii de calitate şi de cantitate coincid. 

În istoria criticii (intelegind prin aceasta nu 
numai critica verbalizată sau scrisă, ci toate proce- 
sele de apropiere, interpretare şi apreciere a operei 
de artă) reproducerea gravată înseamnă o cotitură 
foarte importantă: dacă înainte, mai ales cu 
Vasari, arta romană furniza schema interpreta- 
tivă și valorificatoare chiar și pentru pictura 
venețiană (al cărei colorit era lăudat, deplingin- 
du-i-se lipsa de desen), acum, pictura venețiană, 
ca pictură tonală sau bazată pe valori, furnizează 
prin mijlocirea gravurii, schema de interpretare 
şi de apreciere si pentru pictura romană. Aceeași 
tehnică a gravurii „de traducere“ este modelată 
după procedeul tehnic al picturii venețiene care, 
dind o importanţă predominantă culorii, nu poate 
evident lăsa deoparte materia pastei colorate. 
Gravura nu este un desen obţinut cu o trăsătură 
de condei; semnul este săpat de dăltiță într-o 
materie dură și este imprimat de teasc intr-o 
materie moale ca hirlia. Revenirea frecventă asupra 
unor zone deja hașurate cu alte straturi de 
haguri, care rămîn vizibile ca niște ţesături supra- 
puse, este foarte asemănătoare succesivelor apli- 
ări de straturi transparente de culoare suprapuse, 
tipice picturii venețiene. Cu îmbogățirea experien- 
tei, la sfîrşitul secolului al XVII-lea se trece, cum 
este cunoscut, de la gravura bazată pe linie sau 
în dăltiţă, la așa-numita „manieră neagră“ care 
constă în a ciocăni toată suprafața plăcii si a 
scoate din ea succesiv, prin netezire, luminile; 
eliminind astfel aproape complet linia și reducind 
imaginea la o măsurată juxtapunere de „valori“. 

Dacă se socoteşte că întreaga pictură barocă 
poate fi definită ca o pictură de „valori“, reiese 
clar nu numai că gravura „de traducere“ trebuie 
să fie socotită drept un adevărat „gen“ artistic, 
dar și că larga difuzare a acestor „modele de lec- 
tură“, bazate pe valori, și folosirea lor ca material 
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de studiu în ateliere, a contribuit la determinarea 
unei picturi „de valori“ în mod esenţial preocu- 
pată de a concerta toate calităţile coloristice în 
„tonul general“. În acest sens, reproducerea gra- 
vată nu apare numai ca o riguroasă metodă cri- 
tică pentru lectura interpretativă a operelor de 
artă, şi deci ca un procedeu de apreciere si de 
judecată, ci si ca o primă angajare a criticii în 
dezvoltarea operativă istorică a artei. 


1967 


„RETORICA“ 
ȘI ARTA BAROCĂ 


Această comunicare nu înţelege să epuizeze, ci 
numai să indice citeva aspecte ale influenţei gin- 
dirii aristotelice asupra concepţiei artei în perioada 
barocă, ca factor esenţial al depășirii canonului 
formal şi deci al acelui neoplatonism care, în se- 
colul al XVI-lea, își are expansiunea cea mai 
mare în manierismul postmichelangiolesc. O ase- 
menea cercetare a fost deja realizată de critica 
modernă, și îndeosebi de Denis Mahon şi de Spin- 
garn, pornind de la Poetică şi deci de la analogia 
dintre pictură şi poezie: analogie care, intere- 
sează, totuși, mai ales funcţia imaginaţiei şi, deci, 
posibilitatea unor noi conţinuturi. Este de ase- 
menea ştiut faptul că cel mai mare teoretician și 
critic de artă al secolului al XVII-lea italian, 
Giovan Pietro Bellori, se referă de mai multe ori 
la operele retorice ale lui Cicero și prin urmare în 
mod direct sau indirect la Retorica lui Aristotel: 
care era dealtfel accesibilă în traducerea lui An- 
nibal Caro, publicată în 1570. Si trebuie să ţinem 
seama că Bellori, întemeindu-și activitatea de teo- 
retician pe o foarte largă experiență critică, 
reflectă o condiţie de cultură ce se definește cu 
claritate către cel de al treilea deceniu al secolului. 
Este uşor să înţelegem cum influența Aetoricii 
este mai putin evidentă, decit aceea a Poeticii; 
dar interesul raportului constă tocmai în faptul 
că se recurge la un text, al cărui subiect nu este 
specific estetic, şi al cărui scop este acela de a 
explica valoarea persuasiunii şi tehnica sau arta 
acesteia. 
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Problema-bază a teoriei baroce a artei este, 
după cum se ştie, aceea a imitatiei şi a Ideii: 
două puncte de reper care corespund, evident, 
curentelor picturale ale caravaggismului si car- 
raccismului. Însăși punerea acelei probleme rupea 
tradiționala corelaţie a teoriei cu practica, care era 
punctul cardinal al sistemului estetic al Renaşterii. 
Separind momentul imitatiei de momentul idea- 
lizării, se redeschidea în mod necesar chestiunea 
scopului. De ce sà ne limităm la imitație, ca anticul 
Demetrius sau modernul Caravaggio? Si de ce 
să alegem și să idealizăm ca marii maeștri clasici 
sau ca modernii pictori Carracci? Pe de o parte 
există specializarea artei, pictura, care este, sau 
care părea a fi, numai pictură; tehnică sau exer- 
citiu al ochiului și al miinii; pe de altă parte, 
generalizarea pictură-poezie, care multiplică datele 
adevărului, sau le depăşeşte de-a dreptul și le 
uită în infinitele posibilităţi ale verosimilului. În 
primul caz avem o tehnică a miinii și a pensulei; 
în al doilea, o tehnică a minţii, si mai precis a 
imaginației; dar despre Lehnică se vorbeşte mereu, 
independent de grad, şi orice tehnică presupune 
o finalitate. Este vorba așadar de a descoperi 
care este finalitatea artei secolului al XVII-lea. 

Conceptul analogiei dintre pictură şi poezie 
are rădăcini îndepărtate și anume în arta vene- 
tianà a secolului al XVI-lea; se ştie cà Titian 
numea „poezii“ picturile sale cu subiect mito- 
logico-erotic. La rindul ei, acea definiţie urcă pină 
la Almorò Barbaro, care printre altele a fost 
primul vulgarizator al Retoricii aristotelice, adică 
pînă la revoluţia umanistă atit de bine studiată 
de Ferriguto, împotriva rigorii logice a asa-nu- 
mitei „Școli padovane“. Este contrastul dintre 
A moenitas dicendi sì Rerum austeritas *, si prima 
recunoaştere a valorii cuvîntului, a comunicării, 
a forţei persuasive a vorbirii, a „elocuţiei“: un 
contrast care lasă urme și în discuţiile asupra 
artei figurative, si anume, în opoziţia, indicată 
de Dolce, între „lucrurile moarte şi reci ale lui 
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Giovanni Bellini, ale lui Gentile şi ale lui Viva- 
rino“ şi „păstosul gi gingasul“ firesc al lui Gior- 
gione şi al lui Titian. 

Totuși, ideea de „poezie“ se referea totdeauna 
la o poezie antică; la farmecul lui Lucrețiu, al lui 
Ovidiu gi al lui Virgiliu, de care sînt pline pic- 
turile lui Giorgione şi Tiţian tinăr. Cind tema 
„ut pictura poesis“ reapare la sfirșitul secolu- 
lui al XVI-lea, acel motiv umanist dispăruse cu 
desăvirşire, și binomul pictură-poezie se trans- 
formase în binomul pictură-elocinţă. Critica lui 
Bellori se potriveşte de minune picturii artiştilor 
Carracci: este o critică cu totul descriptivă si 
fondată pe principiul că valorile operei figurative 
trebuie să se poată transcrie integral în valori 
literare, unde substantivul este formă, verbul com- 
poziţie, adjectivul culoare. Continuitatea sau coe- 
renta descrierii, interna articulare şi modulare, 
demonstrează valoarea operei, dar pot să o facă 
numai în măsura în care opera de artă este şi ea 
discurs, şi aparține speciei demonstrative, iar între 
elementele ei de ordinul imaginii există raporturi 
a căror natură, dacă nu specific silogistică, este 
în mod sigur entimematicà. Nu ar fi greu să 
demonstrăm că piclura artiștilor Carracci, și mai 
ales a lui Ludovico, are faţă de modelele venețiene, 
la care de preferinţă se referă, o valoare de „ver- 
siune în proză“, un caracter discursiv, care nu se 
sfieşte să recurgă la exemple prea facile sau la 
locuţiuni dialectale; şi al cărui scop este explicit 
demonstrativ. 

În ideile asupra artei pe care Bellori le atribuie 
lui Poussin, se spune explicit că forma artistică nu 
are, în ea însăşi, caracter de scop, ci de mijloc: 
„forma fiecărui lucru se distinge prin propria ei 
acţiune sau scop: unele produc risul, groaza, şi 
acestea sint formele lor“; şi, impresionind, con- 
ving, şi nu atit prin ceea ce spun, ci prin „mod“: 
„culorile picturii sint un fel de amăgiri, pentru a 
convinge ochii, asemenea farmecului versurilor în 
Poezie“. Este limpede că validității sau eficaci- 
tàtii, chiar existenţei însăși a artei, lì trebuie, în 
afară de artist şi de operă, un al treilea element, 
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un auditoriu sau un privitor, un public: condiţia, 
tocmai, a vorbirii demonstrative. Este adevărat 
că, la nevoie, orice operă de artă presupune acel 
„al treilea“ ; dar dacă, pină în acel moment, arta 
nu fintea decit să trezească admiraţia prin fru- 
musetea formei sale sau prin revelaţia calităților 
supreme ale nalurii, şi anume să conditioneze 
atitudinea omului față de realitate, acum tinteste 
să exalte anumite posibilităţi de reacţie senti- 
mentală care sint deja în spectator şi care, chiar 
prin faptul că sint comune tuturor spectatorilor, 
constituie caracterul unei societăţi determinate. 
Mai precis, dacă scopul artistului era, în trecut, 
de a-l face să vadă si să încerce pe privitor ceea ce 
văzuse și verilicase el însuși (compoziţia perspec- 
tivalà determina un punct de vedere necesar, îl 
așeza pe spectator în locul unde se agezase artistul) 
şi unume reproducea în privitor condiţia artis- 
tului, acum privitorul este într-adevăr un altul, 
iar artistul nu se angajează nici să vadă nici să 
încerce, ci numai să-l facă să vadă şi să simtă, 
prin mijlocirea unei tehnici al cărei deţinător este, 
ca artist. ,, Materiam superat opus“ adică, dacă 
pictorul vrea să trezească uimire, mai mult decit 
să recurgă la „lucruri noi stranii“, trebuie să 
caute să „facă miraculoasă opera sa, prin excelența 
manierei“. 

Este timpul în care Academiile fixează gi 
decretează caracterul de profesionalitate al artis- 
tului: care acum nu mai este un personaj al curţii, 
ci un liber „profesor“, un burghez: ca medicul 
sau, mai degrabă, juristul. Arta nu este decit o 
tehnică, o metodă, un tip de comunicare sau de 
raport; mai precis, este o tehnică a convingerii 
care trebuie să țină seama nu numai de propriile 
mijloace, dar şi de dispoziţiile publicului căruia 
i se adresează. Teoria afectelor, expusă în cartea 
a doua a Hetoricii, devine astfel un element în. 
conceptia artei în chip de comunicare si convin- 
gere. 

Nu este posibil, aici, să ne coborim pină la 
exemplificări, care ar cuprinde în mod practic 
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spunem că tehnica, luînd în secolul al XVII-lea 
acea dezvoltare autonomă pe care toţi o cunosc, 
se configurează ca metodă: mai precis este me- 
toda care se substituie sistemului. Întocmai ca 
retorica, şi nu altfel decit dialectica, ea nu are 
un subiect propriu, ci se aplică tuturor subiectelor 
şi are deci o varietate infinită de specii. Nu cerce- 
tează natura, nu Își propune să mărească seria 
noţiunilor; dar cercetează, și chiar cu o răceală 
aproape stiintificà, sufletul uman şi elaborează 
toate mijloacele care pot servi la trezirea reacţiilor 
sale. Astfel se creează o pictură de peisaj, care 
desigur nu coboară dintr-o nouă gi mai vie expe- 
rientà a naturii; se construiesc perspective sur- 
prinzătoare, care nu se nasc dintr-o nouă meditaţie 
a problemei spaţiului; se lansează genul de pic- 
tură moartă, fără nici un interes special pentru 
calităţile obiectelor; se pictează scene din viața 
poporului, fără nici un interes social concret; se 
inventează un luminism, fără a aborda problema 
luminii naturale. Dar fiecare din acele moduri 
răspunde unei adinci exigente a publicului, îi 
atinge şi îi impresionează lumea afectivă. Se afirmă, 
repetind si aici o propoziţie a Aetoricii, că vero- 
similul nu este în esenţă altceva decit adevărul, 
tot așa cum enlimema nu este substanţial diferită 
de silogism. Acesta nu este un indiciu al unci 
cinice sau disperate indiferente față de adevăr, 
ci numai constatarea efectului analog al adevă- 
rului şi al verosimilului pentru necesităţile con- 
vingerii. Atit este de adevărat, și aici intervine 
lecţia Retoricii, că tehnica, în chiar momentul în 
care produce verosimilul sau probabilul, trebuie 
să se ascundă, pentru a nu dezvălui artificiul. 
„Ars est celare artem“ sau, cu cuvintele lui Tasso, 
„arta care face totul, prin nimic nu se descoperă; 
ba chiar o tehnică nouă, care nu este decit tehnica 
spontaneitàtii prezentării, se suprapune celei dintii, 
care este tehnica invenţiei artificiale a argumen- 
telor. 

Împletirea acestor două tehnici este impor- 
tantă pentru că indică sfirsitul proporționalităţii, 
adică al canonului sau al formulei clasice: există 
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o tehnică a amplificării şi o tehnică a evidenţei 
argumentului, o tehnică a invenţiei şi una a exe- 
cutiei, o tehnică a argumentării gi o tehnică a 
dovezii. Desigur forma își pierde precizia gi clari- 
tatea, care îi vin din ceea ce putea numi spaţiali- 
tatea ei; dar pe de altă parte o pierde, întrucit 
trece în temporalitatea gradatiei tonurilor şi a 
accentelor, în mişcarea dialectică a discursului 
demonstrativ. Ca gi cuvintarea, opera de artă 
figurativă este totodată exemplară şi entimematică 
oferă proba și argumentul: tot astfel cum, pentru 
a nu cita decit un exemplu, în martiriul Sfintu- 
lui Vitale, Barocci a reprezentat o copilă care 
hrănește o cotofanà cu o cireaşă, pentru „a arăta — 
explică Bellori — prin cireaşă, anotimpul primă- 
verii, fiindcă martiriul acestui sfint se sărbăto- 
reşte în ziua de 28 aprilie“. Dacă ceea ce Aristotel 
numește „investigarea probabilului“ îndepărtează 
orizontul dincolo de orice limită proportio- 
nală, apropie şi primul plan, află un punct de 
contact direct cu spectatorul, îi permite să „pă- 
trundă“ în tablou sau să trăiască empatetic în 
arhitectură. Se îndepărtează de finitul formal, dar 
numai pentru a lăsa margini imaginaţiei specta- 
torului; iar dibăcia, viociunea picturală ce se 
obţine, nu are rosturi „de viziune“, ci numai de 
discurs. Pină si luminismul caravaggesc nu de- 
pinde de o nouă concepţie a valorilor spaţiale de 
lumină si umbră, ci numai de voinţa de a ține o 
cuvîntare strinsă, concisă, în mod violent convingă- 
toare; numai exemple, fără entimeme. 


Dar, în sfîrsit, dacă arta barocă configurează 
reprezentarea ca discurs demonstrativ şi o arti- 
culează după o metodă de convingere, este legitim 
să ne întrebăm care este subiectul sau scopul 
convingerii. Si tocmai aici experienţa Retoricii 
aristotelice mi se pare că ar furniza o cheie de 
interpretare şi de apreciere a artei baroce. Nu 
există teze a priori pe care dezvoltarea retorică 
să trebuiască ori să voiască a le demonstra ; ea se 
poate aplica la orice subiect, pentru că ceea ce 
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cutărui sau cutărui lucru, ci doar de a convinge 
fiindcă posibilitatea de a convinge pe celălalt 
este fundamentul însuși al relaţiilor umane gi al 
vieţii civilizate. Nu se contestă că, în arta barocă, 
prevalează motivele religioase și morale și nici 
că ea a fost larg utilizată, și tocmai datorită 
puterii sale de convingere, de Biserica catolică 
pentru scopurile ei de propagandă; dar ar fi pur 
şi simplu absurd a reduce toată tematica barocă 
la tezele religioase ale Contrareformei, şi ar trebui 
oricum să ne întrebăm dacă, în multe opere cu 
subiect religios, aceasta nu ar fi la rindul său decit 
un mijloc sau un procedeu la care artistul recurge 
pentru a exercita, sic et sempliciter, capacitatea sa 
de convingere: un instrument în sfîrșit, pentru 
a stabili o anume bază de înţelegere sau de a 
utiliza pe una deja existentă și a face posibilă 
astfel închegarea unei relaţii. Ar fi totdeauna ușor 
de demonstrat că, în cea mai mare parte a repre- 
zentărilor religioase baroce, nu aflăm exprimată o 
religiozitate a artistului, ci reflectată religiozi- 
tatea credincioşilor: încît se poate spune că acea 
religiozitate depinde de aprecierea preventivă a 
dispozitiei sentimentale a publicului şi de a fi ales 
altfel terenul cel mai potrivit, punctul cel mai 
sensibil, pentru a exercita  persuasiunea și a 
determina mișcarea sentimentelor. De aceea reli- 
giozitatea este, şi nu poate să nu fie, convenţională 
sau exterioară; fără ca, totuşi, acea convenţio- 
nalitate sau exterioritate (sau, mai degrabă, carac- 
terul colectiv si social al sentimentului) să producă 
degradarea sau anularea calităţii estetice a ope- 
relor. 

Trompe-l’oeil-ul, care este o formă tipic ba- 
rocă, nu este decit un caz particular, extrem de 
limitat, dar tocmai pentru aceasta foarte demons- 
trativ, al acestei persuasiuni fără subiect; și, în 
definitiv, fără o directă participare a artistului, 
care furnizează numai o „tehnică“. Este o cuvin- 
tare în întregime din argumente și exemple (sau, 
dacă vrem, numai prin gesturi indicatoare) ca 
aceea despre care Aristotel afirmă că nu este mai 
puţin persuasivă, deși mai puţin emoţionantă şi 172 


pătrunzătoare, decit cea care prucedează prin en- 
timeme. Este evident că plafoanele perspectivale 
ale lui Baciccio şi ale lui Padre Pozzo, ca şi multe 
opere arhitectonice ale lui Bernini și Borromini, 
pot fi socotite drept uriaşe trompe-l’oeil-uri, în 
care logica sau dialectica perspectivei dă credi- 
bilitate unor viziuni incredibile, şi le face vero- 
simile. Dar este absurd a presupune că pictorul 
de trompe-l’oeil s-ar gindi într-adevăr că obiectele 
pictate ar pulea fi luate drept adevărate sau că 
pictorul de perspective s-ar amăgi că poale con- 
vinge că spaţiul fictiv era, în schimb, real și efectiv 
capabil de a fi străbătut: înțelegerea care se sta- 
bileste nu este asupra calităţii obieclului, ci 
asupra procesului sau asupra metodei convingerii, 
pàrind foarte clar (mult mai mult dacă avem în 
vedere larga răspîndire de forme sau formalisme 
ale artei în mediul social) cà tehnicii convingerii, 
proprie artistului, îi corespunde, în public, o tot 
atit de complicată gi exercitată tehnică de a se 
lăsa convins. Și nici nu mi se pare prea riscat a 
presupune că această poziţie a artei ca persuasiune, 
sau mai degrabă ca relaţie și comunicare, ar de- 
pinde nu atit de tipul marilor ideologii religioase, 
cit şi de noul mod de viaţă socială, gi mai ales de 
afirmarea progresivă a burgheziilor europene în 
cadrul marilor state monarhice. Este sigur, în 
orice caz, că tocmai arta barocă este aceea care, 
cea dintii, ţine seama de ceea ce în Retoricd este 
definit ca „soarta diferită a statelor“, si aga cum fi 
este caracteristic cuvintării, se adresează cind 
claselor mai culte, cînd celor mai umile, şi fără a 
scădea tonul. Tocmai cu aceasta se mindreste 
artistul, de a şti să provoace sentimentele cele mai 
diferite și de a alcătui din ele un armonic, poli- 
fonic, cor în care își ia rolul conducător de solo. 
Tinde, în sfirsit, această artă să creeze decorul 
vieţii timpului, și tocmai al vieţii sociale; si dacă 
exaltă idealuri religioase sau morale, o face pentru 
că știe că ele formează fondul iar nu scopul şi 
nici obiectivul vieţii sociale, cuprinsă toată în 
complexa relativitate a practicii. Si uşor se înte- 
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idealuri și acele miluri: ele sint dincolo de ori- 
zontul vieţii şi, slujind drept fundal, trebuie să fie 
generice atit cit ajunge pentru ca diversele întim- 
plări omenești să poată găsi în ele întregirea lor 
scenică. 


Şi nici să nu se uite că Retorica, cum spune 
Aristotel, este o „mlădiţă a Politicii“, căci pe nimic 
altceva decit pe posibilitatea persuasiunii reci- 
proce se întemeiază viaţa în polis *. Nu este o 
simplă intimplare că tocmai din tehnica figurativă 
şi, mai ales din perspectiva care nu mai este struc- 
tură sau arhitectură stabilă a spaţiului, ci funcţie 
a gindirii care concepe spaţiul, se naşte schema 
urbanistică a orașului baroc, orașul care admite 
centrul puterii, dar în jurul lui dezvoltă liniile 
bulevardelor, care în mod obiectiv răspund necesi- 
tăţii traficului liber gi a comunicaţiilor continui. 
Si tocmai în perioada barocă, elementul bază al 
ordinei urbanistico încetează de a mai fi casa sau 
palatul, şi devine strada sau piaţa. 

Ni se pare de aceca că îndrumările Retoricii, 
pozitiv înţeleasă in sensul ei originar de metodă 
sau mecanică a vieţii sociale și politice (şi nu 
negativ, ca degradare a Poeziei), ne pot introduce 
într-o interpretare pozitiv „civilă“ a acelei arte 
baroce, care prea adesea este socotită doar expresia 
unei degradări, în sens conformist, a unei ideali- 
tàti religioase. O astfel de interpretare „civilă“ 
ar permite, dacă nu mà îngel, o şi mai obiectivă 
apreciere a incontestabilei contribuţii de experienţă 
pe care acea artă a adus-o, în toate domeniile, la 
formarea culturii figurative moderne și care ar 
rămine, de fapt, inexplicabilă în cadrul aprecierii 
globale negative şi regresive a barocului, propusă 
de Croce. 


1955 


* Cetate. În latină în original. (N. Tr.) 


RETORICA SI ARHITECTURA 


Poetica barocă a convingerii este, in mod aparent, 
limitată la artele reprezentării. Baza sa, intr-ade- 
văr, este „verosimilul“, un concept care apare greu 
de aplicat arhitecturii. Pe de altă parte, princi- 
piul artei în chip de convingere este în raport cu 
programul religios al Bisericii catolice și acest 
program nu poate să nu se refere și la arhitectură, 
și chiar în mod special. Cele două mari probleme 
ale Bisericii, in secolul XVII, sint protecţia și 
propaganda credinţei: protecţie impotriva „erezi- 
ilor“ protestante, prin devoțiune şi cultul de masă, 
propagarea revelatici printre cei „păgini“. Sint 
două acţiuni care cer un vast utilaj, şi inainte de 
toate construirea multor biserici. În noua concep- 
{ie a oraşului — și se vede aceasta in programul 
papei Sixtus al V-lea pentru reforma urbanistică a 
Romei — biserica parohială este nucleul organi- 
zării pe cartiere, celula esenţială a traficului 
urban. 

O legălură între conceptul „verosimilului“ gi 
arhitectură este neindoielnic constituită de con- 
ceptul de „alegorie“. Alegoria, în gindirea din seco- 
lul al XVI-lea, nu este atit o proiecţie sau o trans- 
punere a conceptului pe planul imaginii, cit un 
tip de proces mintal: este, tocmai, procesul ima- 
ginaţiei. Importanţa acestui proces printre dife- 
ritele moduri de procedee ale minţii umane este 
enormă: pină în secolul precedent, imaginaţia nu 
era decit cealaltă faţă a cunoașterii, adică falsa 
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proces autonom, producător de valori. De aceea 
se simte nevoia de a-l delimita şi a-i da o ordine 
şi o disciplină: Bernini, în discuţiile lui de la Paris, 
cu Chantelou, face distincţie între imaginaţie au- 
tentică, istorico-naturalistă (verosimilă) şi imagi- 
nație nenaturală, arbitrară, himerică (fantezia: 
cu referire evidentă la Borromini). Tot astfel 
Mancini separă verosimilul, adică imaginaţia is- 
torico-naturalistă, de prea multul adevăr (troppo 
vero ) (şi deci ne natural) al lui Caravaggio. 

Este limpede așadar că alegorismul, dat ca 
proces tipic al imaginaţiei aulentice, nu poate să 
nu se extindă la procesul mintal pe care îl produce 
arhitectura; într-adevăr, sint cunoscute aspec- 
tele „alegorice“ ale multor arhitecturi din perioada 
barocă. Dar dacă alegoric este tot procesul, ale- 
gorismul nu se poate reduce la una sau alta din acele 
soluţii ; trebuie să se afle în tot repertoriul formal. 

În realitate, repertoriul formal baroc este 
acelaşi cu cel codificat de tratatele clasice din 
secolul al XVI-lea: reprezintă chiar o restricţie 
faţă de „capriciile“ si de „bizareriile“ manieris- 
mului tirziu: numai Borromini şi Guarini încearcă 
să-l modifice, dar rămin mereu în sfera varian- 
telor. Se schimbă însă, si profund, în mai multe 
direcţii, procesul asociativ sau combinator, sin- 
taxa compoziţiei arhitectonice. Și se înţelege de 
ce: dacă arhitectura trebuie să fie convingătoare, 
trebuie să se servească de cuvinte cunoscute, 
pentru a spune lucruri noi, deci poate modifica 
totul afară de vocabular. 

Pentru ce vrea, înainte de toate, să convingă 
arhitectura barocă romană din secolul al XVII-lea? 
Căutarea conţinuturilor conceptuale, chiar și cind 
sînt fondate din punct de vedere istoric, nu ser- 
veste scopului nostru. Chiar dacă în realitate 
coloanele berniniene din piaţa San Pietro repre- 
zintă Biserica ce îmbrățișează creștinătatea, 
această semnificaţie conceptuală nu este la ni- 
velul convingerii, și urmăreşte, chiar şi în timpu- 
rile invenţiei, alte şi mai directe justificări ale 
alegerii formale. Pe planul faptelor formale, co- 
loanele se explică prin interpretare gi reintegrare 
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(după introducerea navei celei mari si a fațadei) a 
valorii plastice şi ideologice a cupolei michelan- 
giolesti: este cupola expusă, deschisă, desfăşurată 
în afara bisericii, în spaţiul urban. Dar această 
interpretare a valorii ideologice a cupolei, consi- 
derată deja drept emblematică a autorităţii uni- 
versale a Bisericii, este exprimată prin determi- 
narea uhei spaţialităţi arhitectonice: a intra în 
spaţiul acela este ca și cum ai „intra în concept“, 
a te asocia la creștinătatea îmbrăţişată de Bise- 
rică. Este neîndoielnic faptul că această valoare 
ambientală se transmite prin unele, bine preci- 
zate, procese de iluzionism spaţial, adică prin 
determinarea unui spaţiu imaginar verosimil. Și 
aceasta pentru că invitaţia, sau mai bine-zis invi- 
tatia transmisă prin mijloace vizuale, este pur 
şi simplu o invitaţie la a intra și a te asocia. 
Aceeași invitaţie este exprimată de fațadele 
bisericilor timpului. Biserica nu mai este un tem- 
plu, un monument izolat: parcurgi o stradă şi 
întilnești o biserică, din care adesea vezi numai 
faţada. Firesc, faţada aceea trebuie să manifeste 
în mod sintetic, pe un plan, sensul fie și modest 
monumental al edificiului, pentru că o biserică 
este totdeauna, aș vrea să spun din punct de 
vedere instituţional, un monument. Ca atare tre- 
buie să se distingă nu numai dimensional, ci şi 
plastic sau volumetric de fațadele caselor care 
formează peretele străzii, cu atît mai mult cu cît 
nu rareori linia străzii determina mai multe vederi 
de perspectivă (desenele lui Pietro da Cortona 
pentru sistematizarea zonei din spațiul anterior 
fațadei bisericii Santa Maria della Pace sînt în 
acest sens demonstrative). Tipul este fixat de 
Maderno, în 1603, cu faţada Sfintei Suzana. Ea 
nu are nici un raport plastic sau structural cu 
interiorul care dealtfel este dintr-o epocă ante- 
rioară ; este, simplu, un plan care unește sistematic 
două extinderi ale spaţiului, dincolo şi dincoace. 
Maderno este înainte de toate preocupat să pună 
faţada în raport direct cu spaţiul liber, atmos- 
feric, l-a dezvoltat în înălțime, şi peste timpanul 
177 cel mare a pus o balustradă (absurd din punctul 


de vedere al lui Milizia) care are numai funcţia 
de a lega suprafața arhitectonică cu cerul. Nou- 
tatea: introducerea de coloane în primul ordin. 
Coloana este un element plastic, la origine por- 
tant, deci desprins de perete; deși aici Maderno 
se inspiră direct din coloanele lipite şi ascunse ale 
lui Michelangelo, aceeaşi dispoziţie a coloanelor 
face aluzie limpede la un pronaos retras și introdus 
în suprafaţă. Coloanele flanchează poarta; și 
aceasta este într-adevăr tema derivantă din faţadă, 
care trebuie să fie considerată o arhitectură în 
jurul unei porţi. Ar fi ușor deci de demonstrat cît 
de mult datoresc fațadele baroce temei secolului 
al XVI-lea a porţii orăşeneşti (să ne gîndim la 
Cartea extraordinară a lui Sebastiano Serlio). 
Prin mijlocirea coloanelor, faţada exercită o „po- 
sesiune“ a spaţiului din faţă; prin mijlocirea 
încadrării în perspectivă, a deschiderii, atrage 
spaţiul din spate, interiorul. „Posesiunea“ nu 
este numai de perspectivă: elementele plastice ale 
fațadei dind loc la contraste puternice de lumină 
şi de umbră combină sintetic, gi aproape repun 
spaţiul deschis și luminos spaţiului închis și în 
penumbră al bisericii. Şi aici, deci, tema convin- 
gerii este, simplu, invitaţia la intrare sau cel pu- 
ţin a te simţi pentru un moment părtaş la am- 
bianta sacră, fiindcă dacă astfel este spatialitatea 
fațadei, se „intră“ în biserică chiar dacă treci 
numai pe dinaintea ei. Este ceea ce ne spune 
Pietro da Cortona cu faţada Sfintei Maria din 
Via Lata: care nu iese în afară, ci este toată în- 
dreptată înăuntru — in dentro — ca un portic în- 
corporat: avind funcţia nu atît de a întreţine, 
cît de a devia către interior privirea trecătorului. 

Natural, această invitaţie la intrare în spaţiul 
binecuvîntat al bisericii este posibilă pentru că 
este exprimată prin mijlocirea unor membra- 
turi sau elemente care sint, în ele însele, purtă- 
toarele unei valori, ale unei semnificaţii spaţiale. 
Pietro da Cortona de asemenea — artistul care 
duce mai adînc analiza metodică a morfologiei 
arhitectonice a secolului al XVI-lea în raport cu 
o sintaxă a secolului al XVII-lea — furnizează o 
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probă și anume cu biserica Santa Maria della Pace. 
Ceea ce face el, dind protirului un volum semici- 
lindric şi elevatiei fondul celor două aripi ale unei 
exedre retrostante, este în mod practic dezvol- 
tarea plastică a unei faţade în suprafaţă sau, mai 
precis, dezvoltarea plastică a volumelor curbe 
care, în faţada bisericii Sfinţilor Luca și Martina, 
erau aproape forțat comprimate în țesătura fron- 
tală. Rezultatul este, natural, dezarticularea 
structurii secolului al XVI-lea (bramantescă sau 
rafaelescă) în care toate elementele — coloane, pi- 
laştri, lezene, timpane, frize, cornişe — aveau un 
precis conţinut de' spaţiu, exprimau distante sau 
intervaluri în care era inclusă și dimensiunea lor, 
adică forma lor, ca o expresie a forței purtătoare. 
Readuse la suprafaţă, acele elemente arhiteclo- 
nice continuă să exercite, dar numai figurant şi 
simbolic, funcţia lor de declarare a valorilor rela- 
tive ale spaţiilor si ale forţelor: spaţii care, de 
fapt, nu mai pot fi măsurate gi forte fără efect, 
pentru că totul se concretizează în suprafaţă si 
pentru că tehnica constructivă nu mai are nevoie 
de puterea lor de susţinere. Astfel procesul in- 
ventiei arhitectonice devine un adevărat proces de 
alegorizare: orice arhitectură este, la rindul ei, 
nu o iluzie ci o alegorie a spaţiului. 

A cărui spaţiu? Pentru ce un arhitect fidel 
secolului al XVI-lea, Pietro da Cortona, în loc de 
a imita pur si simplu formele lui Bramante, are 
nevoie de a împlini o operaţie complicată ca aceea 
descrisă mai sus, adică să reducă volumetria 
veche la suprafaţă, pentru a dezvolta suprafața 
apoi într-o nouă volumetrie? Evident, pentru a 
exprima sau a reprezenta o nouă spaţialitate, în 
care elementele acelea preţuiesc pentru semnifica- 
tia lor alegorică independent de structura plasti- 
co-spatialà care, la origine, le justifica. Ceea ce 
se schimbă este concepţia spaţiului, care nu mai 
este natură ci ambianţă ; nu mai are o configuraţie 
absolută şi a priori, ci o configuraţie determinată 
de viața umană, socială. Spaţiul, în alţi termeni, 
este orașul, ca ansamblu de valori istorice, de 
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ratia săvirşită de Pietro da Cortona ţinea deci să 
redefinească valori istorice într-o situaţie actuală, 
adică să cintărească semnificaţia pe care o asu- 
mau, într-un spaţiu înţeles ca un continuum de 
ambiantà, forme create în raport cu sistemul 
închis al spatialitàtii naturale din secolul 
al XVI-lea: fiindcă nu puteau fi neglijate acele 
forme ca purtătoare ale unui significatum, de care 
nu se putea desprinde fără a nega raţiunea natu- 
rală a situaţiei istorice. 

În spaţiul-ambianţă, deci în spaţiul urban, 
iluzia optică are o valoare foarte limitată, de 
simplu expedient. Tipul de iluzionism spaţial 
specific secolului XVII nu este dat de expedien- 
tele de perspectivă pentru a mări prin iluzie 
spaţiul real, asa cum au făcut, în secolul al 
XVI-lea, Bramante si Palladio. Tipul este cel 
dat de Bernini, la începutul carierei lui, cu bal- 
dachinul din Slintul Petru. Fără a mai evoca 
bine-cunoscutele întimplàri cu pristolul, este de 
ajuns sà amintim cà Bernini respinge ideea de a 
face o arhitectură înăuntrul altei arhitecturi, 
fiindcă o arhitectură mică în interiorul uneia 
mari si deci o arhitectură micsoratà ar putea 
determina în mintea privitorilor tendinţa — ne- 
naturală — de micsorare. Ia, în schimb, un obiect 
relativ mic, un baldachin de procesiune, și îl 
mărește la dimensiuni colosale: cu efectul dublu 
de a face pe privitori să săvirșească mintal un 
proces — natural —de mărire, şi a identifica locul 
sacru al bisericii cu punctul de sosire al unei ima- 
ginare procesiuni de credincioşi. Este vorba deci de 
o iluzie nu optică ci psihologică; deci de o iluzie 
care nu se provoacă prin mijlocirea unei amăgiri, 
ci cu aceea a convingerii. 

Consecința directă a poeticii convingerii, în 
arhitectură, este transformarea sistemului formal 
închis într-un sistem formal deschis: adică în 
termeni de „retorică“ trecerea de la demonstraţie 
la argumentare, la discuţie. În discuţia retorică 
este admisă repetiţia cu scop exortativ. Este ceea 
ce se intimplà în arhitectură cu coloana. Coloana 
este simbolul forţei si al sprijinului: prin transla- 180 


tie, a salvării credinţei, principiu esenţial în vre- 
muri de lupte religioase. În toată arhitectura ro- 
mană a secolului al XVII-lea, coloana este temă 
dominantă, dar mai ales este astfel în exteriorul 
şi în interiorul bisericii Santa Maria in Campi- 
telli, construită de Carlo Rainaldi, ca templu 
votiv pentru protejarea ciumei. Se păstrează acolo 
o icoană socotită făcătoare de minuni. Dar bise- 
rica era construită pe aria unei alte biserici, ridi- 
cată în amintirea și ispășirea profanării Ostiei, 
sAvîrsità de un soldat luteran în timpul prădării 
Romei. Ciuma era socotită drept pedeapsă divină 
pentru viaţa desfrinatà; dar în secolul XVII 
este vorba de pedeapsa ereziei, socotilă ciumă 
spirituală. Biserica di Campitelli este așadar o 
biserică votivă pentru salvarea de ciumă și sta- 
bilitatea credinţei: la aceasta fac aluzie coloanele 
înălțate acolo în chip de steaguri, atit afară cît 
şi înăuntru. Este important de reţinut că această 
biserică este cea dintii construită în mod special 
pentru cultul de masă, adică pentru riturile care 
încheie procesiunile: şi că acestui scop i se potri- 
veste si structura internă, independentă de orice 
schemă tipologică si studiată în raport cu miş- 
carea maselor credincioşilor. 

Problema convingerii prin „argumentul“ arhi- 
tectonic are alte și mai vaste dezvoltări — care 
aici nu sînt arătate — în raport cu configuraţia 
şi planul oraşului-capitală: tema urbană tipic 
barocă. Dar şi în acest caz, agentul convingerii 
este spaţiul ca ambianţă ; și scopul este de a con- 
vinge pentru o existenţă în ceva, a trăi după or- 
dinea ambianţei însăşi, adică după valorile ideo- 
logice ale căror expresii vizibile şi „monumentale“ 
vrea să-i fie orașul. În acest sens mai vast, se 
poate spune că scopul este acela pe care Pascal 
îl arată ca pe un adevărat și ultim scop al pro- 
ceselor convingătoare și retorice: a convinge 
pentru a fi convinși sau a se lăsa convinşi, adică a 
dezvolta aptitudinea pentru discuţie, pentru dialog, 
pentru comunicare în cadrul umanităţii. 
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„REALISMUL“ 
ÎN POETICA LUI CARAVAGGIO 


Cind se vorbeşte de realismul lui Caravaggio, din- 
du-se o valoare retroactivă unui concept a cărui 
formulare își are originea în secolul trecut, înte- 
legem evident să afirmăm că realismul, ca atitu- 
dine distinctă de naturalism și preocupată să-i 
depăşească caracterul contemplativ printr-un in- 
teres sau un angajament moral al artistului, își 
are rădăcina istorică în arta lui Caravaggio; 
astfel că problema nu constă desigur în a verifica 
dacă aceaslă artă este într-adevăr realistă, în 
sensul că aderă la o idee abstractă de realism 
(fiindcă în felul acesta ar sfirsi prin a se confunda 
cu ideea imitatiei sau copiei unui adevăr obiectiv), 
ci dacă în ea se pot identifica premisele sau con- 
diţiile iniţiale ale acelei atitudini particulare a 
artistului în fata realităţii, care se numește realism. 
Toate mărturiile vechi concordă în a recunoaște 
caracterul foarte polemic al picturii lui Caravag- 
gio; şi desi toate sint legate de conceptul de natu- 
ralism ca artă întemeiată pe studiul naturii și nu 
pe autoritatea /deii, trădează totuşi, în frecven- 
tele contraziceri, conștiința că acel concept nu 
este suficient pentru a explica noutatea și îndrăz- 
neala conţinuturilor si formelor lui Caravaggio. 
Dacă naturalistă este arta care își propune să 
reprezinte infățișările lumii externe după notiu- 
nile comune, naturalismul lui Caravaggio nu 
putea avea un sens polemic decit faţă de o artă 
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rigid formalistà, cum era aceea a manierigtilor 
tirzii romani. Într-adevăr Giustiniani, care ne 
furnizează cea mai veche mărturie critică asupra 
lui Caravaggio, îl consideră pe acesta pur şi simplu 
un opozant al manieriștilor și ca atare nu ezită 
să-l așeze alături de Carracci şi de Reni în acea 
„primă clasă“ de pictori care pictează „cu ma- 
nier&“, dar „avind în faţă exemplul naturii“ 1. 
Numai mai tirziu ne dăm seama că polemica lui 
Caravaggio are o însemnătate cu mult mai mare; 
că modul nou de reprezentare prin violente opo- 
ziţii de lumină gi umbră nu lărgește ci restringe 
posibilităţile reprezentării adevărului natural; că 
se poate stabili o antiteză între pictura lui Cara- 
vaggio si aceea a pictorilor Carracci. Astfel Cara- 
vaggio și Annibale apar solidari în combaterea 
formalismului manierist în numele naturalismului ; 
dar, în interiorul frontului comun antimanierist, 
poziţiile lor diferă pentru că este deosebit cu 
totul modul fiecăruia de a înțelege valoarea natu- 
ralismului. Mai precis, pictura lui Caravaggio, 
care este „naturală“ în comparaţie cu aceea a 
manieristilor, încetează de a mai fi, sau nu mai 
este decit în parte, atunci cînd este pusă alături 
de aceea a pictorilor Carracci. Se deduce astfel 
că  manierismul lui Caravaggio are o rază mai 
limitată, acela al pictorilor Carracci o rază mai 
largă: primul este de ordin particular, celălalt 
de ordin universal. 

Diferenţa între aceste două feluri de natura- 
lism este explicată de Giulio Mancini ? cind ob- 
servă că lumea caravaggescà, deşi „foarte cre- 
dincioasă adevărului“, nu este „naturală, nici 
făcută, nici gindită de alt Secol sau pictori mai 
vechi“. Deci mod „natural“ echivalează cu mod 
„istoric“; naturalismul carraccesc cuprinde gi is- 
toria, naturalismul caravaggesc o exclude. În po- 
lemica antimanieristă, Caravaggio opune precep- 
tului, simplul fapt, oricare arfi el; pictorii Car- 
racci opun preceptului abstract, dedus din istorie, 
înţelegerea directă a faptelor istorice. Astfel pic- 
torii Carracci regăsesc istoricitatea vie a antichità- 
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vaggio refuză ori ignoră norma gi, cu ea, orice 
autoritate a istoriei. Pentru pictorii Carracci, 
experienţa naturii şi aceea a istoriei se împletesc 
şi se confundă tocmai în plenitudinea şi totali- 
tatea experienţei; pentru Caravaggio, se poate 
discuta, chiar dacă pictura este, încă, experienţă. 
Cadrul naturalismului universal nu are limite. 
Cuprinde tot spaţiul si tot timpul, depăşeşte datul 
imediat al simţurilor, trece din cîmpul realului 
în acela al posibilului, de la adevăr la verosimil. 
Este procesul „natural“ al imaginaţiei; dar ima- 
ginatia unor întîmplări verosimile implică cunoas- 
terea întimplărilor adevărate, si deci a istoriei, 
asa cum este limpede spus în Poetica lui Aristotel: 
„pînă ce lucrurile nu s-au întîmplat, noi nu sintem 
dispuşi să le socotim posibile; dar este limpede 
că sînt posibile cele ce s-au întimplat, pentru că 
nu s-ar fi întîmplat, dacă nu ar fi fost posibile“. 
Pentru pictorii Carracci, natura nu este numai 
spectacolul care cade sub simţurile noastre; ex- 
perienta senzorială nu înseamnă nimic, dacă nu-și 
are începutul și sfirsitul în intelect („simţurile 
acţionează sub influența intelectului“, după spu- 
sele lui Paolo Pino); şi intelectul, care nu se lasă 
învins de prezentul imediat şi reflectează tot- 
deauna asupra unor întîmplări care au avut loc, 
nu poate să nu lege propria interpretare a dalului 
cu multe altele care au fost precedent elaborate, 
trecînd astfel de la particular la universal. A 
căuta să separi datul, într-o intactă și neprejudi- 
ciată realitate a sa, de interpretările istorice care 
s-au succedat în timp, și fiecare rezumînd si 
integrind pe cele precedente, ar însemna să re- 
ducem la zero, si nu desigur să mărim și să apro- 
fundăm, valoarea experienţei. 

Pe de altă parte, contestînd valoarea experien- 
tei istorice, Caravaggio neagă implicit istorici- 
tatea propriei sale experiențe. Faptul că el ac- 
ceptă datul realităţii în aspectul său imediat, nu 
înseamnă desigur că el ar recunoaşte o valoare de 
cunoaștere, şi încă a unei cunoașteri mai sigure 
şi mai autentice: poate însemna, dimpotrivă, că, 
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nici frumoasă, nici urită, nu-şi propune sà o inter- 
preteze, nu are nici o valoare sau semnificație 
profundă, nici o forţă de călăuză pentru conduita 
umană. Si, într-adevăr, realitatea aceea, nu © 
cercetează şi nu o interpretează, ci își propune 
sà o repete sau să o reproducă în urita și uneori 
agresiva evidenţă prin mijlocirea imitaţici, mai 
mult preocupîndu-se să lămurească sau să exas- 
pereze conflictul decit să stabilească un curent 
de simpatie sau un raport de echilibru între 
propria interioritate și acea condiţie externă: una, 
ca si cealaltă, cu neputinţă de cunoscut. Nu in- 
timplător el este primul artist care nu iubeşte 
sau admiră sau socoleste drept. exemplu propriile 
sale personaje, ba chiar detestă cu alita forță 
majoră (cum spusese Leonardo da Vinci) crea- 
turile sale, pînă la a le face asemănătoare lui 
însuși. 

Antileza Caravaggio-Carracci, care i-a scăpat 
lui Giustiniani, este în schimb stabilità în mod 
explicit de Bellori, pentru care polemica antima- 
nieristà era acum deparle. Acum cind pictorii 
Carracci au eliberat conţinutul istoric încàtusat în 
rigiditatea dogmatică a normei, opoziţia dialec- 
tică de Idee gi Natură nu mai are motiv de a mai 
exista: si Bellori o rezolvă cu un strălucit artificiu 
dialectic, inserind între teză și antiteză un al 
treilea termen, arta: „Ideea care pleacă de la 
natură își depășeşte creaţia si devine originală 
prin artă“. Deci ideea se naște din experienţa na- 
turii, şi renaşte în acea continuà experienţă a 
naturii care este arta: iar aceasta, pentru a fi 
operă umană, este incontestabil istorică. Elimi- 
nată astfel antinomia, și reduse la istorie Ideea 
şi Natura, nu ne mai putem îndoi de caracterul 
universal al artei pictorilor Carracci: care dizolvă 
platonismul abstract al normei manieriste și reac- 
imalizează idealul clasic ajuns într-un primejdios 
moment de criză în timpul Reformei. Atunci nu 
mai poate fi loc, nici măcar în cadrul unui natura- 
lism pur senzorial, pentru pictura lui Caravaggio 
care este numai antiteza dialectică a Ideii, pură 
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că adevăratul naturalism este istorist, antinatura- 
listà şi antiistoristă. Prin urmare, „ceea ce este 
uimitor de spus, pare că fără artă (și să se înţe- 
leagă: fără experienţa istorică care face din adevă- 
ratul artist un artist universal) ar stimula arta“. 
Este cazul să ne întrebăm dacă, disimulind sub 
atitea precauţii si rezerve o admiraţie fără îndoială 
sinceră, Bellori nu se supune, din întimplare, unui 
scrupul conformist. Acea acceptare lipsită de pre- 
judecăţi şi nediscriminată a realităţii, ca un dat 
care nu creează o problemă şi de care nu se poate 
face altceva decit a lua act, și mai ales refuzul 
acela hotărit al autorităţii tradiţiei și istoriei, nu 
ascundeau oare un fond de erezie sau cel putin 
de religiozitate eterodoxă, „bruniană“ ? 

Praxis este imitație, dar sint greu de identificat 
obiectele imitatiei lui Caravaggio. Lipsindu-i ex- 
perienta istorică, sau negind-o, Caravaggio este 
lipsit de imaginaţie, ba chiar renunţă în mod deli- 
berat să o exercite: nu se poate proiecta în posibil, 
care este totdeauna un viitor, pentru că nu arc 
rădăcini în ceea ce s-a petrecut in trecul.. Trebuie 
să se mențină la o natură despărțită de istorie, la o 
realitate care nu are urmare în posibil, la un 
adevăr care nu se prelungește în verosimil: deci 
la „particular“, la dimensiunea minimă a spațiu- 
lui şi a timpului, la ceea ce se întîmplă aici-acum 
Bi se înregistrează fără a-i căuta cauzele și a-i 
deduce consecinţele. Pictorul nu poate să aleagă 
in mod liber obiectele ce trebuie imitate: alegerea 
implică o desprindere, dar și o autoritate pe care 
numai experienţa istorică o poate da. Annibale, 
într-adevăr, alege: deosebește ceea ce arc ascen- 
dentà ori o rațiune, ori o demnitate istorică de 
ceea ce, în schimb, nu o are si nu ar putea sà se 
adreseze istoriei sau unei forme a artei: si discri- 
minarea, care transpune în sfera valorilor istorice 
distincţia clasică de esenţial si accidental, are acum 
o pecete net socială, fixează o clasă de valori care 
reproduce, nu aș ști dacă din natură sau în natură, 
structura ierarhică a societăţii. Rebel şi sub ra- 
portul social, Caravaggio nu alege, adică nu 
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acceptă distincţii şi ierarhii de valori și nu poate 
face deci pictură istorică. 

În acest sens, Mancini este categoric: nu spune 
nici că pictorul Caravaggio ar nutri o aver- 
siune de principiu pentru pictura istorică, dar 
arată că tipul de pictură constituia un impedi- 
ment tehnic insurmontabil pentru înfăptuirea unei 
picturi istorice sau de imaginaţie. Un pictor „foar- 
te atent la adevăr“, care nu-și ia ochii de la mo- 
del şi care se servește de o singură și constantă 
sursă de lumină, nu poate „da picturii lui efect, 
acesta depinzind de Imaginaţie și nu de obser- 
varea lucrurilor“; gi se înțelege că este „im- 
posibil să pui într-o cameră o mulțime de oameni 
care ar putea reprezenta istoria, cu lumina aceea 
a unei ferestre unice, cu unul care ride sau plinge, 
umblă sau stă nemișcat, pentru a se lăsa copiat; 
tot astfel gi figurile lor, deși au forță, sînt lipsite 
de mişcare, de sentimentul, de graţia, care sint 
totuna cu actul creaţiei însăși“. Lumina constan- 
tă, fixind o condiţie particulară de spațiu si de 
timp, împiedică desfăşurarea naturală și variată 
a subiectului, tot astfel cum prezenţa constantă 
a modelului, opreşte funcţia naturală a imagina- 
tiei: mai mult, praxis-ul primeşte numai o defi- 
niţie negativă, nu este decit opusul imaginaţiei 
şi al invenţiei. 

Portretul, după cum se ştie, era considerat 
un exemplu tipic al artei imitaţiei; și totuşi Man- 
cini observă că portretele lui Caravaggio nu sint 
asemănătoare, fiindcă nu au „coloritul asemenea 
celui natural“ ; în schimb, „în a exprima asemă- 
narea prin desen a fost unic Annibale Carracci“.2 
Deci problema nu stă în obiect ci în subiect: 
Caravaggio imită, nu fiindcă se interesează de 
diferitele înfățișări ale lucrurilor, ci fiindcă imi- 
taţia este modul opus imaginaţiei, adică al pic- 
turii istorice. 

Nici nu se poate spune că modul de a lumina 
„cu lumină unitară sì care vine de sus fără reflexe, 
ca într-o încăpere cu pereţii colorati în negru, 
de la o fereastră“ ar presupune o alegere, o poetică 
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de lumină si umbră. În operele din prima perioadă 
romană, care îi plac lui Belloripentru „coloritul 
pur, ușor şi adevărat“, lumina vine de sus, fiind 
de fapt aceea sugerată de Leonardo; dar ea nu 
corespunde deloc unui contrast violent de lumină 
şi umbră. Accentuarea părţilor întunecate, care 
va urma imediat după aceea, este deci consecinţa 
si nu premisa acelui mod de a distribui lumina 
care, la început, este numai condiţia spaţială și 
temporară a non-imaginaţiei: o ulterioară con- 
traacţiune, în sfirgit, a reprezentării naturaliste. 

Cu procedeul „realist“ descris de Mancini, pic- 
torul nu numai condiţionează, dar violentează ade- 
vărul: îşi compune tabloul în realitatea însăși, 
cu lucrurile realităţii! Bellori va avea toate mo- 
tivele să observe că „invenţia bazată pe natură“ 
nu permite „exercitarea talentului altfel“: o dată 
constituit obiectivul însuşi ca formă, pictorul nu 
mai poate decit să imite. În acea condiţie impusă, 
modelul, oricare ar fi tema tabloului, este o rea- 
litate închisă, finită: nu o persoană, cu o isto- 
rie și o posibilitate de acţiune, ci un lucru a 
cărui existență, pe deasupra, este circumscrisà 
în acea condiţie de spaţiu și de limp.* Dacă nu 
ar fi așa, şi între pictură si natură s-ar produce o 
minimă separare, s-ar restabili o obiectivare sau 
o contemplare, un exerciţiu de imaginaţie, o ale- 
gere, un „desen“ în sfirsit: adică un principiu 
formal care ar constitui justificarea tuturor rela- 
tiunilor posibile: din adevăr s-ar dezvolta natu- 
ralmente (și pe calea relaţiilor adică), verosimilul; 
şi reprezentarea şi-ar regăsi dimensiunea perspec- 
tivală a spaţiului și dimensiunea istorică a timpu- 
lui. Imitind (si adică nu numai neimaginind şi 
neintentind, ci nedesenind), pictorul se pune 
în aceeaşi condiţie de spaţiu gi de timp, intră în 
dimensiunea faptului sau a întimplării, participă 
la ea prin angajamentul picturii lui însăși. Prac- 
tica, antiteză a Ideii, este deci o pictură care 
nu a fost, mai înainte, desen: este furor, asa 
cum desenul este calm, contemplaţie, detaşare, 
condiție esenţială a istoriei. Se înţelege, atunci, 
de ce, după ce au repetat de atitea ori că Cara- 
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vaggio nu face altceva decit să imite, criticii din 
secolul al XVII-lea nu spun ce anume imită și 
nici nu îndrăznesc să afirme cà imitaţia este 
fidelă: imitatia aceea nu este observaţie atentă 
şi obiectivă, ci entuziasm al execuţiei picturale, 
imposibilitate de a predispune și a domina un 
efect. 

Cum să clasificăm, așadar, pe acest pictor 
care nu este un pictor de istorie nici, deși își pro- 
pune programatic imitatia pură, pictor de portrete 
sau peisaje? Bellori, care are sub ochi consecin- 
tele lectiei caravaggesti şi știe că renunţarea la 
imaginaţie duce inevitabil la imitație, vede în 
pictura lui Caravaggio originea picturii de gen, 
dar se aventurează să afirme că ar fi practicat-o 
acesta însuşi. Pictura de gen este antiteza pic- 
turii istorice: dacă, răminind la categoriile aris- 
totelice, aceasta se aseamănă cu drama sau tra- 
gedia, aceea se aseamănă cu comedia. Una din 
diferentele indicate în Poetica între poeţii comici 
gi tragici este aceea cà în timp ce primii compun 
acțiunea şi apoi inventează numele personajelor, 
ceilalţi respectă numele fixate de tradiţie. Poeţii 
comici ilustrează ceea ce se întimplă, ceea ce, 
prin caracterul de fapt sau întimplător, nu are 
cauze îndepărtate şi nici consecințe importante; 
tragicii reprezintă în schimb ceva ce s-a întini- 
plat, si aparţine istoriei, și se poate repeta în 
viitor. Procedeul lui Caravaggio seamănă cu acela 
al poeților comici: întîi vede pe jucătorul de cărţi 
în încăpere în penumbră sau pe preot alacat bru- 
tal si lovit, la picioarele altarului, si apoi îi iden- 
tifică cu Sfintul Matei; întii vede omul căzut de 
pe cal sau pe înecată trasă pe mal şi apoi recu- 
noaste şi transpune simbolic, în unul, pe Sfintul 
Pavel şi în cealaltă pe Madona moartă. Bellori 
ştie, totuși, că aceste tablouri nu sint tablouri 
de gen și nu se pot asimila cu comedia; tonul 
însuşi al descrierilor demonstrează că sesizează 
sensul lor profund tragic; dar așa cum pictura 
aceea este „prea naturală“ pentru a fi naturală, 
tot astfel este prea tragică, pentru a intra în ca- 
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istorie, fără o desfăşurare logică, fără catarsis, 
un tragic despre care nu se poate da o explicaţie, 
de care se poate lua numai cunoștință, pentru 
că aparţine prezentului și nu trecutului. 

Bellori judecă opera de artă prin intermediul 
descrierii: imaginea picturală îi apare valoroasă 
numai în măsura în care este integral traducti- 
bilă în imagine literară, adică dacă se configurează 
ca expunere, argumentare, desfăşurare de relaţii. 
Pictura lui Caravaggio este intraductibilă într-o 
expunere care să nu fie trunchiată, asintactică, 
plastică, neliterară: „într-o parte se află sfintul 
însuși în veșminte sacerdotale întins pe o bancă, 
iar alături, călăul ridică spada pentru a-l lovi, 
personaj nud, iar alţii se retrag îngroziti“; „în 
mijloc se vede trupul sfint pe care îl ridică în 
picioare Nicodim, cuprinzindu-l pe sub genunchi; 
aplecindu-se, ies în evidenţă picioarele“. Ceea ce 
Bellori nu se poate stăpini să nu scoată în relief, 
este furia oarbă, pornirea întunecată şi spontană, 
concizia teribilă a figurilor acelea: felul lor de a 
fi, aşa cum va spune despre Răstignirea Sfintului 
Petru, „subiect lipsit de orice acţiune“ (ceea ce, 
în termeni moderni, înseamnă exact contrariul: 
acţiune fără istorie, simplă întîmplare). Din des- 
crierile lui apare o admiraţie uimită: nu se neagă 
evidenţa, plasticitatea acelor reprezentări, dar dacă 
faptul nu este istoricizat, transpus într-un alt 
spaţiu si un alt timp si are loc în dimensiunea 
însăși a existenţei noastre și ne cuprinde, cum 
vom putea oare suporta violenţa, povara, ofensa? 
Celălalt spaţiu şi celălalt timp sint timpul naturii 
şi al istoriei, şi sînt ale noastre, ale tuturor, uni- 
versale ; în faţa celor întimplate, a prezentului ca 
atare, sintem singuri, și orice discuţie este inutilă. 
A fi singuri, a nu avea scăpare sau ajutor în în- 
fruntarea directă a realităţii, este, credem, prima 
condiţie a realismului caravaggesc: care este deci 
lipsă de desfășurare istorică sau naturală, extremă 
contracție sau concentrare de spaţiu şi de timp, 
renunțare la obiectivare sau la contemplare (la 
desen), înfruntare directă a realităţii în furia oar- 
bă a creaţiei picturale. 
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În seria biografiilor lui Bellori, aceea a lui 
Caravaggio poate fi socotită opusă aceleia a lui 
Barocci, care o precede imediat și are drept motto 
„studio vigilanti“, deci tocmai opoziţia dintre pra- 
zis si de furor. Contrastul este evident în descrierea 
caracterului moral al celor doi artiști, blind și 
gentil cel dintii, pe cit de violent şi disperat al 
doilea, şi în aprecierea calităţilor formale ale pic- 
turii lor. Descrierile tablourilor lui Barocci sînt 
prolixe, cele ale tablourilor lui Caravaggio concise 
ca gi tablourile înseși. În pictura luminoasă a 
lui Barocci variațiile de clarobscur urmează re- 
gistrul variațiilor cromatice (elementul variabil 
este în fond un compromis între clarobscur și ton), 
perspectiva dezvoltă toate posibilităţile sale de 
iluzie, secondind varietatea subiectului, racursiu- 
rile prelungesc, în loc să reducă formele ; distincția 
între adevăr şi verosimil se nuanteazà într-un 
verosimil nelimitat, care face naturale viziunile 
miraculoase si se ridică fără efort pină la gradul 
suprem al artificiului reprezentativ care este, con- 
form Poeticii, ,imposibilul credibil“. În pictura 
întunecată a lui Caravaggio, contrastele nete între 
lumină şi umbră ard toate variațiile coloristice 
intermediare, perspectiva dispare pentru a da loc 
legăturilor directe între o figură și alta, racursiu- 
rile contrag şi precipită forma, orice deschidere 
spre verosimil este blocată de adevărul irezistibil 
al imaginii, atît de sigură încît nu mai are nevoie 
de a fi „credibilă“. De o parte un stil extrem de 
îluid, coerent, convingător; o argumentare atit 
de perfectă şi de exhaustivă, încît nu mai are 
nevoie de proba faptelor. De altă parle sint numai 
fapte, atit de evidente incil nu mai au nevoie 
de nici o argumentare. 

Se poate afirma cu certitudine că, ori de cite 
ori Bellori subliniază valoarea efectelor de lumină 
şi de umbră, fie chiar vorbind despre Barocci 
sau despre Carracci, la originea expunerii sale 
este experienţa picturii lui Caravaggio. Lectura 
Cuminecăturii Sfintului Ieronim, a lui Agostino, 
este în întregime în stil luministic: criticul observă 
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„luminozitatea patrafirului turcoaz“, cum în altă 
parte adincește „intunecimea naturală a albastru- 
lui“, cum „lumina principală“ coincide cu albul 
cămăşii. În /ertarea de la Assisi a lui Barocci, 
observă cum lumina de sus dă figurilor „un ex- 
celent relief în ambianța stinsă a bisericii“ și cum 
sfintul este luminat de „strălucirea glorioasă“ a 
lui Hristos și Hristos de „lumina naturală a zi- 
lei“: artificiu care transfigurează umanul si uma- 
nizează divinitatea, transformă naturalul în mi- 
raculos si miraculosul în natural. Jocul luministic 
constituie o accentuare oratorică a povestirii; și 
trebuie deci să se asocieze culorilor, multiplicin- 
du-le variațiile, perspectivei mărindu-i forţa de 
iluzie, iar reliefului subliniindu-i evidenţa forme- 
lor. Este un argument demonstrativ care se adau- 
gă celorlalte, contribuind să dea naturalete repre- 
zentării. Dar Bellori critică pe Caravaggio, care 
„întăreşte“ umbrele pentru a da trupurilor mai 
mult relie[6. Numai gindul cà un efect de relief 
poate fi excesiv şi nenalural demonstrează cum 
în Bellori este de pe acum limpede preferința 
pentru Rafael comparat cu Michelangelo (căruia 
îi acorda pentru lotdeauna  responsabilitatea 
iniţială a platonismului manicrist al ldeii); si 
nu este deloc lipsit de interes faptul cà, fie si 
pe această cale indirectă, „prea naturalul“ lui 
Caravaggio este pus în legătură cu „sublimul“ mi- 
chelangiolesc. “Totuși procesul este opus, aşa cum 
Prazis este opusă Ideii: Caravaggio „întărește“ 
umbrele „servindu-se foarte mult de negru“, gi 
fiindcă negrul nu este culoare si nu este nalu- 
ral, relieful care se naște este un relief nenatural, 
care distruge gama culorilor naturale. Într-adevăr 
Bellori nu osteneste să deplingă faptul că Caravag- 
gio s-a depărtat de prima manieră „giorgionescă“, 
în care lumina se asocia în chip firesc cu „nuanţa 
pură, uşoară si adevărată“. Dar, dacă relieful tru- 
purilor este, conform tradiţiei, condiţia cea dintii 
a naturalităţii reprezentării, în ce anume va mai 
consta un relief nenatural? 

Ideea reliefului plastic este logic conexată ideii 
de spaţiu ; relieful este natural întrucît determină 
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deopotrivă lucrul și spaţiul, este deci un element 
de relaţie în acea reprezentare naturală care este 
totdeauna, şi nu poate fi altfel, un sistem de relaţii 
şi de proporţii. Asumînd un relief excesiv sau 
nenatural; trupurile ies din spaţiu sau din scenă, 
nu se mai subordonează ordinii spaţiale a per- 
spectivei si celei temporale a istoriei, încetează 
de a mai fi valori sau funcțiuni, capătă dintr-o 
dată urgenţa, exclusivitatea și lipsa de relativi- 
tate a materiei sau a lucrului. Faptul absolut 
nou în pictura lui Caravaggio este deci intuirea 
unei fiinţe în sine, care se substituie fiintei-in-spa- 
tiu sau în natură, conștiința tragică a totalei 
alterări a realului, a ivirii imposibilității unui ra- 
port, a determinării unui contrast, între aceste 
două realităţi, opuse dar mereu solicitate să se 
contopească sau să se întrepătrundă, care sint 
fiinţa proprie şi aceea a altuia, interiorul și ex- 
teriorul. Nu numai, observă Bellori, că pictura 
lui este constrinsă să se oprească la reprezentarea 
după natură, și nici nu poate „da viață imaginii 
cu imaginaţia“, dar nu poate merge dincolo de 
„carnaţie, piele si suprafaţă naturală“: ceea ce 
înseamnă a nu putea desena, pentru că desenul 
caută totdeauna structura sau logica internă a 
lucrurilor, dar si a accepta realitatea ca un dat 
de fapt care nu se poate cerceta şi nici cunoaște. 
Realitatea, ca ceea ce se întimplă sub ochii noş- 
tri si ca ceea ce știm că s-a întimplat în trecut 
şi se poate întimpla în viitor, nu mai este punct 
de legătură ci obstacol pentru alegere; si desi 
acel obstacol este necesar dinamismului vieţii mo- 
rale, rămîne mereu şi numai un „contrario“: exis- 
tenta lui nu este decit proba și condiţia existenţei 
noastre, limita care ne defineşte și care, exas- 
perîndu-se, ne exasperează. 

A te opri la piele, la carnatie, la suprafatà, 
înseamnă a renunţa la gest, la acţiune motivată, 
deliberată, conştientă, istorică; şi a te limita la 
a culege semnele existenţei, reflexele reacţiilor ne- 
așteptate şi inconștiente, urmele acelor „accidente 
mentale“ care, pentru Leonardo, erau cauza pro- 
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mensiunii ideale a istoriei, nu mai are sens repre- 
zentarea acţiunilor oamenilor: Caravaggio însuşi 
se declară pictor de lucruri (şi nu are importanță 
dacă adesea lucrurile sint persoane umane) şi afir- 
mă că un tablou cu flori nu cere mai puţină ostenea- 
lă şi pricepere decit un tablou istoric. Realitatea nu 
poate decit să fie inertà si neinsufletità sau, ceea ce 
este același lucru, agitată de convulsiuni, de mişcări 
iraționale; dar atit inerția cit si „furia“ o sustrag 
spaţiului natural, o izolează într-o regiune care 
nu este aceea a vieţii: şi Bellori este gata să con- 
state că în reprezentările acelea nu există deloc 
„atmosfera albăstrie și luminoasă“ care învăluie 
şi oferă o ambiantà, ci totdeauna „cimpul și fon- 
dul negru“, care izolează şi închide. Dacă relieful 
este acela pe care îl iau lucrurile, fiindcă sint 
sustrase oricărei posibilităţi de relație, la această 
limită se ajunge prin contrast, care este reversul 
relaţiei, adică al naturii și al istoriei, care sint 
mai ales relaţie. Nu numai atit: dar acea violenţă 
realistă sau acea forţată prezenţă a lucrului real 
în imaginea pictată se realizează prin imitație, adi- 
că prin acea furor a execuţiei picturale. Lucrul 
nu este transpus din realitate pe pînză, ci capătă 
realitatea sa în pictură: care, deci, desi dă tru- 
purilor un relief excesiv şi firesc sau tocmai pentru 
asta, rămîne totuși pictură, proiecţie în cele două 
dimensiuni. Problema pe care şi-o pune Caravaggio 
nu privește în nici un fel lumea externă, care 
este numai condiţia existenţei, ci pictura ca proces 
al existenţei, ca angajament al propriului tip vital. 
O figură întilnită pe stradă sau o figură văzută 
într-o pictură celebră au, pentru artist, aceeași 
calitate de simplu fapt sau de condiţie. S-ar putea 
face o listă lungă cu „împrumuturile lui Caravaggio 
de la Michelangelo, de la Rafael, de la Leonardo, 
de la Annibale însuși ; dar nu s-ar putea afla nici 
un indiciu util pentru istoria formării lui. Picto- 
rul nu recunoaște valoarea acelor figuri aparti- 
nind unei tradiţii, ia pur şi simplu act de ele, 
ştiind bine că ele nu sint mai puţin reale, pentru 
faptul că sint pictate și nu adevărate. Sint mate- 
riale, şi poate cele mai proprii lui, de care se ser- 
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veste în acea anxioasă „imitație“, în acea „exe- 
cutie“ care împiedică orice evaziune și care este, 
in sfirșit, numai o înfăptuire a realităţii, o reali- 
zare de sine. Natura, care pentru poetica tradi- 
tionalà este punct de plecare, pentru Caravaggio 
este punct de sosire, un final: ceva ce se termină și 
închide, ciocnire. Bellori bănuiește oarecum aceas- 
ta. Cind s-a abandonat „moda istoriilor“, „a început 
atunci imitarea lucrurilor urite, căutindu-se mur- 
dăria, diformitàtile, cum obișnuiesc să facă unii 
cu pasiune; dacă au de pictat o armură, o aleg 
pe cea mai ruginită, dacă un vas, nu îl fac întreg, 
ci ciobit şi spart. Vesmintele lor sînt ciorapi, pan- 
taloni şi pălării fără formă, și tot astfel, imitind 
trupurile, se opresc cu studiul lor asupra zbir- 
citurilor, asupra defectelor pielii și altor asemenea, 
făcînd degetele noduroase, membrele schimono- 
site de boli“. Nu există alternativă: istoria este 
singurul proces pentru a alege ceea ce este mai 
bun, singura cale de alegere; în afara istoriei, 
nu se poate alege decit ceea ce-i mai rău, căderea. 
Istoria este ordine, formă, lumină; transpune 
întîmplările umane din timp în spaţiu, le răscum- 
pără din contingent, le face eterne. Fără istorie, 
întimplàrile rămîn în timp, în fluiditatea trecă- 
toare a unui întuneric inform. Obiectele inven- 
tarului pitoresc al lui Bellori sint obiecte „josnice“ 
care nu vor găsi niciodată loc în spaţiul ideal 
al naturii şi al istoriei, nu vor încăpea niciodată 
într-o viziune de ansamblu, vor fi mereu văzute 
în amănuntul petei de rugină, al crăpăturii din 
tencuială, al zbîrciturilor. Dar aceste aspecte, care 
nu servesc desigur la precizarea spaţiului, pre- 
cizează timpul, acuză o condiţie de extremitate, 
de sfîrsit iminent. Dacă istoria este natură vie, 
dincolo de ea nu poate fi decit „natura moartă“. 
Că aceasta are originea chiar la Caravaggio, este 
ştiut; de la poetica lui Caravaggio vine sensul 
simbolic gi metafizic, de memento mori, pe care 
îl poartă inevitabil în sine. Se „văd“ lucrurile, 
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sint încheiate: prezenţa sau emergenta lucrurilor 
implică absenţa oamenilor, în „natura moartă“ 
lucrurile nu trăiesc ci supraviețuiesc. Criticii se- 
colului al XVII-lea știu perfect că la sfirsitul 
picturii de imaginaţie sau de istorie se adaugă 
automat „genul“ şi „natura moartă“; nu este o 
alegere liberă, este o condiţie necesară. Într-adevăr: 
ce altceva poate însemna sfîrșitul imaginaţiei, al 
invenţiei, al istoriei, dacă nu sfîrgitul vieţii in- 
săși ? Si ce altceva poate fi acea realitate de care 
se izbeste, și este limită, nu cunoaște dezvoltări, 
nici sensuri alegorice sau interpretări posibile, și 
există și insistă, și totuşi nu este (atit este de 
adevărat că nu poate fi contemplată sau repre- 
zentată, ci numai înfăptuită) dacă nu tocmai moar- 
tea? Lucrul care nu mai are o semnificație (si 
cu cită silinţă, şi nu din pedanterie, Bellori ad- 
notează că fructele din Cina din Emaus nu apar- 
tin anotimpului, în timp ce în tablourile lui Baroc- 
ci, „semnifică“ timpul acţiunii), lucrul care nu 
mai intră într-un context spaţial şi temporal lo- 
gic, care nu admite nici o posibilitate dincolo 
de sine, nici o transpunere alegorică, implică în 
mod necesar gindul morţii: un gînd care, într-ade- 
văr, revine cu insistența unui ciocan, obsesiv, în 
toată pictura lui Caravaggio. Să reținem: „natu- 
rile moarte“ ale lui Caravaggio (şi nu-i nevoie 
să explicăm de ce anume sînt de socotit astfel, chiar 
şi unele tablouri cu figuri, tinerii cu fructe, Mag- 
dalena) preced în timp marile reprezentări tra- 
gice: ca şi cînd de la meditaţia asupra realităţii 
supravieţuite, artistul ar fi fost condus să caute 
în „fapt“ punctul de sciziune, hotarul între ceva 
de dincoace şi ceva de dincolo, deopotrivă de pro- 
blematice, clipa în care furia dezlintuità a fiinţei 
se transformà dintr-o dată în imobilitate abso- 
lută a nefiintei. Numai în acest punct realitatea 
se revelă cu o luciditate si o intensitate extreme: 
fiindcă nu are premise, nici urmare, nu admite 
altă relație decit antiteza, realitatea aceea este 
numai și în întregime ea însăşi. Este, în același 
timp, obiect și formă, realitate și simbol: fiindcă 
forma nu mai este echivalentul ci un stadiu suc- 
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cesiv, un inevitabil final sau destin al obiectului 
(de aceea Caravaggio insistă asupra temei înve- 
lișului muritor, care are „forma“ persoanei, dar 
nu mai este însăși persoana), tot astfel cum, ne- 
putind cunoaşte realitatea în ansamblul ei gi ne- 
maiputindu-se acredita reprezentarea ei globală 
care este „natura“, orice fragment de realitate 
devine simbolic pentru întreaga realitate, şi acest 
sens simbolic îl atinge tocmai prin violenţa care 
sfarmă echilibrul sau sfisie contextul unitar a 
„naturii“ pentru a extrage în rudimentara și fă- 
rimitata sa asprime, „fragmentul“. 

În poetica lui Caravaggio (pentru că și Cara- 
vaggio își are poetica lui, si miturile lui), moartea 
nu este trecere la o altă viaţă, trecere de la natu- 
ral la supranatural (care nu ar îi decit momentul 
metafizic al posibilului sau al verosimilului); este 
evenimentul care închide, trunchiază orice dez- 
voltare firească, fixează realul într-o conditie-limi- 
tă de absolută irelativitate, de contiguitate și con- 
trast față de neființă. Realismul caravaggesc nu 
este nimic altceva decit o viziune a lumii mode- 
lată de gindul morţii în loc de a fi de acela al 
vieţii: de aceea este nenatural, antiistoric, anti- 
clasic, dar este în schimb profund, disperat reli- 
gios.” Moartea este totdeauna gindità ca moarte 
fizică, întîmplare nemotivatà şi iraţională, dar 
fatală și irevocabilă: execuţie sau asasinat (Ju- 
dith care taie capul lui Holofern; Avram care 
înfige cuțitul în gitul palpitind al lui Isac; Sfintul 
Matei ucis brutal cu lovituri de spadă; Sfintul 
Petru ridicat cu greu pe cruce; David cu capul 
tăiat al lui Goliath, Sfintul Ioan decapitat etc.); 
acelei întîmplări rapide îi urmează întunericul, 
neantul groapei, deprimarea supravietuitorilor 
(Hristos coborit în mormînt, Madona moartă, Sfin- 
ta Lucia înmormiîntată, Lazăr scos din mormint). 
Să nu uităm că Lomazzo, urmind exemplul lui 
Leonardo, recomanda pictorilor „să se ducă să 
vadă gesturile condamnaților la moarte, cînd erau 
duși la cazne, pentru a înregistra acele încordări 
ale sprincenelor și acele mișcări ale ochilor, și 
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neliniște de a regăsi hotarul între viaţă si moarte, 
împingea pe Leonardo spre studiul anatomiei. Te- 


ma morții, dealtfel, se integrează cu aceea a 


conversiunii, fiind şi ea condiționată de impre- 
jurare; gi înţeleasă ca trecere subită de la o „di- 
mensiune“ morală la o alta, de la ceva „fals“ 
la ceva „adevărat“, şi deci nu ca depăşire sau 
catarsis, ci ca o deplină imersiune în real. 

În spatele crudei, realistei evidențe a feno- 
menului „moarte“ (fenomen prin antonomasie, 
deoarece nu are premise, nici consecinţe, este nu- 
mai el însuși) se ascunde probabil un gînd care 
va avea o mare răspindire în baroc și nu numai 
în cel italian: viața este un vis, moartea este 
o bruscă deșteptare; vis sau imaginaţie sau ilu- 
zie sînt natura și istoria, şi realitatea, care este 
opusul imaginaţiei, este descoperită sau „atinsă“ 
numai cînd vălul visului este sfigiat și continui- 
tàtii fluctuante a adevărului si verosimilului i se 
substituie dintr-o dată dilema inevitabilă a fiin- 
tei. De aceea lumina nu este niciodată atit de 
intensă ca atunci cînd întunericul o urmează brusc, 
mișcarea nu este niciodată atit de plină de „furie“ 
ca atunci cind se fixează în imobilitatea imaginii. 
Asa cum, în această conditie-limità, nu poate exis- 
ta expunere, argumentare, desfășurare, tot astfel 
nu poate fi, la rigoare, reprezentare: pictura este 
procesul specific prin intermediul căruia înfàti- 
sarea naturală, care este iluzorie, se face con- 
cretă și reală în imagine: care nu rezolvă problema, 
ci o pune. 

Însoţirii clasice a picturii cu poezia, Caravaggio 
îi opune distincţia dintre pictură si poezie, și 
afirmă superioritatea celei dintii asupra celeilalte. 
Şi aici trebuie să remarcăm cum, la originea poe- 
ticii caravaggesti, stă gindirea lui Leonardo: dez- 
baterea sa asupra picturii si poeziei, gravă, deloc 
academică sau literară. Între acestea există de- 
sigur o „similitudine“ de fond, pentru că „pic- 
tura este o poezie care se vede și nu se aude, 
iar poezia este o pictură care se aude gi nu se 
vede“, pictura „o poezie mută și poezia o pictură 
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oarbă“ ; astfel că pictura trebuie dată „aprecierii 
surdului născut“ iar poezia aprecierii „orbului năs- 
cut“. Dar „vezi bine că există diferenţă între 
a asculta povestindu-se un lucru care place ochiu- 
lui într-un timp mai lung, decit să-l vezi cu re- 
peziciunea cu care se văd lucrurile naturale“; 
astfel că este desigur „mai demnă de admirat 
ştiinţa aceea care reprezintă operele naturii, decit 
aceea care reprezintă operele celui ce acţionează, 
adică operele oamenilor care sînt cuvintele“. Se 
înţelege că „opere ale naturii“ sînt și acţiunile 
oamenilor; iar ele trebuie considerate ca atare 
şi nu prin intermediul povestirilor vorbite, prin 
istorie. Realitatea poeziei este mijlocită, aceea a 
picturii directă ; prima este mediată, deci trecută, 
a doua este iraţională, prezentă. Deci pictura este 
mai mult decit poezia, si acel mai mult este plas- 
ticitatea, imitatia directă, acțiunea care dà ima- 
ginii o valoare, nu de reprezentare a realităţii, 
ci de realitate autonomà. De aici se poate afirma 
cà, din acest moment iniţial, chiar realismul se 
pune în contrast cu naturalismul: naturalismul 
este o soluţie acceptată, pacifică, a problemei rea- 
lului, realismul este conștiința eternei problema- 
ticitàti a realului. Si această problematicitate, care 
în Leonardo este de ordin gnoseologic, la Ca- 
ravaggio este de ordin etic. Desfàsurarea istoricà 
a picturii lui Caravaggio, si mai ales trecerea de 
la tablouri specific şi intenţionat „poetice“ sau 
de-a dreptul elegiace (tinerii cu fructe, concertele, 
Magdalena, Popas în Egipt) la reprezentările tra- 
gice este ca și prevăzut, in nuce, de acea idee 
leonardescă a superiorității „realiste“ a picturii 
asupra poeziei;. în primele opere, ordinii spaţiale 
şi temporale a istoriei, i se opune non-spatiali- 
tatea și non-temporalitatea „poeziei“, în cele ur- 
mătoare, istoriei i se opune, mai hotărit, non-is- 
toricitatea celor întimplate. „Furiei melancolice“ 
îi urmează o „furor“ morală (sau, în sensul lui 
Bruno, eroică).? 
Din paginile lui Bellori reiese convingerea că 
pictura lui Caravaggio este inactuală din punct 
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funcţie de ruptură, de răsturnare polemică; dar 
reconstrucţia este opera pictorilor Carracci. Bel- 
lori o vede într-un fel de echilibru instabil, în 
cumpăna între artă și non-artă, între istorie și 
non-istorie. Susţine că atunci cînd ne îndepăr- 
tăm de pictura istorică (care este o imitație a 
celor mai buni, a eroilor) nu se poate să nu cădem 
în „gen“ (care este imitație a celor mai răi, a 
lașilor). Dar distinge poziţia lui Caravaggio de 
aceea a epigonilor: „pictă pe cei asemenea, si 
Bamboccio pe cei mai răi“. Pentru a reprezenta 
pe cei mai răi, trebuie să operezi o alegere, să 
formulezi o părere; se răstoarnă poetica clasică, 
dar i se respectă principiul; „genul“ este un mod 
minor, întocmai precum comedia, dar nu spune 
nimeni (pînă şi Aristotel o permite) că nu poate 
avea o rațiune a sa și o eficacitate didactică. 
A imita pe cei asemenea ţie înseamnă a nu obiec- 
tiva, a nu judeca, a nu alege; dar şi a nu te dis- 
tinge, a participa. Realitatea este firește ceva 
extern si opus, ce nu se poate cunoaște; dar nici 
noi nu ne putem cunoaște, sintem totdeauna „al- 
ţii“, trebuie să ne căutăm şi să ne realizăm în 
acea realitate. De aceea, realitatea este totdeauna 
tragică; şi nu din cauza unei tragedii a ei, ci 
una a noastră. Desigur pictura lui Caravaggio 
este în cumpănă: dar nu între artă și non-artă, 
ci între o concepţie religioasă vag reformistă (sîn- 
tem una cu realitatea, nu o cunoaștem, nici nu 
ne cunoaștem, numai grația care poate sà ne 
surprindă în oarba furor a existenţei ne poate 
salva) și o concepţie riguros catolică (omul are 
liberul arbitru; dar experienţa istoriei, concreti- 
zîndu-se în autoritatea Bisericii, îl stimulează să 
aleagă binele). Caravaggio este deci artistul care 
aduce la Roma din Nord, unde erau mai frecvente 
infiltratille Reformei, fermentul unei religiozitàti 
noi: un ferment care va fi curind sufocat şi uitat, 
dar din care se vor putea descoperi multe urme 
în viziunea socială mai largă, care se va interesa 
de viaţa şi de obiceiurile oamenilor mai de jos 
şi va permite să opună un naturalism de jos 
unuia de sus: pitorescul sublimului. 


200 


Cind Bellori scrie că „niciodată nu se văd 
mișcările sufletului, decît din zbor sau în anumite 
momente rapide“, deși nu se referă în mod ex- 
plicit la Caravaggio, are în minte mimica bruscă 
şi fulgerătoare, studiată parcă (urmind sfatul lui 
Leonardo) după gesturile mutilor. 

Dar, poate reactionind la puterea sugestivă 
a plasticii, observă că pictorul trebuie să reţină 
„în minte exemplele electelor, care tin de aceste 
acţiuni, în momentul în care poetul păstrează 
imaginea miniosului, timidului, a celui trist, a 
celui vesel etc.“ Sentimentele lui Caravaggio sînt 
fără „exemple“, absolut nereferibile la tipuri is- 
torice sau la acele categorii ale sentimentelor uma- 
ne care se constituiau acum, în pictura din se- 
colul al XVII-lea si mai ales în aceea a lui Guido 
Reni; și astiel fiind lipsite de ceea ce Aristotel 
numea „temeinicia în tradiţie“, nu numai că nu 
au o rațiune istorică, dar nici nu pot da loc unei 
maxime sau unei îndrumări: pentru prima oară, 
un pictor pictează fără alt scop decit să realizeze 
total propria sa experienţă, azi am zice propria 
sa existență-iîn-lume, propriul Dasein. 

Lomazzo, implicit, referindu-se la definiţia lui 
Leonardo în legătură cu pasiunile ca „accidente 
mentale“, spune că „pasiunile omului nu sînt alt- 
ceva decît anume mișcări care provin din per- 
ceperea anumitor lucruri“, și precizează că pic- 
torul nu este numai „ţinut să înfàtiseze pasiunile 
care sălășluiesc în suflet prin mișcări şi gesturi 
proprii“, ci și „cele ce se ivesc din întimplare“, 
arătînd astfel „în același corp, sentimente și pasiu- 
ni diverse“. Este vorba așadar de reacţii sau 
emoţii imediate si necontrolabile, de pasiuni sur- 
prinse în stare născindă, determinate tocmai de 
întilnirea, sau ciocnirea neprevăzută, cu o reali- 
tate neașteptată, cu întimplarea. Nu se conformă 
unei legi preconstituite, naturală sau morală, și 
nu se clasifică după categoriile canonice ale bi- 
nelui și răului: se ivesc dintr-un impuls moral 
profund, care îndeamnă pe artist să nu fie inert 
sau pasiv, ci să acţioneze şi să participe: să se 

201 identifice total, fără ca totuşi să rostească o ju- 


decatà, cu chinul victimei, sau cu brutalitatea 
călăului sau spaima celor de față. Este adevărat 
că Lomazzo este încă legat de doctrina „tempe- 
ramentelor“, şi de aceea nu poate să nu recunoască 
că reacţiile oamenilor nu sint totdeauna aceleași; 
dar „temperamentul“ care condiționează modul 
nostru de a fi în realitate este încă ceva subiectiv 
şi predestinat, ce mută justificarea actelor noastre 
în afara raţiunii, a istoriei, a naturii însăşi. Pic- 
torul, în sfîrşit, nu poate decit să fie interpretul 
dinamismului profund al ființei umane: pentru 
a folosi termenul lui Lomazzo, un expert „al mig- 
cărilor “. 

Același tehnicism al termenului ne arată cum 
el se referă desigur la mișcarea şi gestul uman, 
dar fără nici un gind la ratiunile și finalitatea sa: 
este mișcare pentru mișcare, singurul caracter 
care distinge, s-ar putea spune aproape experi- 
mental, existenţa de non-existentà. Aceasta este 
de fapt singura condiţie „reală“ a fiinţei umane: 
şi în aceşti termeni o acceptă Leonardo, în ima- 
nentismul său, şi Michelangelo în transcendenta- 
lismul său absolut. Pentru Leonardo mişcarea 
implică şi confundă persoana umană cu dinamis- 
mul nelimitat al cosmosului; pentru Michelangelo, 
mișcarea rezumă universul în dinamism, în con- 
tinua aspirație a sufletului de a se depăşi. Cara- 
vaggio este primul care intuieste că o sinteză 
este în sfîrșit posibilă, dar pe plan etic și nu inte- 
lectual, între cele două poziţii divergente, care, 
în prima jumătate a secolului al XVI-lea, mani- 
festaseră criza istoricismului umanist. 

Realismul său nu este realismul obiectului ci al 
subiectului, care afirmă propria sa existență si 
propria sa prezenţă activă în orice fragment și 
clipă a realităţii infinite ; şi este un realism moral 
care se formulează în acte și nu în principii, 
pentru că numai acţiunea, clipă cu clipă, permite 
să ne salvăm (și nu dincolo ci dincoace) de non- 
acţiune și de non-existenţă, adică de ceea ce este 
inerția, sau moartea, fizică gi spirituală. Tocmai 
pentru că se realizează smulgind neantului clipa, 
care îndată după aceea va recădea în neant, 
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existența nu poate fi istorie: așa cum spusese 
Bruno „ceea ce am trăit este nimic, ceea ce trăim 
este un punct, ceea ce mai avem de trăit nu este 
încă un punct, ci e încă un punct, care totodată 
va fi și va fi fost“ 10. 
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Bottari si Ticozzi, Lettere pittoriche, vol. IV. 
Despre critica lui Mancini, mai ales în raport cu 
contrastantele teze ale lui Lomazzo, vezi eseul lui 
Luigi Salerno: Sul trattato di Giulio Mancini, în 
„Commentari“, anul II, fasc. I, ianuarie— martie 
1951. După cum observă Salerno, i se daloreste 
lui Mancini (care cu Agucchi reprezintă „momentul de 
tranziţie indicabil în jurul anului 1620, cînd este 
dimpodo panorama istoriei recente si se capătă o 
deplină conștiință a reacției naturaliste a manieris- 
mului“) dislingerea celor trei curente: Caravaggio, 
i d'Arpino, Carracci, reluată apoi de Bel- 
ori. 

L. Salerno, op. cit., p. 36. 

L. Salerno, op. cit. p. 38. 

Modul sau procesul pictural al iui Caravaggio, care 
surprinde pe artistii si pe criticii romani, este în 
schimb referibil la acela descris de Bernardino Campi 
(Parere sopra la Pittura, în Discorso al lui Lamo, 
Cremona, 1584): numai cà Caravaggio substituie 
modelul viu modelului mic, luminat ìn mod diferit. 
Aceeaşi explicaţie este dată de Mancini: „pentru a se 
da relief figurii, lumina vine de sus, căzînd direct 
asupra figurii, oferindu-i delectare“. După cum 
observă Salerno, nu numai că lumina lui Caravaggio 
este „nenaturală“, dar „demonstrează neputinţa“. 
Gindul despre moarte și mormînt este desigur una 
din contribuțiile fundamentale ale lui Caravaggio 
la poetica barocă. Fiind evident că acel gind îşi are 
rădăcinile într-o religiozitate nordică și reformată, 
un examen mai aprofundat al poziţiei ideologice a 
lui Caravaggio ar concura la clarilicarea problemei, 
recent dezbătută, a existenţei sau preexistentei unui 
baroc care să nu fie, fundamental, catolic sau contra- 
reformist. Fără a-l înfrunta, va fi de ajuns să se 
observe cum, dacă secolul al XVII-lea este perioada 
în care se formează o nouă conștiință si o conștiință, 
mult mai interesată la dialectica contrastelor decit 
la stabilitatea marilor sisteme si ale supremelor 
valori, corelatia baroc-Contrareformă nu poate da loc 
decit unei interpretări unilaterale si incomplete a 
perioadei și unei răstălmăciri totale a expansiunii 
europene a gustului baroc. 


8. 


10. 


În fruntea seriei „conversiunilor“ (Căderea Sfintului 
Pavel, Vocatia Sfintului Matei, Necredinţa Sfintului 
Toma; o primă urmă a temei conversiunii este deja 
reperabilă în meditaţia Sfintei Magdalena) trebuie să 
punem cea mai semnificativă dintre figuraţiile reli- 
gioase ale lui Caravaggio: Cele șapte opere ale Milos- 
tiveniei, la Napoli. Este un tablou plin de furor, de 
angoasà febrilà; si în care realismul de-a dreptul 
pronunţat se identifică cu viziunea halucinatà: 
furor este aici, pentru prima oară, înţeles ca furor 
sau violenţă morală, și morala însăşi concepută ca 
pură praxis. Este vorba, fără îndoială, de cel mai 
important tablou religios din secolul al XVII-lea. 
Legarea acestui furor (ca atitudine a spiritului pe care 
Leonardo cel dintii o recunoaște tipică artistului) 
nu de imaginaţia sau de invenţia ci de ezecuția 
picturală, este explicit recunoscută de Lomazzo 
(Zratatto, vol. II, p. 46, în ediţia de la Roma, 1844): 
„pictorul să nu ia în mină pensula decit atunci cînd 
se simte incitat de o naturală dispoziţie-entuziasm 
(furor)“. Nu numai: pictorul nu trebuie niciodată să 
picteze „după capriciul sau indicatia altuia“ ci „numai 
„„„din propria sa inspiraţie-invenţie“: ceea ce, între 
altele, înseamnă că, contrar relaţiei clasice între 
pictură şi poezie, invenţia pictorului nu poate fi 
exprimată altfel decit prin pictură. 

Giordano Bruno, Eroici Furori. În Opere Ilaliane, 
îngrijită de G. Gentile. Bari, Laterza, vol. II, p. 466. 


BORROMINI SI BERNINI 


Uneori, vorbind despre baroc, nu acordăm ponde- 
rea cuvenită faptului că, în această perioadă, arta 
trebuie să se redefinească în raport cu o ştiinţă 
a cărei finalitate şi metodă Galileo o stabilise 
cîndva sau care, mai precis, trebuie să se adapteze 
a fi componenta unui sistem cultural în care 
cunoaşterea realităţii nu mai este încredinţată 
formelor dependente de legile revelate, ci de cerce- 
tarea metodică a fenomenelor. Religia însăși se 
preocupă mult mai puţin de explicarea universu- 
lui decît de conduita oamenilor, pentru că odată 
cu schisma Reformei, primul act al vieţii religioase 
nu mai este acceptarea unei doctrine date, ci 
alegerea între două interpretări: a sensului și a 
finalitàtii vieţii. 

Dacă reprezentarea formală nu mai înseamnă 
cunoaştere pozitivă a lumii, se naşte problema 
justificării nu intelectuale, ci etice a imaginaţiei. 
Cum să nu ne întrebăm ce e de făcut cu o facul- 
tate care în secolul precedent fusese dezvoltată 
mai presus decit oricare alta și căreia i se datora 
acumularea unui imens patrimoniu cultural care 
era, în definitiv, un patrimoniu de imagini? 
Deplasată din planul intelectual în cel moral, 
problema imaginaţiei cuprinde problema execu- 
tiei şi a tehnicii, ca mod exemplar de execuţie. 
Întrebarea asupra caracterului etic al tehnicii, 
asupra dreptului ei de a se oferi ca model de com- 
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scopul suprem al acţiunii umane, salvarea, se 
pune la începutul secolului al XVII-lea prin 
dualismul Caravaggio-Annibale, și ceva mai tirziu, 
cu intensitate crescindà, prin disputa dintre Bernini 
şi Borromini; și fiindcă problema a rămas în 
discuţie şi este și azi un motiv de neliniște pentru 
„civilizaţia tehnologică“, rezultă gi de aici că 
secolul al XVII-lea, cu contradicţiile sale, con: 
stituie prologul dramei istorice a lumii moderne. 

Motivul disputei dintre Bernini și Borromini 
este prin urmare tehnica, și nu numai în docu- 
mentata cronică a faptelor. Bernini concepe 
tehnica cu larghete clasică, ca realizare implicită 
în echilibrul ideatiei, care rămine totdeauna în 
limitele elastice, dar dincolo de care nu se trece, 
ale posibilului. Borromini o concepe, aparent mai 
restrins, ca o practică a construcţiei şi ca un ultim 
grad al artizanatului medieval şi tocmai de aceea 
animată de un impuls spiritual si specific religios 
care o îndeamnă permanent să devină transcen- 
dentă. Ce determină, la unul şi la celălalt, carac- 
terul spiritualităţii tehnicii? Problema ontologică 
a adevăratei cunoașteri a realităţii este acum în 
afara discuţiei. A voi sà accepti încă mimesis-ul 
clasic ca pe un proces raţional este pur si simplu 
o rea-credintà, „scandalul“ barocului ; Caravaggio, 
care încercase să o transpună din planul rațional 
în cel etic, nu fusese înțeles nici de discipolii săi. 
Și totuşi problema unui praxis care să nu mai fie 
condus de un principiu al adevărului, oricît de 
raţional sau de dogmatic ar îi, grevează mult asu- 
pra artei. Știința n-a elaborat încă o practică în 
afara metodei sale de experimentare și de cerce- 
tare; modul său de a produce este încă, în mod 
necesar, un mod în sine. Modul de a produce 
pentru altul, cel care realizează finalitatea creş- 
tină a salvării, revine artei: doar în secolul urmă- 
tor, în iluminism, părţile se vor inversa şi știința 
va putea vesti lumii, speranța unei salvări care 
nu mai este în cer ci pe pămint. În tot secolul al 
XVII-lea, autoritatea asupra tehnicii și ràspun- 
derea justificàrii sale etice, ca producătoare de 
valori. revine de asemenea artei. Bernini le exercită 
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în maniera unui suveran absolut și ca un mare 
strateg. Dacă nu ar fi întimpinat rezistenţă — 
rezistenţa lui Borromini — concepţia sa asupra 
artei și asupra vieţii ca imaginaţie a posibilului 
(şi nimic nu-i posibil fără o tehnică) ar fi privat 
ştiinţa de dominaţia conştiinţei; si într-un fel 
oarecare, conștiința pătrunde în ea, deoarece dez- 
voltarea spectaculoasă a științei va începe tocmai 
cînd aceasta va sti să se servească de imaginaţie 
în elaborarea propriilor sale ipoteze. Pentru Ber- 
nini, adevărul nu e o problemă, tehnica sa extra- 
ordinară e în măsură să-l surprindă din plin, la 
prima vedere, fără cel mai mic efort: creează 
din marmură suvite de păr fluturînd în vint, 
transparență caldă a cărnii, reflexe strălucitoare 
pe încreţiturile.de mătase. Nu face din aceasta 
o problemă și nici o valoare, ci doar o piatră de 
încercare, azi am spune un cod pentru descifrarea 
mesajului imaginaţiei și redarea lui ca „posibil“. 
Posibilul, care constituie adevărata problemă, nu 
este aceea ce se poate întimpla, ci aceea ce se 
poate realiza: prin tehnică, desigur. Nimic nu e 
greu de făcut, dacă nu este mai întii imaginat 
ca făcut; chiar pentru a se salva, umanitatea 
trebuie să se imagineze, să se reprezinte, salvată. 
Imaginaţia berniniană (și prin extindere cea 
barocă) este, pe plan teologic, ideologia salvării; 
pe plan etic, ideologia încrederii. Datorită imagi- 
naţiei si tehnicii sale, vor cădea barierele între 
ceea ce este şi ceea ce se vrea a fi. Oamenii vor 
trăi fericiţi în spaţiul şi timpul propriei lor imagi- 
natii. Vor fi, concret, spaţiul și timpul, istorice, 
ale orașului, ale Romei. Reprezentind Roma, se 
reprezintă Biserica (concret, San Pietro) si repre- 
zentînd Biserica se plasează între pămint gi cer 
o structură de perspectivă accesibilă, o „scala 
regia“. Toate ideile urbanistice ale lui Bernini 
privesc Roma și pleacă de la imaginea pe care, 
muncind pentru ea aproape toată viața, i-o dă 
bisericii San Pietro: în afara spaţiului Romei, și 
pină si în Parisul lui Ludovic al XIV-lea, se simte 
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Poate să pară ciudat, dar tehnica ce va cistiga 
teren în Europa nu va fi cea berninianà a posibi- 
lului, ci va fi tehnica borrominianà a imposibilu- 
lui. Ca si Caravaggio, Borromini este lombard si, 
ca și el, nu iubește Roma şi nu are încredere în ea: 
este prea uşor, în faţa dilemei de alegeri decisive, 
să invoci alibiul istoriei antice si al naturii univer- 
sale. Lombardă este și religia sa — borromea* — 
(o spune și numele său). La Roma stabileşte repede 
contactul cu familia Filippini, al cărei zel pios 
este foarte aproape de apostolatul lui San Carlo. 
Ca și aceea a lui Caravaggio, formaţia sa artistică 
este alcătuită din afinități elective si reacţii dure. 
Îşi alege ca model pe Michelangelo, dar aceasta 
este mai mult o vocaţie spirituală decît o alegere 
stilistică. În cultul lui Michelangelo îl inițiază 
Carlo Maderno, profesorul şi ruda sa. Să nu uităm 
însă că la Maderno, acel cult era complicat de un 
complex al culpabilitàtii. Fără voia sa, si pentru 
ca un altul să nu facă ceva mai prost decit el, se 
hotărise să „trădeze“ pe maestru desfigurînd, 
prin construirea unei nave lungi și a fațadei, unul 
dintre cele mai sublime ginduri arhitectonice, 
unitatea armonioasă a bisericii San Pietro. Cultul 
michelangiolesc al lui Borromini este amar si 
aproape o ispàsire, pentru cà mitul lui Michelangelo 
apusese, si mitul clasic al lui Bernini era în ascen- 
siune. Totuşi, găsește un motiv mai profund și o 
forţă mai mare de solicitare în însuși caracterul 
tehnicii michelangiolesti care, neavind un scop în 
reprezentare și tinînd s-o facă transcendentă, nu 
este atit de valoroasă în rezultat, cît în tensiunea 
drumului parcurs. Rezultatul nu este niciodată 
pe deplin atins, opera e mai totdeauna non-finità, 
pentru că drumul parcurs înseamnă viaţă și 
viaţa nu se încheie decit cu ultima experienţă 
a morţii. 


* Promovată de Carlo Borromeo, nepotul papei Pius 
al IV-lea, cardinal, arhiepiscop de Milano (1560), unul din 
promotorii Contrareformei, care a desfăşurat în eparhia 
sa o vastă acţiune pentru reformarea obiceiurilor clerului 
şi realirmarea acesteia. (N. Tr.) 
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În ciuda calomnierilor lui Bernini, Borromini 
nu este deloc eretic: pur si simplu nu crede că 
salvarea poate fi aici, la îndemină, în natura 
creată şi în istoria concepută de Dumnezeu. În 
natură și în istorie, pentru el, nu se ascunde salva- 
rea, ci vinovăția. Nu crede într-o tehnică care să 
fie invenţie și descoperire, experienţă maturizată 
prin trecerea timpului și care trebuie să fie dusă 
înainte cu o amplă şi agreabilă coerenţă; crede 
într-o tehnică, ca mod de cercetare, experiență 
care se face şi nu se ştie unde duce. Nu există 
reguli şi principii: tehnica borrominiană este 
practică pură, de la prima schiță pe hirtie pînă 
la ultimele bucle ale ornamentatiei. Borromini 
desenează în maniera lui Leonardo, trasind multe 
linii despre care nu ştie și nici nu vrea să ştie dacă 
una este mai potrivită decit celelalte. Condiţia 
umană este nesiguranța, nelinistea de a trebui 
să alegi fără să ai timpul, detașarea, măsura 
judecății, urmind doar impulsul unei intenționa- 
litàti necunoscute care trebuie, cu trecerea timpu- 
lui, să se clarilice. Nu se preocupă de definirea 
unui proiect, ci de găsirea unui drum, a unei mişcări, 
a unui ritm, ceva asemănător gestului abia schițat 
şi totuşi extraordinar de precis care, în imaginile 
lui Michelangelo, realizează dintr-o dată o acumu- 
lare de energie superioară inertiei corpului și 
devine un impuls care îl înalță cît se poate de sus. 
Numai cînd a depăşit punctul de echilibru și începe 
să dezvolte o forță, tehnica borrominiană poate 
să se detaseze de foaia de hirtie, să treacă în pro- 
filuri de corpuri reale si să aducă materia în con- 
tact cu spaţiul și lumina. Această forță trece 
într-o materie care nu are în sine nimic prețios 
sau real: dacă construcţia este o experienţă spiri- 
tuală şi specific religioasă, urmează să se realizeze 
cu ajutorul unei materii sărace, precum este aceea 
a rămășițelor noastre pămintești. Si nu e necesar ca 
edificiul să devină un monument aere perennius*: 
poate fi plăsmuit și făcut pentru o zi, ca restaura- 


* Mai durabil decît bronzul. Horațiu — odă din 
209 cartea a III-a a Odelor. (N. Tr.) 


rea bisericii San Giovanni in Laterano. Gesturile, 
actele materiale ale tehnicii de construcţie, nu 
sint măreţe, nici demonstrative și nici îndrăzneţe. 
Aşa cum Filippinii voiau să realizeze supremul 
scop spiritual al întilnirii cu Dumnezeu, ajutind 
un infirm, sau potolind foamea unui flămind, tot 
astfel Borromini crede că face o operă spirituală, 
asezind o cărămidă peste alta sau modelînd o 
friză din mortar de ipsos. Cind materia încetează 
să mai fie cărămidă si tencuială, se sublimează 
într-un spaţiu si o lumină nenaturale și supra- 
naturale, atinse printr-o ascensiune verticală, 
în spirală, trecînd prin spaţiul natural, aproape 
fără să-l atingă, ca și cum ar fi un grup de nori. 
Si, vai, fără să disimuleze un artificiu sub o apa- 
rentă naturalete, deoarece omul este încă de la 
început destinat să fie deosebit de tot ceea ce 
formează natura. Tocmai pentru că este, în același 
timp, nenatural şi existenţial, spaţiul lui Borro- 
mini va deveni foarte ușor un „spaţiu al vieţii“, 
dimensiune a existenţei sociale: și îl vom regăsi 
laicizat la Torino, Miinchen, Viena. 

Spaţiul lui Borromini este alcătuit „în mod 
artificial“ pentru acel chin-plăcere al spiritului, 
care în secolul al XVII-lea este totuna cu practica 
ascetică: un îel de „tehnică spirituală“ asemenea 
aceleia pe ale cărei modalităţi secrete si chiar 
subtilitàti si siretlicuri, misticii timpului le descriu 
cu competenţă. Este un spaţiu contractat si astrin- 
gent, plin de virfuri şi muchii crestate cu cuțitul, 
de schelete de cărămizi în afara zidurilor, de spri- 
jiniri contrapuse, de presiuni exterioare: care 
apasă ca la Michelangelo și care deformează ca la 
El Greco dar, în același timp, clar si fără iluzii, 
ca o demonstraţie a absurdului. Spaţiul lui 
Borromini este o carceră, în vreme ce acela al lui 
Bernini este peisaj, teatru: nu se poate sta bine 
în interiorul lui, și pentru a scăpa de strimtoare 
nu sînt decit căi abrupte, verticale, cu întreruperi 
neașteptate şi reîntoarceri obligatorii care în plus 
spulberă speranța spre ascensiune, dar spre care 
tind cu cabrări ce-ţi taie răsuflarea, reluările 
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foarte solide, care nu susţin nimic și deseori 
converg în arabescuri, servesc mai ales la reflec- 
tarea şi devierea luminii, pentru a o împiedica să 
se împrăştie şi să învăluie, pentru a o forta să se 
profileze, să se segmenteze și să se oprească pe 
marginea unui profil sau să se piardă în întuneri- 
cul unei deschizături. Aventuroasa ascensiune a 
ritmului este însoţită de muzica, (în sensul propriu, 
acela al muzicii cîntate în timpul slujbei) unei 
ornamentaţii foarte clare, dar încordată si con- 
tractată, generată de structuri pe care ritmul o 
retrimite la distanţă cu asonante melodice sau îi 
risipeşte forța într-un joc de scurte şi iritate 
tensiuni, cu o frumuseţe perfectă, sinistră, uneori 
cu o bucurie artificială și ușor falsă de cintec 
filipinez. Spaţiul borrominian este un spaţiu 
parcurs si nu, ca acela al lui Bernini, spatiu-am- 
biantà. Este inutil sà ridicăm privirea spre acope- 
ris sau cupolă, dacă mai inainte nu am îndurat plă- 
cutul chin al contradicţiilor cadrului de construit: 
concavitàti și convexitàti opuse şi scoase dezor- 
ganizat unele din altele, forte neliniştite care nu 
caută echilibrul şi vor fi descărcate spre cer, ca 
descărcările electrice, provocate din virfuri, stele, 
spirale, culmi şi flăcări. 

Tehnica lui Bernini este călăuzită de imagina- 
tia posibilului, cea a lui Borromini de fantezia 
absurdului: Bernini poate s-o numească himerică, 
dar nu poate nega că el totuși realizează tehnica. 
La rindul ei, fantezia nu este deloc mai liberă, ci 
mai riguroasă decit imaginea și, neavind alt 
sprijin, apasă, toată, asupra răspunderii morale a 
artistului. Este o logică răsturnată, dar este în 
același timp, din punctul de vedere al structurii, 
o logică. Sentimentul adevărat, acela care nu 
este o plăcută justificare a păcatului ci un înflăcă- 
rat impuls religios, nu este sentimentul naturii, ci 
sentimentul faţă de divinitate. De la această 
observaţie ne-a îndepărtat logica, punind între 
divinitate și natură (și istorie) prima legătură 
între cauză și efect. Dacă logica ne poartă direct 
la natură și la justificarea sentimentului vinovă- 
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mentul faţă de divinitate; trebuie să parcurgem 
invers calea logicii formale si să regăsim astfel 
logica, care nu mai este a naturii si a istoriei, ci a 
procesului nenatural, a absurdului, sublimului, 
gratiosului. Într-adevăr, itinerarul predestinat 
al omului pe pămint este unul singur, și din el nu 
putem ieşi: liberul arbitru constă în a te hotări 
să-l parcurgi, într-un sens sau altul, spre salvare 
sau pierzanie. 

Hinerarul pămintesc al lui Borromini are, 
cronologic, o limită precisă: sinuciderea la 2 
august 1667, pe care biografii piogi vor căuta 
inutil s-o justifice ca pe o moarte aproape naturală. 
Această exemplară moarte artificială este, dimpo- 
trivà, ultimul act al logicii inverse sau al fanteziei 
lucide a lui Borromini, aceea prin care el verifică 
toate ipotezele și rezolvă toate necunoscutele 
lăsate, în mod intenționat, în suspensie, aproape 
în așteptare, în operele sale. 

Voind să precizàm mai bine divergentele dintre 
cei doi artiști, se poate spune că spaţiul la Bernini 
înseamnă dimensiune, iar la Borromini, situaţie. 
Logica-imaginatie deschide în fata oamenilor o 
dimensiune deosebită în care să evadeze: logica- 
fantezie clarifică oamenilor condiţia periculoasă 
si absurdă în care se găsesc de fapt. De aceea, 
dintre acești doi, cel realist este Borromini, în 
același mod în care, dintre Caravaggio și Annibale, 
realist este Caravaggio. Se pune astfel foarte net 
antiteza, pe care atita lume azi încă nu reușește 
s-o priceapă, între naturalism și realism. 

Antitezei nu-i corespunde totuși, si tocmai 
aceasta o face si mai semnificativă, un salt valo- 
ric: verificată în raport cu calitatea operelor şi 
dimensiunea lor istorică, nici una din cele două 
propuneri nu pare mai justă sau mai actuală, 
sau mai acceptabilă decît cealaltă. Semnificaţia 
lor constă tocmai în alternativa pe care o propun 
în imposibilitatea fiecăreia de a se afirma inde- 
pendent de opusul ei; în necesitatea în care se 
găseşte cel care le consideră ca pe o expresie a 
unei atitudini dialectice și nu ca pe o Judecată 
izolată. Posteritatea n-a trebuit să aleagă între 212 


Bernini şi Borromini, așa cum a fost nevoită să 
aleagă între Rafael și Michelangelo. N-a putut să 
renunţe la acceptarea gi retrăirea contradictiei 
dintre cei doi maestri în propria-i conștiință, 
complicînd-o si modificîndu-i determinantele isto- 
rice. Cel putin pînà azi. 

Continuàm sà vorbim despre logica-imaginatie 
şi despre tehnica lui Bernini, ori de cite ori vorbim 
de ideologie, fie în sens social, fie în sens politic. 
Continuăm să vorbim despre logica-fantezie si 
despre tehnica lui Borromini, ori de cite ori 
vorbim despre intentionalitate. Referindu-ne la 
cunoscuta formulà a lui Lucian Blaga, vom spune 
că imaginaţia tehnologică berniniană dă orizon- 
turi, fantezia tehnologică borrominiană dă accentul 
axiologic: și nu numai pentru renașterea artiza- 
nală barocă, promovată de cultura catolică, rivali- 
zînd aproape cu industrialismul şi cu capitalismul 
care derivă din concepţia protestatară a muncii 
şi a bogăției. Dar orizontul, fără accent axiologic, 
ar însemna o întindere nelimitată și informă a 
experienţei; accentul axiologic, fără orizont, ar 
însemna directionalitate abstractă, fără nici o 
legătură cu realul. Întinderea nemărginită a ori- 
zontului nu ar mai fi spaţiu şi nici conștiință. De 
asemenea, linearitatea pură a accentului axiologic 
nu ar mai fi spaţiu şi nici conștiință. 

Asa se explică de ce antiteza și continua ten- 
siune între tehnica extensivă a lui Bernini şi teh- 
nica restrictivă a lui Borromini sînt şi relaţii gi 
schimb între cei doi protagonişti: o relaţie care 
se constată ușor în operele lor și căre se păstrează 
activă, fără vreo umbră de eclectism combina- 
toriu, în întreaga arhitectură care urmează după 
aceea, de la Carlo Fontana, la Filippo Juvara. 
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RESTAURAREA BISERICII 
SAN GIOVANNI IN LATERANO 


Cind în 1646, Inocenţiu al X-lea a însărcinat pe 
Francesco Borromini cu restaurarea, profitind de 
ocazia apropiatului jubileu din 1650, a bisericii- 
mamă San Giovanni in Laterano, reconstrucţia 
bisericii San Pietro, cel putin în ceea ce privește 
corpul bisericii, abia fusese terminată. Ultimul 
act al multindelungatei acţiuni, tentativă nereu- 
şită a lui Maderno de a-i corecta faţada, inàltind 
două campanile la extremităţile sale, determinase 
zgomotoasa explozie a ostilitàtii, de multă vreme 
latentă, între Bernini și Borromini. În restaurarea 
bisericii San Giovanni, Borromini își concentrează 
propriul său program de lucru asupra răsturnării 
metodice, intentionale, polemice, a poeticii ber- 
niniene, a monumentului, care se concretizase nu 
numai în refacerea generală a edificiului, dar şi 
în coerenţa care unește timp de cel puţin 20 de ani 
succesivele intervenţii. Problema, care depășește 
cu mult rivalitatea profesională dintre cei doi 
maestri, privește însăși concepţia proiectării arhi- 
tectonice şi tocmai de aceea va avea consecinţe 
de mare importanţă în istoria arhitecturii. 
Reconstrucţia bazilicii San Pietro și restau- 
rarea bisericii San Giovanni fac parte din același 
amplu program de restaurări ale celor mai màrete 
monumente ale antichităţii creștine. Formulat în 
termenii umanisti de Nicolae al V-lea, în cea de a 
doua jumătate a secolului al XV-lea şi abordat 
în sens clasicist de Bramante și Rafael, acest pro- 214 
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gram dobindeşte o mult mai amplă semnificaţie 
religioasă si politică, după faza cea mai aprigă 
a luptei împotriva Reformei. A repune în valoare 
bisericile antice, ţinta atitor pelerinaje, era o 
modalitate de a reafirma solemn în faţa lumii 
întregi fundamentul istoric al autorităţii univer- 
sale a dogmei catolice si a bisericii romane. Între 
cele două iniţiative imediat următoare, există 
totuși o diferență profundă care relevă o cotitură 
radicală în politica religioasă a papalității și 
califică drept un contrast ideologic, mai mult 
chiar, de natură poetică sau de diferite alte ten- 
dinţe, divergenta dintre cei doi mari exponenti 
ai barocului roman. 

Faptul că reconstrucţia bazilicii San Pietro nu 
putea constitui un model pentru restaurarea 
bisericii San Giovanni se explică sì prin raţiuni 
religioase și politice temeinice. Nu numai pentru 
că se ridică deasupra unui mormint și este sediul 
oficial al scaunului episcopal al Sfintului Petru, 
biserica Vaticanului are un caracter de prioritate 
absolută fatà de celelalte biserici romane. Ceea 
ce a făcut din ea monumentul creștin prin exce- 
lentà, si imaginea vizibilă, revelaţia formală a 
esenței dogmatice şi istorice a bisericii, este toc- 
mai recenta sa restitutio*, reconstrucţie care a 
durat aproape două secole și la care au participat 
cu idei mulle si variate, și cu experienţă, cei mai 
mari maeștri ai Renașterii. Tocmai această înde- 
lungată maturizare istorică a dus la nașterea 
monumentului, în sensul pe care acest termen îl 
avea în antichitate de edificiu aere perennius, 
comemorativ şi reprezentativ în acelaşi timp. 
Nu pot exista două monumente care să eviden- 
ţieze același adevăr. Se poate regreta, ca în cazul 
papei Inocențiu al X-lea, că în timpul recon- 
structiei s-au pierdut materialmente rămășițele 
sau documentele obiective ale vechiului monu- 
ment, dar nu se poate neglija noua semnificație 
pe care edificiul a dobindit-o şi nici renunţa la a 
recunoaşte că idealul clasic al monumentului a 


* Resluurare. În latină în original. (N. Tr.) 


renăscut în monumentul creştin și că acesta tre- 
buie să rămînă pentru totdeauna un unicum. 

Biserica San Giovanni este tot atit de veche 
şi demnă de venerație. A fost prima reşedinţă a 
Patriarchium-ului, istoria ei se identifică pe mai 
mult de un mileniu cu istoria papalității, dar nu 
poate reitera privilegiul simbolico-reprezentativ, 
sacru, legat pentru totdeauna de San Pietro. 
Biserica San Giovanni in Laterano nu va putea fi 
niciodată un monument antic si renăscut, chiar 
şi pentru faptul că e legată prin istoria ei de aceea 
care e considerată cea mai lungă paranteză a 
secolului: va rămine o mare biserică, plină de vene- 
rate amintiri și înzestrată cu privilegii unice, dar 
ideal și funcţional, este nedeosebită de celelalte. 
San Pietro este sinteza templum-ului si ecclesiei; 
San Giovanni va fi numai ecclesia*. Tocmai pentru 
că antichitatea nu se va mai renaşte în ea, ca 
Pasărea Phocnix din propria-i cenuşă, ci va fi 
păstrată ca o relicvă sacră în puţinele fragmente 
care au supravieţuit, ea va avea o funcţie mai 
mult socială decit universală, va deveni proto- 
tipul bisericii moderne, aceea care se potriveşte 
mai bine cu noua idee a religiei, ca sentiment colec- 
tiv, nu atit bazat pe autoritatea istorico-dogmatică 
a scripturii, cit alcătuit din emoţii vii şi porniri 
afective, mai mult evlavios decit contemplativ, 
legat de viaţa zilnică a comunităţii. Nu este exclus 
ca tocmai această instituire a tipului bisericii 
moderne, social funcţională, să fi fost propunerea 
papei Inocenţiu cind, voind să restaureze edifi- 
ciul aflat în pericol, a încredințat misiunea unui 
arhitect, care, ca şi Borromini, studia doar critic 
antichitatea, si ignora cultul monumentului a cărui 
arhitectură era cu atit mai modernă cu cit era 
mai profund opusă clasicului. 

Se știe că deosebirea fundamentală dintre cele 
două iniţiative constă în faptul că Borromini păs- 
trează, ca dat istoric ce nu poate fi eliminat, 
perimetrul si schema planimetrică a bisericii an- 
tice. Cum se împacă acest element conservator, 


* Biserică. (N. Tr.) 
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care implică un reproş pentru distrugerea formei 
originale a bisericii San Pietro, cu cultul lui 
Borromini pentru Michelangelo, de la care venea 
în mare parte răspunderea soluţiei cu navă cen- 
trală? Era just să se identifice reconstruirea 
bisericii Vaticanului cu opera berniniană, care se 
reducea în fond (la acea dată) la decor? Cu o 
lucidă judecată critică, Borromini își dă seama că 
rezolvarea definitivă a noii biserici San Pietro 
este incontestabil berniniană; iar polemica se 
desfăşoară tocmai în problema decorării. Prin 
intervenţiile sale succesive care se extind treptat 
şi amplificindu-se mereu, de la primul nucleu al 
ciboriului la tribună, la nave gi la fațadă (pentru 
a se extinde de aici în piaţa din faţă), Bernini a 
interpretat şi a reluat coerent, în viziune proprie, 
pe aceea a precedentilor săi maeştri, rezolvînd, 
într-o largă sinteză formală, contradictia între 
centralismul bramantesc-michelangiolesc, şi lon- 
gitudinalitatea reluată cu nava lui Maderno. 
Opera acestor maeştri, deși respectată, poate fi 
acum înțeleasă doar în interpretarea lui Bernini, 
a cărei originalitate constă tocmai în capacitatea 
de a înţelege toată istoria în limitele propriei sale 
viziuni unitare, globale. De aceea polemica lui 
Inocenţiu al X-lea împotriva principiului recon- 
strucției bisericii San Pietro se delimitează la 
Borromini, ca o polemică antiberniniană; şi nu 
este deloc o simplă coincidenţă că, puţin timp 
înainte de a se ocupa de restaurarea bisericii San 
Giovanni, Borromini a provocat, prin referatul 
său tehnic negativ, demolarea părţilor care erau 
construite, ale uneia din campanilele bisericii 
San Pietro si renunţarea la continuarea construc- 
tiei, anulind în felul acesta ceca ce Bernini consi- 
dera a fi elementul formal, concludent si caracte- 
rislic, aproape suprema confirmare a monumen- 
tului ! 

Se ştie că proiectul borrominian, păstrat pînă 
în secolul al XVIII-lea, prevedea refacerea între- 
gii biserici si că, dimpotrivă, lucrările s-au limitat 
la cinci nave și la corpul central; mai mult chiar, 
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dictie între arhitect, care voia să refacă biserica 
din temelii, şi papă, potrivnic unor reconstructii 
prea îndrăzneţe, și dornic ca „ruinele să fie păstrate 
pe cit era posibil“ 2. Dar contradictia nu-i deloc 
evidentă. Este adevărat că și în scrisoarea din 
15 martie 1647, scrisă la zece luni după începerea 
lucrărilor, papa poruncea să fie păstrată forma 
primitivă, dar e greu de presupus că proiectul 
global n-a fost la timpul său aprobat de papă, 
cu atit mai mult cu cit contactele între curia 
papală si şantier erau permanent menținute prin 
administratorul construcţiei San Giovanni, Mon- 
seniorul Virgilio Spada, omul de încredere al 
papei, prelatul secret care distribuia pomenile, 
bun prieten si consilier al lui Borromini. Pe de 
altă parte, este suficient sà se observe cum pereţii 
navei refàcute, se întrerup brusc, fàrà cea mai 
micà incercare de unire sau articulare în spatele 
coloanelor arcului triumfal, pentru a ne convinge 
că arhitectul era sigur cà va putea, într-o a doua 
etapă, să continue lucrările la transept și cor, 
conform proiectului. Cit priveşte bolta navei 
centrale, ştim cu siguranţă că ordinul de a nu o 
construi, a fost comunicat după ce fuseseră înàltati 
marii pilastri exteriori sau cînd, oricum, nu lì se 
mai putea modifica înălțimea, calculată în raport 
cu dimensiunea bolții. Deoarece întreaga struc- 
tură a navei mari era concepută pentru un efect 
iluminatoriu, care necesita reflectarea luminii de 
pe suprafaţa curbă a bolţii, renunţarea la construi- 
rea ei însemna eșecul invenţiei borrominiene. 
Fişia ornamentală de sub consolele tavanului de 
lemn din Cinquecento este, în mod evident, un 
expedient pentru a umple diferenţa si a innobila, 
în mod provizoriu, zona care ar fi trebuit să fie 
ocupată de prima curbură a bolţii. Faptul că, în 
desenul de la Stockholm? (cel mai aproape de 
soluţia realizată, deci ultimul în ordinea cronolo- 
gică), ferestrele ajung pînă sub plafon, întrerupiînd 
brusc friza si fișia ornamentală, demonstrează 
fără nici o îndoială că arhitectul considera fișia 
drept un remediu de moment și spera încă să 
poată construi bolta: curbura suprafelei albe 
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ar fi primit într-adevăr gi ar fi reflectat în jos 
lumina primită de la ferestrele înalte care astfel 
nu fac altceva decît să îngreuneze, cu contrastul, 
straturile dense de umbre ale spaţiilor dintre 
grinzi de pe plafonul plan. Nu s-a renunțat deci 
la bolta navei, din raţiuni de principiu (nu se 
vede, într-adevăr cum ar fi putut papa să consi- 
dere drept „formă primitivă“, plafonul din seco- 
lul al XVI-lea), dar pesemne că din cauza lipsei de 
timp sau de bani. Renuntarea definitivă a venit 
mai tirziu, prin interdicţia de a atinge plafonul, 
care n-a mai fost impusă de Inocenţiu al X-lea, 
ci de Alexandru al VII-lea. 

Din toate acestea se deduc următoarele: 1) 
că proiectul borrominian a fost aprobat de Ino- 
centiu al X-lea, și că deci nu era în contradicţie 
cu propunerea sa de a păstra „forma primitivă“: 
expresie care, după toate probabilitățile, se referă 
numai la schema bisericii cu cinci nave, 2) că s-a 
renunţat la lucrările de la transept la absidă și 
la bolta navei cu intenţia de a le duce la bun 
sfirsit mai tirziu; 3) că, odată trecută sărbătoarea 
jubiliară și după moartea în 1655 a lui Inocenţiu 
al X-lea, proiectul de restaurare a fost practic 
abandonat, și lui Borromini nu i-a rămas decit 
să se dedice, cu încăpăţinată fineţe, reconstruirii 
monumentelor funerare din navele minore. 

Nu surprinde faptul că în cursul desfășurării 
lucrărilor, proiectul borrominian a suferit serioase 
reduceri: biserica trebuia să fie gata pentru 
Jubileu, neputindu-se interzice pelerinilor (şi au 
fost, în 1650, peste 700.000) vizitarea bisericii 
care, după San Pietro, era cea mai însemnată si 
venerată dintre bisericile din Roma; mai mult, 
finantele papale treceau printr-o perioadă foarte 
dificilă. Surprinde și mai puţin faptul că odată 
încheiate sărbătorile jubiliare, nu s-a mai simţit 
urgenţa terminării restaurării; și este foarte 
firesc ca, după moartea lui Inocenţiu fiind 
înscăunat Alexandru, acesta să nu arate nici 
o grabă în completarea operei predecesorului său. 
Dimpotrivă, surprinde faptul că un indiciu al 
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rarea unei biserici atit de importantă din punct de 
vedere istoric, s-a hotărit cu o ocazie deosebită, 
Jubileul, care comporta un termen fix, apropiat, 
şi care nu putea fi aminat. Totodată în hotàrirea 
lui s-a ţinut seama mult de cerințele specifice 
legate de această aniversare si, mai ales, de 
neobișnuitul aflux de mase mari de evlaviogi: 
ceea ce a influențat desigur asupra concepţiei 
navei mari, imaginată ca o imensă și luminoasă 
sală de recepţie sau de spectacol. Presupunind 
tocmai sau acceptind ca determinante aceste 
circumstanţe, impuse de o ocazie atit de solemnă 
încă din primul moment, se declină intentionali- 
tatea monumentului, înţeles ca o sumă de valori 
semnificative sedimentate în timp şi transmise 
din generație în generaţie; se optează, în mod 
hotărît, pentru o soluţie modernă şi funcţională, 
rod al unei strălucite invenţii individuale, adecvată 
cu cerinţele monumentului, databil ad annum*, 
ba mai mult, după cum vom vedea, ad diem**. 
O soluţie mai mult, al cărei interes constă și în 
„Miracolul tehnic“ al unei execuţii extraordinar 
de rapidă. Este semnificativ că, tocmai ca „mira- 
col tehnic“, operaţia eșuează: că, odată cu eșecul 
lui Borromini de la biserica San Giovanni, începe 
falimentul aspiratiei tipic catolice şi baroce de a 
dezvolta o nouă arhitectură la un înalt nivel 
tehnologic. 

Cu restaurarea bisericii San Giovanni, se 
dorea, în sfirsit, să se exprime și să se afirme valori 
mult deosebite de acelea, perene și de neschimbat 
(lumea, ca natură si istorie), care-și găsiseră expre- 
sia monumentală în restaurara berniniană a bise- 
ricii San Pietro si, în primul rind, să se afirme 
interesul cu totul nou pentru actual și întimplător, 
pentru efectul imediat emotiv si intens excitant, 
pentru o credinţă religioasă, care nu mai este 
înţeleasă ca o contemplare a unor adevăruri eterne 
revelate si impuse de sus, ci ca sentiment social 
şi evlavie colectivă. Dovada fundamentalei mo- 


* La precizarea anului. În latină în original. (N. Tr.) 
** La precizarea zilei. Idem. (N. Tr.) 
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dernitàti a soluţiei borrominiene constă în faptul 
că, în timp ce reconstrucţia bisericii San Pietro 
rămîne un unicum de nerepetat, reconstrucţia 
bisericii San Giovanni, desi nedesăvirşită şi 
într-un anumit sens esuatà, devine repede un 
model pentru alte restaurări sau renovări mo- 
derne ale unor biserici străvechi și va rămine 
astfel pînă spre sfîrşitul secolului al XVIII-lea. 

Dacă marea noutate constă în adaptarea unui 
edificiu foarte vechi si de prestigiu exceptional la 
o ocazie foarte actuală, si a face aceasta recurgind 
la intuiţia genială a unui artist care să ştie să 
surprindă sensul imediat al acestei ocazii, nu 
rămîne decit să luăm cunoștință de insucces, 
după cum au făcut toţi criticii care au judecat 
restaurarea bisericii San Giovanni ca o operă 
secundară, aproape neglijabilă în creaţia artistului. 
Intentii nerealizate de care poate fi disculpat pen- 
tru a învinovăţi pe papă de răspundere si vina in- 
succesului. Dar aceasta ar fi cea mai rea modali- 
tate de a ne apropia și a înţelege opera artistului, 
deoarece pentru a-i înţelege semnilicuția trebuie 
s-o interpretàm nu numai în ciuda ei, ci prin 
insuccesul proiectului „miraculos“. Nu interesează 
atit stabilirea a ceea ce artistul a plăsmuit şi n-a 
putut realiza (in această privință sintem destul 
de documentati), ci felul cum, prin eșec, a salvat 
ceea ce putea fi salvat, a recuperat valori compro- 
mise, a profitat de circumstanţele potrivnice si, 
în sfirşit, a făcut restaurarea restaurării: {inînd 
cont de faptul că nu atit strălucitoarea intenţie, 
cit tocmai zbuciumata dezvoltare a ideii prin 
datele de fapt, favorabile sau contrarii, constituie 
caracterul, într-adevăr nou, al proiectului borro- 
minian, totdeauna legat intim de execuţie, de 
elementul existenţial al operei. 

Cercetarea elementului modern exclude resti- 
tutio sau renașterea, nu conservarea și restaurarea 
vechiului ca document autentic și semnificativ. 
În simplitatea lor, instrucţiunile papei, date în 
scrisoarea din 15 martie 1647, enuntau un concept 
pe care arhitecţii din secolul al XVI-lea gi însuși 
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trebui să fie păstrată „forma primitivă si infru- 
musetatà“. Se deosebeşte deci net ornamentarea 
de structură: forma ia naștere dintr-un act spiri- 
tual, pe cînd ornamentarea dintr-un act de devo- 
fiune. Borromini se conduce după indicaţiile 
papei: păstrează schema bisericii și nu o consideră 
drept limitare absurdă deoarece, pentru el, nu 
mai este schema unei concepţii raţionale a spa- 
tiului, ci numai amintirea originalei, sacrei, repre- 
zentări a bisericii. El respectă si realitatea fizică 
a vechiului monument și „inchide ca intr-o 
casetă prețioasă vechile ziduri ruinate, vizibile 
o perioadă prin cornişele curbe“. De ce să credem 
că a făcut-o împotrivă geniului său, dacă după 
acelaşi criteriu se va conduce, mai tirziu, „mon- 
tind“ în cadrul unor rafinate cutii arhitectonice, 
de o supărătoare modernitate, rămăşiţele care 
reprezentau vechile morminte ale bisericii San 
Giovanni in Laterano? 

Deoarece arhitectura sa trebuie să corespundă 
funcţiei de a păstra, el concepe chiar de la început 
(așa cum se observă din seria de schiţe succesive) 
noii pereţi ca armatură sau ramă de susținere a 
celor vechi, limitindu-se să varieze, de la un desen 
la altul, combinaţii de linii verticale și orizontale. 
În sfirsit, realizează restaurarea sau conservarea 
în sensul textual „de a menţine“ și în cel figurat 
sau simbolic al bisericii actuale care, reînnoindu-se 
toată, restaurează, susține, reface si, în sfirşit, 
celebrează (sau înfrumuseteazà) substanţa ideală 
a bisericii primitive. 

O dată definit acest schelet de structură sau 
de sprijin, îl ,infrumuseteazà“, adică îl împodobește 
sau îl ornează. Să notăm că decoraţiile florale ale bi- 
sericii San Giovanni au o deosebită prospeţime na- 
turală, și totuși sint de aceeași culoare și din ace- 
eași materie cu structurile arhitectonice peste care 
se suprapun. Aproape printr-o minune, decorația 
festivă se transsubstantiazà, pentru a se fixa ca o 
amintire perpetuă a fericitei zile a festivitàtii religi- 
oase. 

Motivele ornamentale sint de trei tipuri: pri- 
mul este constituit din coroanele de palmete și 


lauri pe părţile interioare ale pilaştrilor, în intra- 
dosurile arcelor, în jurul ferestrelor și pe bolțile 
primei nave laterale, precum și din ghirlande de 
flori proaspete în jurul suprafeţelor ovale şi din 
heruvimi risipiţi pe bolți şi pe antablamentele 
navelor. Nu interesează atit vigurosul motiv 
natural, cit cel asupra căruia insistă mai mult 
artistul, al aparentei ocazionalitàti. Frunzele de 
palmete, ieșind din panglici, se prelungesc fremă- 
tind şi mingiind formele pilastrilor, demonstrînd 
că acele coloane au fost adăugate după aceea, 
pentru a împodobi armătura arhitectonică goală, 
cu ocazia sărbătorii care este, firește, jubileul. 
Heruvimii care zboară pe bolți sau se ascund 
ghidugi în unghiurile arhitravelor navelor minore 
fac aluzie la participarea cerului la bucuria credin- 
cioșilor. Şi mai explicit, în ghirlandele de flori 
proaspete din jurul medalioanelor, e reprezentată 
tema ofertei spontane, umile, populare. Coroanele 
şi ghirlandele reprezintă în mod evident omagiul 
evlavioşilor veniţi din orașe și sate. Printr-o 
îndrăzneață reprezentare retorică, Borromini sim- 
bolizează, în ornamentaţia bisericii, sărbătoarea 
inaugurală a acesteia, imaginează că cei care au 
înfrumusețat „forma primitivă“ au fost chiar 
credincioşii. Mai mult decit un „monumentum 
aere perennius“ : imaginea care se reprezintă, nu e 
aceea a eternității, ci a unei zile. 

Și, totuși, motivul nu este numai cel naiv şi 
de nuanţă populară, este desigur legat de propa- 
ganda cultului de masă în care biserica vede 
leacul universal al tuturor ereziilor dar, în mod 
ciudat, se împletește cu o venă arcadică sau chiar 
poussiniană, de cultură clasică, foarte departe de 
monumentalitatea berniniană. Borromini nu imită 
modelele clasice, în care chiar şi decorarea naturală 
era amănuntul integrativ şi aproape desinenţa 
structurii spaţiale, ci evocă din nou derivarea 
legendară şi poetică a ornamentatiei florale din 
coroanele și ghirlandele de frunze și flori cu care 
comunităţile antice agricole ornau templele lor 
în zilele de sărbătoare. Pentru aceasta, decorarea 
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anumit sens anticipează ideea iluministă a acelei 
semplicitas arhaice, are o puritate neoclasică, 
piranesiană. 

Cea de a doua temă decorativă este aceea a 
reliefurilor de stuc, întinse de-a lungul navei 
mari, cu reprezentări din Vechiul și Noul Testa- 
ment. Vizitarea acelor „mirabilia urbis“* este 
deosebit de instructivă, deoarece vechile ziduri, 
păstrate ca relicve în relicvar, vorbesc. Și aici 
motivul este vag clasic: reprezentările evident 
ecfrastice ale reliefurilor, cu adîncile lor reasezàri 
de perspectivă, par să iasă dinăuntru, sà emane 
din pietrele vechii bazilici. Astfel naratiunea, care 
se desfăşoară în episoade de la un pilastru la 
altul, trasează un itinerar (și nu singurul) care 
este şi un ghid în studierea edificiului. 

A treia temă este aceea la care Borromini s-a 
oprit la sfîrşit: cele douăsprezece capele de mar- 
mură colorată, în care sînt folosite din nou și 
aproape în mod ostentativ coloanele vechilor 
nave mici. Statuile aflate aici au fost executate 
şi așezate mai tirziu, la începutul secolului al 
XVIII-lea ; dar e evident că, deși au o semnificaţie 
simbolică (lac aluzie la cele douăsprezece porţi 
ale Ierusalimului ceresc), capelele au fost concepute 
pentru statui uriașe, înfățișate emfatic, întocmai 
ca acelea dintre pilaștrii bazilicii San Pietro. 
Desenele precedente demonstrează cà Borro- 
mini proiectase la început, în pilaștrii care 
înconjoară vechile sustineri ale navei, mici deschi- 
zături cu arhitrave, care în felul acesta alternau 
cu marile arce ; şi apoi le-a închis, transformindu-le 
în abside complet plate, integrate în structura 
pilastrului. Numai la sfîrşit le „enuclează“, le 
face plastic autonome, le risipește în navă, ca 
şi cum ar fi amvoane portative, așezate în fata 
pilaștrilor, ușor observate în context și prin 
calitatea materiei și a culorii. E un apel care atrage 
atenţia publicului într-o anumită direcţie. Nimic 
mai probabil decît hotărîrea de a „exagera“ cape- 
lele, unindu-le printr-un element clar retoric, fie 
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chiar în raport cu renunţarea la construirea bolţii, 
aproape pentru a compensa cu acel fortissimo 
din partea de jos, nereusita purificare de lumină 
de sus. Este oricum o hotărire care implică medi- 
tare, reinterpretare a întregului perete. 

Deoarece e evident că această capelă este un 
element al decorului teatral, derivat din sceno- 
grafia contemporană, este uşor de reconstituit 
drumul mintal al artistului. După ce a fost înlă- 
turată posibilitatea de a uni pereţii prin curbura 
articulată a bolţii, de a da deci spaţiului navei 
sensul desăvirşit al unei săli mari, mărginite de 
galerii sau coridoare, cei doi pereţi nu puteau fi 
decit valorificati ca paravane sau diafragme, su- 
prafete perforate, deschise spre spaţii înguste și 
mai întunecate: exact ca în scenele teatrului 
antic ale Olimpului. Se obținea astfel avantajul 
de a elimina coincidenta viziunii principale prin 
axa de perspectivă a navei celei mari şi de a pune 
în valoare navele laterale care corespund mai 
bine schițelor artistului; în acelaşi timp se îmbu- 
nàtàtea accesibilitatea sau participarea la slujbele 
bisericii: în centru, în nava amplă, îngrămădirea 
mulţimii de la intrare, şi pe margini, în spaţiile 
reduse ale navelor mici, mişcările individuale ale 
vizitatorilor celor mai atenţi. Într-un prim mo- 
ment, axele vizuale, care interesează pe arhitect, 
sînt cele care, perpendiculare pe axa longitudinală, 
trec prin marile arcade, legînd în perspectivă cele 
două extinderi ale arcadei laterale; apoi, cînd el 
restringe ritmul prin apropierea celor doi mon- 
tanti ai ușii, acceptă ca axe vizuale medianele 
pilaștrilor, în care intenţionează să așeze statui, 
(tocmai ca în Teatrul Olimpic), dînd prin extinde- 
rea arcadelor navelor laterale o înfățișare de 
reprezentare în racursiu. În acest moment arhi- 
tectul hotărăște să evite alinierea statuilor care 
ar fi acuzat perspectiva navei mediane și le închide 
în firide în formă de tempietto, în așa fel încît 
să nu poată fi văzute, în toată elocventa mişcări- 
lor lor, decit de cel ce se așază în fata lor. Din 
acest loc de privire, concentrat pe statuie, spațiile 
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perpendiculare pe axa de perspectivă a navei me- 
diane, ci ca spaţii oblice cu axe divergente, sau ca 
nişte coridoare care pun mai mult în evidență 
caracterul de diafragmă sau de paravan al pere- 
telui. Si de la statui, privirea se ridică însoţită un 
timp de impulsul vertical al montantilor uşii și de 
interesul pentru naraţiunea figurativă a reliefu- 
rilor și a picturilor din nișele ovale 4, pînă la 
sursa de lumină a ferestrelor. 

Un alt motiv al accentuării chiar coloristice a 
capelelor, este condiţia de lumină care, prin lipsa 
bolţii, a fost îndreptată spre pereţi. Artistul pre- 
gătise, prin deschizătura bolţii, o concentrare a 
luminii introdusă direct prin ferestrele înalte ; prin 
spaţiile largi, variațiile de curbură, obţinute pro- 
babil prin nervaturile încrucișate pe suprafaţa 
netedă a pereţilor, s-ar fi obţinut o retrimitere 
densă de raze oblice care se întilneau variat. De 
aceea ordonase şi modelase pereţii în funcţie de 
o luminozitate cu un ton pronunţat si bogat în 
vibrații, fie prin alternarea zonelor mai largi si 
întinse ale arcadelor cu cele mai restrinse si arti- 
culate ale pilaştrilor, fie dispunînd în fîgii verticale 
canelate ale montantilor, tot atiţia regulatori de 
frecvenţă a vibratiei luminoase. Luminozitatea 
pe care Borromini voia s-o obţină era, aşadar, o 
luminozitate în alb cu umbre uşoare şi argintii, ca 
aceea care în acei ani se putea vedea în cele mai 
bune picturi ale lui Reni sau Sacchi, și pe care 
însuşi Borromini le experimentase pină la regis- 
trele cele mai înalte la biserica Sant' Ivo alla 
Sapienza. Lipsind jocul razelor oblice și incruci- 
sate, care ar fi redus intensitatea umbrelor, lumi- 
nozitatea vie s-ar fi stins în mod fatal într-un 
clarobscur inert, în alb si negru. Acel efect ilumi- 
nistic pe care Borromini voia să-l atingă de la 
început, se poate vedea cu aproximaţie în cele 
două planuri oblice care racordează pereţii cu 
faţada opusă: acolo unde aceeași dispoziţie a 
pereţilor navei este expusă dublei incidente a 
razelor încrucișate ale celor două ferestre. lată 
deci care e raţiunea scoaterii în evidență a capele- 
lor colorate: punindu-se pe primul plan, ele înde- 
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plinesc o funcţie de repoussoir, adică îndepărtează 
planul peretelui, dindu-i o valoare, dacă nu de 
vibraţie, cel puţin de luminozitate difuză. Reușesc, 
aşadar, să ușureze şi să decoloreze peretele, să-i 
ofere o cortină intensă între prim plan şi fondul 
unei profunzimi nedefinite. 

Nu numai din cauza eșecului efectului plàsmuit 
Borromini caută sà distragă atenţia de la nava 
centrală și s-o aducă asupra celor mici. Dacă 
unitatea plastică a monumentului pretinde o 
vedere unitară conformă unor juste perspective, 
un peisaj arhitectonic în care se mișcă, trebuie 
să aibă multe, nenumărate, puncte de vizibilitate. 

Lăţimii variate a pilastrilor si arcadelor, deci 
a plinurilor si golurilor navei centrale, îi cores- 
punde o variatà extindere a cimpurilor laterale: 
în care există o succesiune de deschizături drept- 
unghiulare mai largi sau mai strimte, care repetà, 
în unități spaţiale, măsura lungimii și lățimii, 
studiată cu multă atenţie (după cum o dovedesc 
desenele succesive) în nava centrală. Desigur, 
acolo unde spaţiul e mai mare, e mai multă lu- 
mină, deoarece cimpurile mai strimte, necomuni- 
cînd cu nava centrală, sint luminate doar de la 
ferestre, în timp ce cele mai largi primesc lumină 
şi de la arcadele navei mari. Arhitectul evită 
totuşi să scandeze în mod structural aceste deschi- 
zături mai largi și mai înguste, mai luminoase şi 
mai întunecoase; nu le articulează ci le uneşte 
prin fîsii netede, uneori chiar oblice si concave, 
ale structurilor care funcţionează ca aparate de 
transmisie luminoasă. Luminii care vine de la înăl- 
timea navei centrale, îi urmează astfel mai blinda, 
modulata, ritmica ondulare sau oscilație luminoasă 
a primelor nave laterale. În tot lexicul borromi- 
nian, soluţia, pe care am putea-o numi a structu- 
rilor negative, fiindcă se sustrag şi se adincesc, 
în loc să iasă în afară și să se articuleze, este fără 
îndoială una dintre cele mai geniale, și pentru 
faptul că răstoarnă obisnuitul raport de forte si, 
în loc să păstreze structura în spaţiu, introduce 
spaţiul în structurile goale, al căror sens se reduce 
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tura cu dalta în colţurile -traveelor, aproape o 
coloană de vid, dirijează lumina care coboară de 
pe bolți, modulind-o într-un ușor clarobscur pe 
suprafaţa concavă. Bolţile joase sînt pur si simplu 
ornate cu o delicată ghirlandă care formează margi- 
nea unei oglinzi ce adună și reflectă lumina feres- 
trelor ridicate foarte sus pînă la coincidenta cu 
arcul bolţii. Celelalte două nave laterale nu au o 
sursă luminoasă proprie, nici nu primesc multă 
lumină prin deschizăturile joase și arhitravate: 
bolta este extrem de joasă, aproape un plafon 
plan abia ridicat de pe legăturile curbate și de 
pe umbrele cornişei. Dacă în navele intermediare 
zona mai luminoasă era aceea care venea din 
partea superioară a bolților, şi reflectarea se 
făcea de sus, aici se întîmplă contrariul: zona cea 
mai luminoasă este podeaua gi reflectarea se face 
de jos. Trecerea neașteptată de la sistemul de 
arcuri la sistemul de arhitrave este, fireşte, în 
raport cu gradul de luminozitate care trebuie să 
culmineze pe bolta navei centrale, dar are și 
o valoare de variaţie tematică, ca o chemare 
mai insistentà la acea simplicitas a sistemului 
format din două linii verticale monolitice gi o 
arhitravă perpendiculară, și ca motiv rustic inclus 
în context, cu ritmul unei „pastorale“ dintr-o 
simfonie de Beethoven. Aceasta este confirmată 
de trecerea la spaţiile secundare, aproape ocazio- 
nale, ale capelelor nobiliare: ca gi cum arhitec- 
tul nu ar vrea sà conchidà ferm într-o formă defi- 
nitivă, simetrică, geometrică, spatialitatea biseri- 
cii, şi ar prefera să o lase deschisă, desfàcutà, 
lipsită de mari structuri de articulare, nedefinită 
ca lărgime, așa cum este nedefinită ca înălţime 
din cauza lipsei bolţii între cele două alternante 
simetrice ale navei. 

O concepţie, la început antimonumentală, deci 
contrară unităţii formale și semnificației constante 
a valorilor formale, nu putea să nu fie deschisă 
celei mai ample instabilitàti a efectelor, gi deci 
să nu fie luminoasă. Ca sistem de iluminare într-un 
crescendo armonic de înălţimi, mărimi, lumină, 
Borromini a conceput ansamblul noii biserici 


228 


San Giovanni; şi tocmai elasticitatea sistemului 
(documentată de variațiile de ritm în diferitele 
proiecte) i-a permis adaptările și modificările 
prin care a salvat opera compromisă de dificultă- 
tile exterioare. Într-adevăr, asa cum spune Por- 
toghesi, „nu este imposibil ca Borromini să se fi 
apropiat intenţionat de tradiția medievală a ca- 
tedralei, încercind să recupereze, printr-o fidelitate 
faţă de limbajul clasic, anumite valori tipice ale 
religiozităţii corale și ale misticii prerenascentiste“. 
Aceeaşi tradiţie esenţial medievală a bisericii San 
Giovanni poate să fi trezit, într-un spirit medita- 
tiv şi critic ca acela al lui Borromini (pe care 
Bernini și apoi Milizia îl acuză de goticism), tema 
spaţială a catedralei și dorinţa de a o opune, ca 
autentic creștină, apologiei berniniene a monu- 
mentului. Mai mult chiar decit schema longitu- 
dinală, au legătură cu tema catedralei dezvoltările 
independente ale spaţiului în înălțime (aşa cum 
este dovedit de soluţia finală a pilaștrilor cu 
montanti apropiaţi, si de linearitatea decoraţiilor) 
şi în lăţime concepţia globală a spaţiului interior 
ca şi exterior, aproape peisaj, de parcurs pe itine- 
rarii întortocheate cu multe opriri şi devieri. 

Consolează ipoteza unei evocări preromantice, 
intenţionate sau numai nostalgice, a trecutului 
necunoscut şi anxios al evului mediu, recompune- 
rea și dislocarea monumentelor funerare, spre care 
Borromini a năzuit în timpul pontificatului lui 
Alexandru al VII-lea, cînd pierduse orice speranță 
de a duce la sfirșit realizarea primului său proiect. 
Aici aprofundează, cercetează, epuizează cu ne- 
spusă subtilitate, complicata, fascinanta cazuistică 
a raportului dintre vechi (ca dată sau document) 
şi modern: așa cum un mare compozitor, nereu- 
sind să-şi prezinte opera, îşi pune talentul deza- 
măgit în multe compoziţii scurte de cameră, în 
care dezvoltă în fraze lirice pure temele epice ale 
operei inedite. 

Itinerarul acestor mici capodopere, reconsti- 
tuit printr-o perfectă analiză de Portoghesi, 
arată cum Borromini, întristat din cauza eşecului 
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mici, mai conforme cu schiţa sa, care formează 
tot atitea puncte de interes, menite să îndepărteze 
vizitatorul de la nefericita vedere a navei celei 
mari, al cărei efect trebuia să-i apară de două ori 
neizbutit: din punct de vedere al spaţiului de 
perspectivă, rău întrerupt de o bruscă scădere a 
scării arcului triumfal, tocmai acolo unde ar fi 
trebuit să se întindă în absidă și transept, şi din 
punct de vedere al spaţialităţii luminoase, sufocate 
de apăsătoarele sculpturi ale plafonului. Cu acele 
minuscule jucării arhitectonice, Borromini con- 
firmă, în sfirgit, intenţia sa antimonumentalà, și 
își scrie amarul, pateticul comentariu (aproape 
un cintec funebru) al operei neimplinite. 
Caravaggio susţinea că nu există o mai mare 
dificultate si merit, în pictura de figuri, decit 
aceea de fructe şi flori; Borromini pare că vrea 
să demonstreze că arhitectura este o problemă 
care depinde de desen și nu de mărime. Subliniază, 
cu fineţea ornamentaţiilor, enorma nepotrivire 
de scară între biserică și morminte, opune inten- 
tionat o microarhitectură unei macroarhitecturi. 
Examinează toate posibilităţile de reinterpretare 
a datului istoric, abtinindu-se cu scrupulozitate 
de la orice accent celebrativ, oratoric, scatologic 
(să audă cine are urechi de auzit) ; împletește citate 
şi comentarii, poezie și filologie. Printr-un joc 
foarte inteligent, îi place să pună deoparte, 
aproape să ascundă, aceste rare, preţioase, eseuri 
de lirică arhitectonică pe care vizitatorul să nu 
le vadă imediat, ci să trebuiască să le caute sau 
să le întilnească din întîmplare în drumul său, 
senine, liniștite şi pline de semnificaţie puse deo- 
parte, cu cit erau mai dominante şi mai puternice 
statuile navei celei mari. De la căutata și austera 
lor eleganţă, emană si melancolia unui insinuant 
şi totuşi liniștit gînd al morţii, care urcă din 
adinc și abia acoperă cu o reflecţie morală bucuria 
sărbătorii, pentru care este terminată și pavoazatà 
biserica. Sint, aceste momente, partea tristă și 
ginditoare a heruvimilor, care populează spaţiul 
bisericii abia inaugurate şi încă în floare: introduc 
în triumful frumosului „natural“ — florile, lumina, 230 


spaţiul mare — nota melancolică a unui alt fru- 
mos, spiritual, atribut al morţii, șinu al vieţii: 
et in Arcadia ego*. 
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Asupra acestor două accepţiuni de bază ale inten- 
tionalitàtii, să se vadă C. Brandi, Le due vie, Bari, 
1966, p. 55. 

Pentru teoretizarea, în acest sens, a arhitecturii, vezi 
C. Brandi, Eliante o dell'Achitettura, Torino, 1956. 
Asupra semnificației simbolice a elementelor de mai 
sus, există mărturia autentică într-o notă autografà 
a lui Borromini la desenul Epitafului Ceva (Albertina, 
Viena, n. 370); cf. Hempel, Francesco Borromini, 
Roma, 1924, p. 81. 

n bibliografia borrominiană, se referă în special la 
Sant'Ivo următoarele studii: A Muñoz, J? Palazzo 
e la Chiessa della Sapienza, în „L'Urbe“, II, 1937, 
10, p. 16. E. Re, Materiali, în „Archivi“, V, 1938,4 
p. 198. L. Benevolo, Il tema geometrico di Sant’ Ivo, 
în „Quaderni dell’Istituto di Storia dell’architettura“ 
III, 1953. B. Zevi, Sant’ Ivo alla Sapienza, în „Archi- 
tettura“, III, 1957, 23, p. 340. 


* Si eu am fost în Arcadia. În latină în original. 


(N. Tr.) 


PIETRO DA CORTONA 


Pietro da Cortona era pictor și arhitect, Bernini, 
arhitect şi sculptor, Borromini numai arhitect. 
Între aceşti trei maeștri se dezbate, în momentul 
decisiv al culturii baroce, problema unităţii, u 
relaţiei, a individualitàtii şi specificităţii artelor. 
Evident, pentru Cortona și Bernini, arhitectura 
este încă în raport cu artele figurative, cu poetica 
clasicistă a mimesis-ului; pentru Borromini este 
o activitate autonomă, legată de specificitatea 
propriei sale practici, a tehnicii construcţiei. Este 
totuşi semnificativ faptul că, atunci cînd, la 
jumătatea secolului, devenise limpede că Bernini 
şi Borromini reprezintă cei doi poli opuși ai cul- 
turii baroce, Cortona, arhitectul-pictor, se apropie 
mai degrabă de Borromini, arhitect pur, decit 
de arhitectul-sculptor. Dacă într-adevăr arhitectura 
lui Bernini poate fi considerată extinderea, la o 
scară uriașă, a sculpturii sale, arhitectura lui 
Cortona pare mai ales reducţia și concentrarea 
căutărilor sale formale: proiecția gigantică, de- 
plina desfăşurare a poeticii baroce a lui Cortona e 
în pictură. 

Cortona era conştient de-a fi mai mult pictor 
decit arhitect: „arhitectura — îi scria el în 1646 
lui Cassiano del Pozzo — îmi serveşte doar drept 
divertisment“. Declaraţia poate să pară para- 
doxală: construcţiile sale vădesc o cultură specific 
arhitectonică, rezolvă probleme concrete de este- 232 


ticà urbană, ating un nivel calitativ care în ochii 
noştri nu este inferior, ci adesea superior 
celui al picturilor. Se poate ca această ultimă 
apreciere să facă să se simtă încă intoleranta mo- 
dernă faţă de „retorica“ barocă, mult mai zgomo- 
toasă desigur în compoziţiile istorico-alegorice. 
Dar tocmai acea emfazà oratorică constituia 
obiectivul suprem al poeticii sale: în scrisoarea 
citată, deja exprimîndu-si regretul că cineva 
(citeşte: Bernini) i-ar îi reproșat că nu are „suflet 
mare“, mărturiseşte că singura sa mihnire este 
aceea de „a nu fi ştiut să studieze mai profund 
practica picturii“. Adevărata sa profesie era deci 
pictura. Faptul că personalitatea sa, față de geniul 
năvalnic al lui Bernini şi de cel „polemic“ sau 
fràmintat al lui Borromini, era aceea a unui 
profesionist studios este confirmat și de misiunea 
pe care a îndeplinit-o, începînd din 1634, aceea de 
președinte al Academiei Sfintului Luca, care era 
asociaţia profesională a artiștilor. Dacă Bernini 
doreşte să fie artistul oficial al curţii papale, și 
dacă Borromini este interpretul tendinţelor reli- 
gioase ale ordinelor celor mai angajate, Cortona 
întruchipează tipul profesionistului burghez, toc- 
mai în momentul în care se forma acea Europă 
modernă căreia burghezia, în incontestabilă ascen- 
siune, îi va fi structura fundamentală. 
Specialitatea profesională a lui Cortona este 
decorația, ceea ce explică vastitatea si varietatea, 
dar şi limitele, cunoștințelor sale istorice şi teore- 
tice în materie de arhitectură. Numai un artist 
care studiază arhitectura în funcţie de reprezen- 
tarea picturală, și anume de efecte vizuale care 
nu implică probleme ale tehnicii constructive, 
poate alătura liniştit, fără a cădea în contradicţie, 
elemente formale de diversă provenienţă istorică 
gi derivind din diverse concepţii asupra spaţiului: 
unitatea spaţială sau ceea ce se numea armonia 
compoziţiei, aflindu-se în ansamblul reprezentării 
picturale si nu în edificiile reprezentate. Princi- 
piul unitar al picturii și al arhitecturii este așadar 
perspectiva, care intră în mod firesc în sfera deco- 
233 raţiei. Arhitectura lui Cortona, în sfirgit, nu este 


mai puţin decorativă decit pictura sa. E inutil să 
spunem că decorația este totdeauna o manifestare 
profesională, care exclude modul de cercetare 
individuală şi dezinteresată, al cărui exemplu 
fusese dat de Caravaggio. Decoratorul acţionează 
asupra unei realităţi arhitectonice date, într-un 
spaţiu deja definit. Urmează o naraţie care poate 
Îi urmărită numai modificind registrul temelor 
gi scara proporţiilor, trecînd de la tehnicile con- 
structive la acelea ale ficţiunii, operind transfi- 
gurarea alegorică a spaţiului real al ambianţei. 
Însuşi conceptul de decorație depinde de concep- 
tul tipic manierist de decor, şi decorul, explică 
Baldinucci, este „raţiunea Artistului“, şi „constă 
în a se feri de a utiliza în operă vreun lucru împo- 
triva verosimilului, atit în ce priveşte subiectul 
reprezentat cit si locul, timpul și alte împrejurări 
necesare“. În compoziţiile decorative ale lui 
Cortona sint întotdeauna vizibile clar punctele 
de legătură prin care spaţiul imaginar al picturii 
se articulează cu spaţiul real al sălii, împingind 
astfel arhitectura însăşi dincolo de limitele posi- 
bilitàtilor constructive, unde nu poate exista 
decit în ficţiune și deci în înșiși termenii în care 
există personajele zburind, şi cerul. Menirea pic- 
torului nu este aceea de a inventa un spaţiu, ci de 
a urmări spaţiul dat, într-o spatialitate imaginară, 
prin mijlocirea acelui tipic procedeu al ficţiunii 
exaltate care este alegoria. 

Acelaşi lucru se poate spune despre arhitec- 
tură. Ca arhitect, Pietro da Cortona lucrează 
totdeauna într-o situație dată și o interpretează 
căutînd înlăuntrul ei principiile unei dezvoltări 
imaginare coerente, printr-un proces de treptată 
înfrumusețare care, la rîndul său, intră în con- 
ceptia unei realităţi perfectibile în sine, capabilă 
adică să atingă, prin efortul facultăţilor spiritului 
uman, o valoare universală. Se explică astfel 
premisa urbanistică a arhitecturii lui Cortona, net 
diferită de aceea a lui Bernini şi a lui Borromini. 
Bernini tinde să suprapună în mod autoritar 
propria imagine a orașului istoric monumental, 
peste aceea a oraşului real, care este împinsă 
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dincolo de marile spaţii goale, printre marile 
mase ale edificiilor reprezentative ; Borromini izo- 
lează gi determină declanșarea din contextul urban 
a unor nuclee de maximă tensiune care se deta- 
şează ca pure fapte arhitectonice, de normalitatea 
concepţiei constructive curente. Atit unul cit și 
celălalt au în minte o Romă imaginară căreia ar 
voi să i se asemene Roma reală. Cortona actio- 
nează asupra orașului real, ba chiar asupra unor 
arii bine delimitate, din unghiuri vizuale restrinse, 
măsurate conform unor posibilităţi optice obiec- 
tive. Intervenţiile sale, adesea subiective, nu 
tintesc să confere orașului o semnificaţie isto- 
rico-politică, în felul lui Bernini, sau spirituală 
şi religioasă, în felul lui Borromini, rezumînd în 
monument o întreagă „suma“ de conţinuturi ideo- 
logice. Între aceste două concepţii opuse, asupra 
monumentului, exprimate de Bernini in forma 
finală dată catedralei San Pietro şi de Borromini 
în restaurarea bisericii San Giovanni in Laterano, 
Cortona nu ia poziţie. Însăși ideea de monument, 
care implică o concepţie unitară asupra edifi- 
ciului, este total străină arhitecturii sale, care 
urmăreşte în esență să creeze atmosferă, chiar cu 
riscul de a dezmembra unitatea plastică a edifi- 
ciului într-o situare urbană articulată, degajată. 
O demonstrează faptul că toate construcţiile sale 
sint de dimensiuni moderate, la scara edilitară 
curentă: depàrtîndu-se, deci, deopotrivă de ex- 
pansiunea dimensională berninianà si de contrac- 
tia dimensională borrominianà. Si dacă Bernini 
extinde spatiul arhitectonic, insistind asupra ver- 
ticalelor, preocuparea constantà a lui Cortona, 
fidel pinà la capàt traditiei culturale toscane, 
este echilibrul, justa proporţie între liniile orizon- 
tale gi cele verticale. 

Acest echilibru justifică interpretarea arhi- 
tecturii cortonesti în termenii puşi de secolul 
al XVI-lea: legăturile sale îndepărtate cu Bra- 
mante, Palladio, Michelangelo, Vignola. Dar nu 
cred că se poate vorbi de o întoarcere programa- 
tică. Este vorba, mai degrabă, de constituirea 
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toate la acelaşi modul, putind fi măsurate cu 
aceeaşi unitate de măsură. Fără îndoială, inte- 
resul său pentru antichitate este mult mai slab 
decit acela, altfel orientat, al celor doi mari con- 
temporani ai săi. Pentru mentalitatea sa bur- 
gheză, istoria nu e o succesiune de concepţii 
grandioase asupra lumii, fiecare întunecind-o pe 
cea precedentă, ci un proces continuu de dezvol- 
tare: atit în pictură cît și în arhitectură, elabo- 
rează un nou ritm oratoric, un nou tip de discurs 
dar nu încearcă să modifice nici limbajul, nici 
sintaxa. Si dacă, în pictură, elocinta este mai 
înflăcărată și mai bogată în gesturi, iar în arhi- 
tectură mai pozitivă şi mai calmă, este pentru că 
ne aflăm în fata a două genuri diferite sau a două 
tematici diferite, cerind două interpretări sti- 
listice diferite. 


Cu privire la prima sa operă importantă, și 
anume Casino Sacchetti del Pigneto, Portoghesi 
a observat cu pătrundere că aici construcţia este 
făcută din piese apartinind unui repertoriu și că 
noutatea stă în întregime în felul alăturării lor. 
Și este alăturarea cea mai fortuită care se poate 
imagina, pentru că aici mediul este constituit de 
natură, a cărei ordine există, dar care nu se dez- 
văluie. decit intelectului uman, care o exprimă 
prin procesul de idealizare mimetică al artei. 
Pigneto este arhitectură de grădină, ceva inter- 
mediar între un sanctuar al nimfelor, şi o ftn- 
tină. Tema dominantă este într-adevăr o suc- 
cesiune de nișe evocînd grotele. acoperite cu 
mușchi, dedicate nimfelor. Este, în acelaşi timp, 
grădină si teatru: doi termeni paraleli, pentru că 
ordinea grădinii este faţă de natură ceea ce or- 
dinea dramei este față de pasiunile vieţii. Ne 
aflăm deci într-o ambiantà culturală tipic ma- 
nieristă, care se concretizează în evidenta core- 
latie cu montările scenice ale lui Buontalenti 
pentru reprezentatiile în aer liber: o demonstreazà 
îndrăzneala cu care Cortona dislocă unitatea plas- 
tică a edificiului într-o succesiune de planuri mai 
apropiate şi mai depărtate, într-o succesiune de 
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decoruri și culise, care în mod evident fac aluzie 
la o viaţă, care se desfășoară avind ca fundal acea 
totalitate armonioasă de peisaj și arhitectură, de 
natură și artificiu. Mai precis, arhitectura este 
concepută ca un artificiu al naturii, așa cum o 
defineşte Tasso, descriind grădina Armidei: „Pare 
arta naturii care, spre a se delecta, își imită 
jucindu-se imitatoarea“ (Ger. Lib. XVI, 10). 
Portoghesi a observat cu fineţe, în biserica 
Santi Luca și Martina, trecerea de la o „ambigui- 
tate manieristă“, evidentă în cele două moduri de 
lectură ca schemă centrală și longitudinală, către 
o „continuitate optică de pe acum pe deplin ba- 
rocă“. Este singurul edificiu religios pe care Cor- 
tona l-a studiat ca organism autonom și complet, 
cu o corelaţie calculată între interior și exterior. 
O soluţie centrală, în formă de bloc închis, era 
de astă dată impusă de configuraţia locului: im- 
punătoarea înălțime a Capitoliului pe de o parte, 
zona mai joasă a Forului imperial pe de altă parte, 
Arcul lui Septimiu Sever, în faţă, ruinele ce se 
ridică, în vecinătate. Frey a fost primul care a 
înţeles că dacă schema planimetrică, în cruce, ne 
poate face să ne gindim la un împrumut din se- 
colul al XVI-lea, din proiectele pentru biserica 
San Giovanni dei Fiorentini și chiar din planul 
lui Bramante pentru San Pietro, în realitate e o 
deosebire fundamentală: în secolul al XVI-lea, 
peretele limitează spaţiul, Cortona „îl dizolvă în- 
tr-un sistem de suporturi în coloane libere aşezate 
între pilaştri care ies în afară ca niște culise gi 
deasupra cărora antablamentul continuă fără să 
se întrerupă: mai mult, zidul din spatele acestora 
e întrerupt de uși, ferestre şi galerii, sau ascuns 
de altare, în așa fel încit nu se prezintă deloc ca 
un plan omogen“. Peretele plastic, care elimină 
astfel funcţia de limită a zidului precum și dis- 
locarea elementelor purtătoare din spaţiul inte- 
rior al edificiului, este fără îndoială prima mare 
invenţie a lui Cortona; este ușor de observat însă 
că inovaţia nu constă, desigur, în descoperirea 
unui nou sistem static, ci doar în concepţia pere- 
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obţine autonomia plastică a pereţilor era nece- 
sar: 4) a dezangaja cele patru braţe ale crucii din 
sistemul blocat de susţinătorii cupolei şi deci din 
spaţiul central; 2) a dezagrega nucleul plastic uni- 
tar fixind o axă longitudinală dominantă, faţă 
de care spaţiile laterale să nu apară ca expansiune 
a spaţiului încăperii centrale ci ca puncte de fugă 
ortogonale ale axei principale; 3) a transforma 
gravitația perspectivalà a corpurilor din jurul incă- 
perii centrale, într-o succesiune perspectivală. Cele 
patru muchii corespunzind impostelor arcadelor 
cupolei ar fi trebuit să fie, într-un sistem plastic 
unitar, punctele de maxim efort, așadar de maximă 
intensitate plastică; ele sînt, dimpotrivă, puncte 
voit atenuate, de desprindere, întrucit coloanele 
împerecheate se despart, iar între fusurile lor 
cilindrice nu se ivește nici o muchie vie, ci se 
vede suprafaţa plană transversală, neprevăzută, 
a unui pilastru retras. Nu un fortissimo, ci o pauză. 
Astfel, fiecare coloană, în loc să funcţioneze ca 
un punct de sprijin plastic articulant, devine 
elementul ce închide un spaţiu cu efect perspec- 
tival, începutul unei succesiuni aliniate de struc- 
turi exterioare gi de intrînduri profunde. Nu trebuie 
să uităm că, după cum o dovedesc desenele, Cor- 
tona plecase de la o schemă perfect centrală, şi 
că numai în cursul elaborării a hotărit să prelun- 
gească cele două braţe pe axa intrării, transfor- 
mind organismul plastic centralizat într-un orga- 
nism de perspectivă longitudinală. 

Corelaţia interior-exterior este clară, dar nu e 
vorba de o corelaţie structurală, prin care volume- 
lor goale din interior să le corespundă volume 
pline în exterior. Corelatia se reduce de fapt la 
substanţa plastică a pereţilor prin care mișcarea 
plastică a unei suprafeţe se repercutează asupra 
celeilalte ca într-un joc de planuri. Este ceea ce 
se vede limpede în fațadă unde concavitatea absi- 
dială a braţului dinspre intrare se traduce în 
convexitatea suprafeţei exterioare. Portoghesi a 
semnalat în treacăt caracterul de relief plat al 
modeleului arhitectonic al lui Cortona: într-adevăr, 
convexitatea frontală este conținută în cadrul 
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rigid al liniilor orizontale şi verticale, gi curba, 
mai putin accentuată decit în interior, compen- 
sează dezvoltarea ei mai mică prin profunda adin- 
cire perspectivală, acolo unde se încastrează între 
ilaștrii laterali, ieşiţi în afară. Se reconstituie 
astfel un plan ușor vibrat, dincolo de care se adin- 
ceste peretele elastic, ca și cum ar fi împins: 
printr-un proces reductiv care nu poate îi redus 
numai la acela al reliefului plat (și aici se poate 
aminti cercetarea unui sculptor contemporan, 
Mochi), ci de-a dreptul la decorația picturală, care 
nu elimină desigur planul peretelui, ci îl interpre- 
tează ca pe un ecran diafan, dincoace si dincolo 
de care se desfăşoară emergente sì adincimi ima- 
ginare. Si dacă se poate spune că basorelieful 
este o pictură realizată prin tehnica sculpturii, 
tot așa peretele plastic al lui Cortona este pictură 
realizată prin tehnica arhitecturii sau, dacă vreţi, o 
arhitectură imaginată, pictată şirealizată într-o arhi- 
tectură reală. Își imită, „jucîndu-se, imitatoarea“. 
În Santa Maria della Pace, ceea ce în biserica 
Santi Lucca e Martina era o coexistentà şi o inter- 
relaţie dialectică a două scheme compoziționale — 
longitudinală si centrală — ajunge la o adevărată 
dezmembrare a corpului arhitectonic al fațadei. 
Prilejul, de astă dată, este specific urbanistic: 
sistematizarea simultană a unei biserici de impor- 
tanţă socială notabilă si a pieţei din fata acesteia. 
Este oportun să adăugăm că, așa cum confirmă 
mărturiile timpului, reforma spaţiului adiacent 
bisericii nu este motivată de dorinţa unei màrete 
încadrări scenografice, ci de necesitatea de a per- 
mite întoarcerea vehicolelor, adică de o exigenţă 
obiectivă a circulaţiei: se reduce într-adevăr la o 
rectificare de trasee, studiată in asa fel încit să 
cuprindă în limite raţionale cheltuielile de expro- 
piere. Este un criteriu de economie net opus bine- 
cunoscutei indiferente a lui Bernini pentru .latura 
financiarà a proiectelor sale: dar Bernini este un 
artist de curte, Cortona un profesionist burghez. 
Caracterul popular al animatului cartier al vechii 
Rome nu este substantial alterat; intrind în am- 
bianta pe care artistul a format-o în jurul bisericii, 


nu avem impresia că intrăm într-o arie sacră, 
nici într-o zonă monumentală, ci doar într-o 
mică piaţă împodobită sărbătorește sau în holul 
unui teatru. Decorul mediului, în sfirșit, se îm- 
pleteste perfect cu caracterul popular al cartie- 
rului, este o decorație si nu este inutil să amintim 
că numai cu puţini ani în urmă — restaurind 
vechea bazilică San Giovanni — Borromini îi dă- 
duse tocmai un caracter de biserică împodobită 
de sărbătoare de înșiși credincioşii săi — polemi- 
zind astfel tacit cu concepţia istorico-ideologică 
a monumentului aere perennius, pe care Bernini 
o exprimase în ordonarea definitivă a bazilicii 
vaticane. Cortona a bazat ansamblul arhitectonic 
pe două mișcări opuse: o deplasare înainte a 
corpului navei care se prelungeşte în piafetà cu 
corpul semicircular al intrării, o mișcare înapoi 
cu cele două aripi concave, care servesc drept 
fundal corpului deplasat înainte, dar îl şi învăluiesc, 
prelungindu-se printr-o serie de articulaţii pină 
la a se pierde în fațadele palatelor adiacente. 
Chiar şi o stradă, ca aceea care separă bisericile 
della Pace şi dell' Anima, vine să se încadreze în 
jocul de plinuri si goluri al fațadei. 

Nu voi repeta remarcabila interpretare dată 
de Portoghesi acestei soluţii arhitectonico-ur- 
banistice: mă voi limita să adaug citeva obser- 
vaţii. Cele două aripi concave din spatele fațadei 
fac din corpul deplasat înainte un puternic orga- 
nism plastic, întărit de coloanele unghiulare libere 
care servesc drept ax de rotaţie, legind laturile de 
faţadă. Era deci inevitabil, chiar cu preţul de a 
sacrifica o parte din putinul spaţiu disponibil, 
sà dezvolte rotatia într-un corp rotund, tinda. 
Este prea usor a invoca, pentru aceastà insertie 
(de care-și va aminti Bernini la Sant'Andrea), 
tempietto de la San Pietro in Montorio. La aceastà 
datà, tipul acelui tempietto bramantesc a devenit 
exemplar, ca simbol al templului clasic si, prin 
extensiune, al sacrului. Ca atare, el apare în 
diverse picturi ale lui Cortona: de exemplu, în 
Virsta bronzului din Palazzo Pitti si în Sacrificiul 
Dianei de la Roma. Dacă Cortona se serveşte de 
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acea temă arhitectonică în picturile sale ca simbol 
al sacrului, nu trebuie să credem că aceeași semni- 
ficatie nu o are şi contextul decorativ al bisericii 
della Pace. Dar nu este drept a bănui nici că, dacă 
concentrează în acel element tema sacrului, o 
face pentru a se elibera de ea, și pentru a putea 
dezvolta liber, ca decorație festivă sau podoabă 
ceremonială, tot restul operei, care adică se cuvine 
a fi interpretat ca un fel de aparat prin care este 
onorat sanctuarul. Se trece astfel de la concepţia 
berniniană a sacralitàtii monumentale și de la 
aceea borrominiană a exaltàrii religioase la o con- 
ceptie pe care aș numi-o civilă sau laică, pentru că 
nu exprimà sacralitatea sau religiozitatea în sine, 
ci tributul oamenilor, adus sacralităţii templului. 
Astfel, Cortona anticipează pe planul pur ideologic 
un gînd al lui Guarini, adică acela că nu există o 
arhitectură religioasă, nici o arhitectură sacră, ci 
totdeauna, şi numai, o arhitectură civilă (sau, 
am spune noi, socială), fie si cu destinaţie şi func- 
tiune religioasă sau cum spunea Guarini eclezias- 
tică. Este o cotitură importantă, și nu numai 
în istoria arhitecturii, ci în istoria acelei ideologii 
burgheze care începe a se forma tocmai în se- 
colul al XVIl-lea. Nu este necesar a sublinia că 
tema sacrului, ca omagiu al unei societăţi ideale 
adus simbolurilor sacrului, este o temă fundamen- 
tală a retoricii decorative a pictorului Cortona: 
în orice caz, este una dintre contribuţiile sale 
esenţiale la poetica barocului. În sfirşit, numai 
dacă ne gindim la apropierea datelor, nu mai e 
nici o îndoială că soluţia urbanistico-socială și 
modest decorativă a pieţei Santa Maria della 
Pace reprezintă antiteza ideologică a soluţiei 
alegorico-monumentale a colonadei berniniene de 
la San Pietro. 

Tot pe plan ideologic, mai degrabă decit for- 
mal, soluţia cortonescă a ansamblului de la Santa 
Maria della Pace are un precedent semnificativ, 
deși nu iese imediat în evidenţă. Cu cinci ani 
mai înainte, Borromini terminase construcţia bi- 
sericii Sant’Ivo alla Sapienza, integrind noua 
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curtea cu logii duble a lui Giacomo della Porta, 
Este adevărat cà Borromini concepe laturile 
curții ca un coridor perspectival, la capătul căruia 
peretele curb al bisericii se înalță pe o linie a ori- 
zontului, deschizindu-se dincolo de corpul lobat 
al marelui tambur, într-un spaţiu de aer şi lumină, 
în care volumele par substrase gravitàtii, concre- 
tetei materiale a făpturii lor; şi cà profundităţile 
laterale și umbroase ale porticului și ale logiilor 
pregătesc, prin antiteză, desfăşurarea curbă, în 
plină lumină, a planului frontal. Dar inovaţia ce 
pare să-l fi surprins pe Cortona, mai mult încă 
decit acea soluţie transcendentală sau metafizică 
a perspectivei, este îndràzneata insertie a edifi- 
ciului sacru într-un context arhitectonic profan, 
în curtea unui palat: astfel că exteriorul devine 
interior fatà de învelișul arhitectonic care îl 
încadrează. Semnificaţia celor două ambiante este 
profund diferită: curtea bisericii alla Sapienza, 
căreia îi serveşte drept fundal biserica propriu-zisă, 
este un loc de întîlnire si de meditaţie, închinate 
doctelor dispute care toate duc acolo către înte- 
legerea gi contemplarea divinității ; piaţeta bisericii 
Santa Maria della Pace este inima unui oraș 
popular, un loc unde cucernicul serviciu divin 
este însoţit de spectacolul sărbătorii. Și totuși, 
putin după jumătatea secolului, atunci cînd Cor- 
tona nu poate evita confruntarea propriei sale 
opere arhitectonice cu aceea a celor două „suflete 
mari“ antagoniste, Bernini şi Borromini, acesta 
din urmă, si nu primul, incontestabil, este mai 
înrudit cu spiritul său, fatà de care se simte 
mai apropiat din punct de vedere artistic. Dar ce 
oare l-a putut convinge să depășească stridenta 
deosebire psihologică faţă de maestrul din Ticino, 
în asa fel încît să-i permită să dezvolte, în formele 
unui aparat ceremonial și aproape teatral, tema 
pe care celălalt o tratase în formele unui foarte 
elevat, rarefiat, intelectualism religios? Se ştie că 
în perioada care se scurge de la Sant’Ivo alla 
Sapienza la restaurarea bisericii San Giovanni, 
Borromini desfășoară căutarea sa în sens esenţial 
luministic și coloristic. Tensiunea liniară se rezolvă 242 


în eliberarea ponderii maselor, suprafeţele murale 
devin ecrane diafane gi întinse, oscilind și vi- 
brind în lumina zilei: o lumină care, pe acele 
planuri concave sau retrase, dă celei mai neîn- 
semnate mișcări a structurii sau ornamentaţiei, 
un particular accent luministic. Nimic altceva 
decit acest mod net pictural de a însufleţi edi- 
ficiul prin varietatea şi mobilitatea incidentelor 
luminoase constituie între Cortona și Borromini 
un punct de tangenţă, care nu va rămine fără 
urmări istorice: este ușor de interpretat masinària 
compozitionalà a bisericii Santa Maria della Pace, 
cu multitudinea planurilor sale divers orientate sau 
reflectate gi acţionind ca. ecrane sau diafragme 
reflectind sau filtrind, în același timp teatral gi 
luministic: ca un aparat scenic care nu numai că 
schimbă jocul luminii, dar în care modificarea 
continuă a luminii şi umbrelor, scandată prin 
dislocarea ecranelor, face parte din spectacol. 
Există o temă care, de la construcţia în curbe 
şi planuri întortocheate ale piatetei bisericii 
Santa Maria della Pace, se transpune în faţada 
bisericii Santa Maria in Via Lata, de asemenea 
riguros supusă liniei drepte a străzii: și este tema 
fațadei care e nu numai limită frontală, ci orga- 
nism plastic autonom, capabil să realizeze în sine, 
şi nu scofind-o din interior, propria sa spaţialitate. 
Aici este ordinea care determină planul luminos 
al fațadei, opunindu-se net profunditàtii obscure 
a porticului și a logiei, în timp ce peretele din 
spate este atit de departe încît nu intră în sis- 
temul valorilor. S-a subliniat de mai multe ori 
marcatul caracter palladian al acestei fațade, ca 
şi cum în perioada de maturitate a lui Cortona 
ar deveni mai evidentă tendinţa neovenetianà 
care caracteriza, încă de la început, pictura sa. 
Mai mult decit o deliberată alegere stilistică, este 
vorba, mi se pare, de o alegere tematică dictată 
de acuta sensibilitate a artistului faţă de necesi- 
tatea socială. Piateta bisericii della Pace era nu- 
cleul unui cartier popular din vechea Romă, 
Santa Maria in Via Lata este o biserică elegantă 
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al oraşului modern. Deşi apelind vădit la Palladio, 
Cortona nu se gîndeşte la bisericile venețiene ci la 
palatele vicentine, cele mai multe concepute ca 
pereţi ai unei străzi. Fără să ezite, aplică unei 
arhitecturi religioase o tipologie civilă. Problema 
urbanistică, ce-l interesează, este aceea a canalu- 
lui mişcării urbane, strada: aproape toate proiec- 
tele arhitectonice, din ultima fază a activităţii 
sale, tind către calificarea urbanistică a axei ce 
străbate Via Lata: proiectul nerealizat al pala- 
tului Chigi din Piazza Colonna (care reluînd un 
motiv folosit în Casino Sacchetti del Pigneto, era 
în același timp palat și fintină) și cupola bisericii 
San Carlo, în a cărei verticalitate marcată este 
clară intenţia de a pune pe vasta biserică de pe 
Corso un accent care să o deosebească în panorama 
romană bogată în cupole. Într-un moment în 
care în centrul problematicii urbanisticii romane 
se află tema pieţei dominată de edificiile de cult 
(piaţa San Pietro, piaţa Navona, piaţa del Popolo), 
interesul lui Cortona pentru stradă, loc de trecere 
gi circulaţie, este un indiciu sigur al unei menta- 
litàti moderne: imaginea Romei în care se înca- 
drează arhitecturile sale nu mai e orașul ruinelor, 
nici al relicvelor, ci un oraş ce răspunde, prin carac- 
terul tranzitoriu al traseelor sale, cit şi prin ele- 
ganta sobră a unui decor burghez, exigenţelor 
unei societăţi moderne. În încheiere, arhitectura 
lui Pietro da Cortona mi se pare a revela, desigur 
ca o trăsătură pozitivă și originală a personalităţii 
sale, tocmai sufletul său „non grande“ sau, lăsînd 
deoparte metafora, lucida sa mentalitate bur- 
gheză. În acest sens, arhitectura făcută pentru 
delectare descoperă, încă şi mai mult decit pic- 
tura sa de mare profesionist, sensul etic al clasi- 
cismului său, care nu mai este aulic nici istorist: 
este foarte asemănător, dimpotrivă, cu acel clasi- 
cism de comportament, mai mult decît de sub- 
stantà care, născut la Roma tocmai în acei ani 
cu Poussin, va rămîne viu în gindirea artistică 
modernă pînă la David și Ingres. 
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GUIDO RENI 


Faptul că, după ce a cunoscut altarul și pulberea, 
pictura lui Guido Reni a rămas o problemă şi, 
poate, după aceea a lui Caravaggio gi la polul 
opus, cea mai mare problemă a secolului 
al XVIl-lea italian, era oarecum clarificat cel 
puţin pentru specialiști. Dar întocmirea si prezen- 
tarea unei mari expoziţii a operelor sale era oricum 
o acţiune dificilă, pentru că era vorba de a alege 
dintr-o grămadă de pînze de ton și nivel aproape 
uniform fără a ceda ademenirii detaliului atrăgă- 
tor şi fragmentului „modern“, de a redesena cu 
sobrietate și precizie confuza și desfigurata ima- 
gine a pictorului, de a evita tentatia redescoperirii 
și gustul de a adăuga la seria istorică a interpretă- 
rilor, un Reni „al vremii noastre“. Cesare Gnudi 
a ştiut să facă toate acestea cu măsura, fineţea gi 
inteligenţa care-i sint proprii, și a cărui foarte 
notorie dovadă este meditata şi pătrunzătoarea 
introducere la catalogul expoziţiei. 
Interpretarea sa se bazează pe dualitatea cro- 
ciană — poezie și literatură — ca termeni dis- 
tincti şi totuşi legati de un raport necesar gi in- 
terior, de filtrare reciprocă sau osmozà: un raport 
care, de cele mai multe ori gi desigur în cazul de 
faţă, se concretizează în transformarea litera- 
turii în materie de poezie, si chiar în temă de 
inspiraţie şi în proces al decantării sale. Nu se 
neagă, deci, că Reni a fost un,, virtuos“, sì proto- 
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se întimplă rar, credea într-adevăr în „virtù“* si o 
practica fără pedanterie, cu o autentică anga- 
jare. Tocmai cu el pictura — si nu prin teme şi 
subiecte sau prin forța convingătoare a reprezen- 
tării și exemplului, ci prin calitatea sau valoarea 
propriei sale execuţii — devine o virtute intelec- 
tuală și morală, în asa fel încit să poată acţiona 
pînă la începutul secolului trecut asupra educaţiei 
sentimentale a multor generaţii (si nu numai de 
artişti) europene. Cit priveşte faptul de a fi poet, 
ne va fi de ajuns să recunoaștem că a fost, 
aceasta da, un asiduu și subtil căutător al poe- 
ziei: de a cărei necesitate era atit de convins 
încît să dorească să-și asigure posesiunea ei prin 
mijlocirea unei tehnici care nu era decit tehnica 
însăși sau practica picturii, dar transpusă într-o 
regiune metafizică ridicată la rangul de „Idee“, 
înțeleasă deopotrivă ca proces de ideatie si de 
execuţie picturală. Tocmai în aceasta stà origi- 
nalitatea lui Reni faţă de Annibale Carracci: că 
poeticitàtii conţinuturilor gi temelor îi substituie 
poeticitatea intrinsecă a „modurilor“ expresive. 
Nimic nu e mai străin de mentalitatea lui Reni 
decit pasiunea literarà a lui Annibale, entuzias- 
mul său pentru un clasicism regăsit, încrederea 
sa în „întoarcerea“ îndepărtatelor mituri natura- 
liste ; şi nici nu ascunde o anumită simpatie pentru 
acei ci devant manierişti și pentru disciplina 
„regulii“ formale, si, cum e obiceiul conservato- 
rilor cei mai rigizi, se arată mai neincrezător faţă 
de intenţiile reformatoare decit faţă de furia revo- 
luţionară. 

Dealtfel, cu revoluționarii a avut de tinăr 
anume contacte prudente dar esenţiale. Și din 
întîlnirea, sau ciocnirea, cu Caravaggio derivă în 
pictura sa o austeritate, o severitate a invenţiei, 
care e tocmai opusul euforiei pictorilor Carracci: 
este rigoarea „modului“ care se opune fericirii 
invenţiei poetice. În sfirsit, mituri și teme şi mo- 
tive au totdeauna o dată, se referă la un timp is- 
toric, se încadrează in mersul ciclic al istoriei care 


* Virtute. În latină în original. (N. Tr.) 
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se cufundà si renaşte în natură ;acolo unde „modul“ 
şi „regula“ sint în afara timpului, ideea de clasi- 
citate care le este inerentă devine ceva suprais- 
toric sau etern, mereu același și mereu divers; 
într-atit intangibil, încît actul artistic nu mai 
inseamnă repetarea unei forme ne varietur *, ci 
continua căutare a unei forme perfectibile. Astfel 
acea clasicitate, care nu mai e istorie însufletità 
şi retrăită, devine o categorie, categoria morală 
care face din „Guido“ Mentorul (sau pe Fene- 
lon?) mai multor generaţii europene; fericite, 
dealtfel, că trebuie să se conducă după o morală 
care îşi avea rădăcinile în artă sì păstra carac- 
terul acelei origini în așa fel încît să fie mai degrabă 
estetism moral. Frumoasele sentimente și fru- 
moasele pasiuni care sălășluiesc în sufletele fru- 
moase și formează fundamentul frumoasei socie- 
tăţi, mai ales în Franţa secolului al XVIII-lea, 
îşi au uneori rădăcina si mai totdeauna imaginea 
în pictura lui Reni: din ea derivă calitatea lor 
pozitivă de sincer interes pentru mișcările sufle- 
tului omenesc şi pentru rațiunea lor mai mult 
socială decit naturală, și calitatea lor negativă, 
de narcisism moral, de salvgardare și ostentatie 
a „formelor“ exterioare şi, s-ar putea spune, orna- 
mentale. 

Punctul nodal al problemei lui Reni trebuie 
deci căutat acolo unde pe bună dreptate l-a căutat 
Gnudi, în contactul sau ciocnirea cu Caravaggio, 
documentat din acea primă capodoperă, care e 
Răstignirea Sfintului Petru de la Vatican: „Oma- 
giu şi polemică“ care „pune în lumină ceea ce e 
clasic la baza însăşi a formei caravaggesti, izo- 
lindu-l şi limpezindu-l de orice accentuare și vol- 
garită naturalistă“ astfel că „în întîlnirea și cioc- 
nirea cu poetica naturalistă ... se clarifică poetica 
sa idealistă“. Dar în acest cadru, sau mă îngel, 
Reni nu intenţionează deloc să corecteze sau să 
atenueze, ci mai degrabă să fixeze, să închidă 
tema caravaggescă într-o formulă si mai severă. 
Din dorința unei mai mari precizii, substituie 


+ Care să nu se schimbe. În latină în original. (N. Tr.) 


verticala diagonalei, știind că astfel se lipsește 
de posibilităţile (pe care însuși Caravaggio și le-a 
permis) de a da oarecare respirație compoziţiei 
printr-o succesiune de planuri tonale, sau de a 
accepta, între termenii opuși de lumină și umbră, 
altă mediatie decit aceea a scurtelor variaţii de 
clarobscur ingàduite de minimele abateri ale com- 
poziţiei faţă de ax. A se nota că Sfintul Petru al 
lui Caravaggio are o ultimă izbucnire, un gest de 
umană, aproape fizică, revoltă; Reni transformă 
acest gest uman într-un gest „ideologic“, făcînd 
aluzie limpede la sensul religios, elevat, al marti- 
riului. Nu refuză nici asprimea compoziţiei lui 
Caravaggio, nici cruzimea atroce a faptului: res- 
pinge protestul, revolta, nota lamentabilă. Vrea 
deci să fie mai intransigent, mai „moral“ decit 
Caravaggio: şi oricum, idealul pe care-l caută 
dincolo de reprezentarea faptului este un ideal 
moral. În sfirșit, dacă Annibale are într-adevăr 
o anume literatură a sa, clasică și naturalistă, 
opusă crudei „realităţi“ caravaggesti (Bellori, care 
vedea prin ochii lui Annibale, reproşează lui Cara- 
vaggio faptul de a căuta mai degrabă adevărul 
decit naturalul), Reni nu întirzie să observe că 
termenul de „realitate“, atit de dur rostit de Cara- 
vaggio, implica probleme morale pe care „natura“ 
clasică tindea, dimpotrivă, să le risipească: și 
acceptă lupta pe terenul moral, tocmai pentru 
a demonstra (cum, dealtfel, era atunci şi în cu 
totul alte domenii o mare nevoie de a demonstra) 
că o reformă morală, sau a „modurilor“, nu implica 
în mod necesar lepădarea de dogme. Este greu de 
spus dacă Reni a intuit că religiozitatea aspră 
a lui Caravaggio avea în ea fermente de reformă: 
a simţit, desigur, că nonconformismul lui Cara- 
vaggio avea rădăcini adinci în cultură şi că era 
nevoie să salveze cultura, „clasicismul“ de la un 
posibil, periculos compromis ideologic. (Este cazul 
să ne gindim, mutatis mutandis *, la poziţia lui 
Ingres faţă de David: la eliberarea sa de un clasi- 


* Schimbînd ceea ce se poate schimba. În latină în 
original. (N. Tr.) 
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cism conformist şi catolic împotriva clasicismului 
de tipul lui Brutus, ateu şi revoluţionar.) Atitu- 
dinii lui Caravaggio, care trebuia să-i pară măreaţă 
dar demagogică, îi opune o atitudine care s-ar 
putea defini ostentativ aristocratică. În fata reali- 
tății, oricit de sălbatec agresivă, nu trebuie să 
strigăm, nici nu trebuie să ne revoltăm ; şi mai cu 
seamà să ne ferim de a implica, în întimplările 
omenești, màretele si eternele valori. Tot ceea ce 
este exterior — dat al experienţei empirice sau 
dat al experienței istorice — nu merită atenţie: 
ceea ce are importanţă este comportamentul uman, 
căci morala nu se înfăptuieşte nici în realitate şi 
nici în istorie, ci în „modul“ în care omul reac- 
tioneazà la ce-i este dat și definește propria sa 
conduită. 


Tematica picturii lui Reni este fără îndoială 
variată ; dar în faţa acelor teme — religioase, mi- 
tologice sau istorice — pictorul e la fel de rece, 
de distant, de sceptic. Sint, cel mult, materie de 
artă: și cit valorează acea materie, se va vedea 
ulterior, la capătul procesului, cînd acea materie 
va fi devenit poezie. Desigur în această pictură 
nu e nici urmă de emoție, dar nici de emfazà 
barocă ; sau atit emotia cit și emfaza sint efecte 
provocate, calculate, clasificate. Este adevărat 
că uneori, un fior de emoție sinceră (oare nu va 
fi fiind, în cele din urmă, mai mult un raţionament 
ingenios ?) încrejeste suprafaţa picturii sale; dar 
putem fi siguri că acea emoție privește tocmai 
imaginea pictată, se naște din siguranța că figura 
s-a insufletit în sfîrşit gi poate să înceapă să trăiască 
nu într-o absurdă promiscuitate cu înfăţișările na- 
turii ci în sfera cerească, aș spune platonică, a 
imaginilor artistice. 

Scopul final al lui Reni intr-un moment istoric 
a cărui gravitate a simtit-o cu siguranţă, este 
— textual — de „a salva formele“. Așa cum vrea 
să fie aristocratică (și vom vedea în ce sens şi în 
ce limite este), tot astfel pictura sa vrea să fie 
evlavioasă sau mai bine-zis, are orgoliul, trufia, 
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acea capacitate de a salva formele, de a respecta 
o ordine constituită, de a tinti nestrămutat anume 
puncte, de a nu amesteca în întimplările coti- 
diene marile probleme ale existenţei și ale valorii, 
nu e doar indiciul unei clase privilegiate, dar și 
misiunea sa socială, didactică, în fata unei mase 
ignorante, nestatornice, avind nevoie de îndru- 
mare. Chiar şi credinţa religioasă nu e pentru el 
decit apărarea unei ordini sociale; și, fie și aşa, 
originea impulsului iubirii aproapelui, care e la 
baza oricărei intenţii didactice. Pictura sa (prin 
aceasta nu intenţionăm să-i diminuăm calitatea 
artistică) e hotărît, sincer, pietistă gi didactică; 
şi este astfel cu atit mai mult cu cit e sau vrea să 
fie poezie, căci dacă sensibilitatea poetică este 
indiciul unei elite, un mod „nobil“ de a se purta 
si de a se stăpini, este și un exemplu. Să se vadă 
cum reprezentarea reniană, pînă gi în marile 
edificii religioase, este măsurată și severă, dori- 
toare mai cu seamă dea fi clară, simplă, demon- 
strativă ; însoţită deo austeritate a elocutiei, strà- 
bătută de o perseverentă preocupare de a convinge 
care, dacă nu altceva, este o mare dovadă de 
respect față de oamenii, culti sau inculti, cărora 
li se adresează. Și tocmai, și numai, prin această 
modestă eleganţă, prin această aparentă simpli- 
citate de mijloace verbale, compensată de per- 
fecta justete a folosirii lor, am putea risca o 
comparaţie, din atitea motive inacceptabilă, între 
Reni și Racine. Mult mai mult decit patrimoniul 
istoric al clasicismului, valoarea pe care Reni 
pare a şi-o propune să o salveze cu acea tehnică 
a sa, în același timp riguroasă și tolerantă, este 
o umanistă dignitas hominis. * 


Vedem un reflex al poziţiei sale foarte singu- 
lare în cadrul culturii artistice a primei jumătăți 
a secolului al XVII-lea, — dar răsturnat ca o 
imagine în oglindă — în faimoasa „criză“ a lui 
Guercino, atit de bine studiată de Denis Mahon. 
Mai superficial, Guercino observă în Caravaggio 


* Demnitate a omului. În latină în original. (N. Tr.) 250 


o deschidere spre libertate și se pierde în ea; dar 
cind își dă seama că drumul acela nu are ieşire 
(și, de fapt, încheierea crizei religioase, deschi- 
zind drumul spre barocul roman, tăia orice impuls 
revoluţionar; gi însuşi Caravaggio, în disperarea 
operelor sale tirzii, își dă seama de ele) se spri- 
jină pe Reni pentru a regăsi un principiu al ordinii, 
și tocmai în sens conformist și cucernic. Mult mai 
ascuţit, Reni simte în propunerile revoluţionare 
ale lui Caravaggio o ameninţare la adresa liber- 
tăţii, o invitaţie de temut la trecerea de la o morală 
contemplativă la cea activă, o angajare în acţiune 
care ucide gestul excelent al interioritàtii. Crede 
că „adevărata“ libertate, aceea a spiritului, nu se 
cucereşte prin revoltă, ci cu esprit de finesse, cu 
gustul subtilelor distincţii gi aprecieri ale nuanţelor 
imperceptibile și ale aluziilor imponderabile: deoa- 
rece numai așa iese în relief din fiecare „eleganța“ 
spirituală. Nu există contradicţie între esprit de 
finesse şi dogmă; adevărații conservatori nu se 
tem de vechea dogmă, pe care a modelat-o o tra- 
ditie de secole în continua diversitate a eveni- 
mentelor, ci se tem de noua dogmă, plină de po- 
tential ideologic și de imperative morale, impreg- 
nată de propuneri și săracă în experienţe. Desigur 
în artă, vechea dogmă, „regula“ este o limită: 
cine ar putea să o nege? Dar cine, pe de altă parte, 
ar putea susține că arta nu trebuie să aibă limite? 
Este limita care, precum orizontul unui peisaj, 
permite, în cercul său, justa scoatere în evidenţă, 
clara „definire“ a valorilor: înscrierea exactă a 
semnului, perfectul echilibru al clarobscurului, do- 
zata măsură a tonurilor. Și tocmai Reni, să nu 
uităm, definește pentru prima dată, în toată clari- 
tatea, „profesionalismul“ pictorului, calitatea sa 
de specialist. 

Conștient de necesitatea acelei limite, dar gi de 
faptul că nu este nimic altceva decit o limită, 
Reni incepe ceea ce am putea numi „voyage au- 
tour de sa chambre“ si nu interesează că această 
cameră este, mai degrabă, un muzeu. Pereţii sint 
plini de imagini, de anticile imagini mitologice, 
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au o foarte elevată, deși stinsă, frumuseţe. Dar 
tocmai, şi numai, în acea Renaștere meditativă, 
în subtila interpretare a lor, și chiar în retorica 
dar controlata lor exaltare, acea frumuseţe, să 
zicem literară, devine frumuseţe poetică (care nu 
înseamnă în mod necesar poezie). Întreaga anga- 
jare a artistului este îndreptată spre regăsirea 
sa într-un model al unei libertăţi, într-o regulă; 
spre asocierea comentariului interior la imagine 
pentru ca aceasta să i se substituie, topind aus- 
teritatea acelor conţinuturi antice în fineţea sau 
sensibilitatea formei. Este o linie care, desi își 
definește cu rigurozitate conturul, vibrează de aer 
şi lumină; sau o trecere clarobscură, care deli- 
mitează un relief plastic şi totuși se dezintegrează 
într-o gamă întinsă de cenuşiu de perlă sau de 
argint, o culoare care păstrează stabilitatea smal- 
tului şi totuși se acoperă cu dungi de agitate va- 
riatii tonale, o perspectivă care construieşte ire- 
proşabil spaţiul, dar se pătează cu umbre şi lumini 
în sinuozităţile neprevăzute ale terenului şi devine 
aproape pe nesimţite peisaj. 

Apoi caracterul acestei a doua frumuseți, care 
se împletește cu prima, fără să o contrazică, este 
că dacă aceasta se motivează prin normă, aceea 
se realizează în întregime în procesul deductiei 
sau decantării sale din prima. Este ceea ce Ri- 
chardson va numi, opunînd-o frumuseţii de prin- 
cipiu, „calitatea“ artei; şi pentru cà tocmai în 
pictura lui Reni „frumosul clasic“ se transformà 
în „calitate artistică“, nu este de mirare că acel 
coş cu smochine al „Cleopatrei“ ne face să ne 
gîndim la Chardin si chiar si la Morandi. 

„Calitatea“, care nu se deduce din perlec- 
tiunea unui model ci se produce în însuși procesul 
picturii, se potriveşte, după cum se înţelege, cu 
conştiinţa profesionalităţii artistului. Nici nu este 
nevoie să punem în legătură această nouă consti- 
intà „profesională“ cu interesele unei burghezii 
care își precizează propriile sale îndatoriri de 
clasă, si de aceea se poate afirma cu certitudine 
că idealurile lui Reni nu diferă de idealurile acelei 
noi pături care nu va întirzia, într-adevăr, să se 252 


recunoască dar mai ales să se infàtiseze în figu- 
pile sale. Aceasta nu contrazice tonul aristocratic 
pe care, după cum am arătat, pictura sa îl ia în 
opoziţie cu realismul lui Caravaggio, deoarece 
caracteristica acelei pături, în primii ani ai ascen- 
siunii sale, este tocmai aspiraţia „aristocratică“ 
sau tendința de a se impune ca o nouă şi mai legi- 
timă aristocrație: o aristocrație care, si ea, nu mai 
derivă din „antici“ și este produsă în însuși pro- 
cesul vieţii, în cursul unei „educaţii“ a sentimen- 
telor. Mai mult, sentimentele sale, în timp ce 
definesc „demnitatea umană“, constituie baza și 
intermediul afinitàtii și deci a raporturilor sociale, 
adică mijloacele unei comunicări continue și ale 
unei convingeri reciproce. Nici nu pot deci să se 
reverse la nesfîrsit în natură, ci trebuie să se 
îndrepte cu scopuri precise spre oameni. De unde 
necesitatea unei „tehnici“ conceptuale, a unui 
proces conștient și activ, care să le încadreze, să 
le definească și să le clarifice și, în sfirgit, să le 
orienteze spre un discurs coerent, persuasiv. Dis- 
cipol convins al retoricii aristotelice — chiar și 
în această riguroasă inteligenţă a valorii și func- 
tiei retorice, Reni se revelă esențialmente umanist 
— regula afirmării și a convingerii se iden- 
tilică cu regula creaţiei, și devine astfel funda- 
mentul existenţei civilizate: care este o trăire 
conformă unei „demnități“. 

Pictura lui Reni poate într-adevăr concura la 
definirea bazei unei noi interpretări, care nu mai 
este religioasă, ci civică, a barocului; sau cel 
puţin la scoaterea în evidenţă a faptului că aspec- 
tului său negativ, de degradare a unui ideal reli- 
gios, îi corespunde aspectul structural pozitiv al 
primei exprimări a unui ideal civic: acela care 
explică cum o mare parte a gindirii, culturii şi 
vieţii sociale moderne își are în secolul al XVII-lea 
adînca sa rădăcină istorică. 
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»VIETILE“ LUI BELLORI 


Institutul de arheologie şi istorie a artei a pu- 
blicat recent o ediţie nouă, într-un îngrijit facsimil, 
a volumului apărut în 1672, „Vite de’ Pittori, 
Scultori ed Architetti moderni scritte da Gio. Pie- 
tro Bellori“. Corrado Ricci, în prefaţă, precizează 
motivele practice ale retipăririi; dar interesul cul- 
tural e cu atit mai evident, dacă se ţine seamă de 
faptul că acest Institut are in pregătire un al doilea 
volum al Viefilor lui Bellori; și dacă ediţia din 
secolul al XVII-lea a primului volum este foarte 
rară, cel de-al doilea volum e inedit: se afla în 
secolul al XVIII-lea în posesia unui francez, iu- 
bitor de artă, Crozat; dar din secolul al XVIII-lea 
pină la recenta descoperire, datorată lui Bertini 
Calosso, nu s-a știut nimic despre asta. Natural, 
viitoarea apariţie a unei contribuţii atit de impor- 
tantă la istoria artei și la critica de artă în seco- 
lul al XVII-lea, ne îndeamnă să amînàm revi- 
zuirea, care totuși se impune, a operei critice a lui 
Bellori, însă ne îndeamnă şi la revederea încă de 
pe acum a citorva aprecieri mai recente asupra 
poziţiei lui Bellori. 

Prea adesea, în cea mai recentă literatură 
critică asupra artei secolului al XVII-lea, se 
opune pozitiv retoricii mașinii compoziționale, 
bucuria senzuală a detaliului realist găsit într-un 
colţ al tabloului: ca și cum un moment de senzua- 
litate luminoasă sau cromatică — cînd nu este 254 
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vorba de gustul tehnicist pentru facilitatea tusei — 
ar putea umple golul unei fundamentale absente 
a sentimentului și tangibilitatea realistă ar putea 
trece drept concretizare fantastică si subliniere a 
procesului tehnic, ca activitate și nu ca pasivi- 
tate artistică: ca si cum, în fine, retorica ansam- 
plului şi realismul detaliului nu ar fi la fel de 
extraartistice şi nu s-ar integra reciproc, întocmai 
ca, în cunoscuta predică a Balaurilor de mai 
multe ori citată de Croce, imaginea spălătoresei 
şi concepţia despre confesiuni. Această integrare 
reciprocă, care este azi neglijată, Bellori însuşi o 
semnalează cînd precizează că într-un tablou al 
lui Barocci „gluma unei copile care hrănește o 
coţofană cu o cireașă pe care o ţine într-o mină“ 
nu este un moment distractiv, inspirat de tema 
sacră a martiriului Sfintului Vitale; dimpotrivă, 
artistul a dorit „să simbolizeze prin  cireașă 
primăvara, martiriul acestui sfint sărbătorin- 
du-se la 28 aprilie“ (Bellori, Vite, p. 180). 

Pe de altă parte, dacă unii istorici de artă 
definesc semnificaţia pozitivă a picturii secolului 
al XVII-lea, în afara sau chiar în contradicţie cu 
cultura artistică a secolului al XVII-lea, istoricii 
culturii fac abstracţie de motivele figurative. Așa 
cum a procedat, de exemplu, Schlosser, tocmai 
în legătură cu Bellori. Schlosser laudă pe Bellori 
pentru actualitatea sa, adică pentru acel atribut 
de „moderni“ adăugat la tradiționalul titlu vasa- 
rian (J. V. Schlosser, Sull’antica storiografia ita- 
liana dell’arte, p. 93), pentru conştiinţa calității 
artistice care îl determină să izoleze, „din mulțimea 
discipolilor și a meșteșugarilor, geniile creatoare 
originale, adevăratele dramatis personae *, ale 
adevăratei istorii a artei“ (p. 94); dar nu-și dă 
seama că, după ce a acceptat conceptul crocian 
de clasicism ca artă realizată, îl traduce, printr-o 
concluzie arbitrară, în însuşi conceptul de artă; 
şi, astfel abstrăgindu-l din individualitatea însăși 
a artiștilor, îl integrează în istoria esteticii; așa 
încît, Bellori devine „precursorul lui Winckel- 
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mann “ (p. 93), deşi precizind apoi poziţia, lui 
Winckelmann, Schlosser nu poate să nu remarce 
că acesta „a violentat pretutindeni istoria“ (p. 110) 
prin teorie, predecesorul său Bellori „a fost salvat 
de acest pericol, de sensul sănătos al realităţii 
proprie italienilor, dar si de materia sa, mult mai 
individuală, incomparabil mai legată de prezen- 
tul practic“ (ibidem); astfel, dacă aprecierea 
excesivă a lui Bellori nu e corectă, se acceptă 
capacitatea sa de adeziune la problemele artistice 
ale timpului său. 

Datorită familiaritàtii sale cu arta secolu- 
lui al XVII-lea, în unitatea motivelor sale figura- 
tive gi culturale, Ragghianti a dat recent o inter- 
pretare mai concretă a criticii lui Bellori. „Există 
la Bellori o frazà programatică, căreia nu i s-a 
dat cuvenita atenţie: «avind pictura farmecul 
său în simţul vizual, ea nu recurge decit putin 
la auz»: adică nu se poate epuiza într-un discurs 
retoric, nici să depindă de el (cum s-a crezut 
că se poate, pină acum) ceea ce este caracteristic 
artei picturii şi ireductibilă altor valori (de ex. 
literară): valoarea vizuală“ (C.L. Ragghianti, 
La Critica, 1933, I, p. 7). Rămine stabilit deci că 
această conştiinţă a valorii vizuale arătată de 
Ragghianti implică aderenţa lui Bellori la gustul 
artistic al secolului al XVII-lea. Într-adevăr, se 
dovedeşte imposibilă identificarea ei cu conştiinţa 
calităţii artistice, definită de Schlosser, deoarece 
e evident că conștiința calităţii artistice implică 
o judecată estetică concretă, în timp ce conștiința 
valorii vizuale, adică a gustului artistic al seco- 
lului al XVII-lea, implică incertitudinile, incoeren- 
tele si chiar contradicţiile acestuia. De acestea 
nu este ferit Bellori, deoarece în altă parte, în 
evidentă contradicţie cu fraza citată, îşi însuşește 
cuvintele lui „Filostrat cel tinăr din prologul la 
imagini“: „Cel ce gîndeşte, găsește că pictura are 
o anumită afinitate cu facultatea poetică și că 
există o anume capacitate imaginativă comună: 
deoarece Poeţii provoacă prezenţa zeilor în scenele 
lor şi toate acele lucruri care au ceva măreț, 25 


onest, plăcut în același mod, Pictura reprezintă 
în tablou ceea ce pot spune poeţii“ (Bellori, 
op. cit., capitolul care precede Vieţile). 

Dacă, prin urmare, nu putem nega valoarea 
acestei analize vizuale faţă de desfășurarea doc- 
trinelor estetice, pe de altă parte nu se poate 
nega că această conştiinţă a valorii vizuale anga- 
jată în înţelegerea artei secolului al XVII-lea nu 
ge poate realiza ca atare, ca valoare absolută; 
deoarece tocmai problemele de gust ale artei seco- 
lului al XVII-lea erau incerte și contradictorii 
şi nu se rezolvau figurativ ca o posibilitate artis- 
tică concretă, iar secolului al XVII-lea ti lipsea 
„marea pictură“ aşa cum îi lipsea „marea poe- 
zie“, care este cea realizată de „marile spirite 
poetice“ în „marile opere“ al căror motiv funda- 
mental este cel poetic“ (B. Croce, Storia dell'età 
barocca, p. 236); de aceea este uşor de observat 
că conștiința valorilor vizuale la Bellori nu poate, 
proiectată pe arta secolului al XVII-lea, decit să 
se manifeste negativ și deci să nu se realizeze, ci 
să se confunde în schimb cu cele retorice şi lite- 
rare, cărora părea că li se opune. Așa cum de- 
altfel nu se putea să nu se întimple, dacă ne 
gindim că o renovare pozitivă a activităţii critice 
nu poate avea loc cînd obiectul reflectiei este 
negativ sub raport artistic; așa încît semnificaţia 
operei belloriene nu poate fi căutată în depășirea 
critică a artei secolului al XVII-lea, ci în adeziunea 
şi participarea sa la acel moment artistic și în 
claritatea istorică derivind din aceasta. 

Această claritate istorică se regăseşte în pri- 
mul rînd în acele dramatis personae, distincţie pe 
care Schlosser o face, după cum s-a spus, să 
depindă de conștiința calităţii artistice. Justi- 
ficarea construcţiei complexe a operei lui Bellori — 
care nu se realizează numai prin alegere, ci se 
reflectă în variata interpretare a diferitelor per- 
sonalitàti — se găsește mai ales parcurgind defi- 
nitiile artei date de Bellori: „astfel, Ideea consti- 
tuie perfecțiunea frumuseţii naturale gi unește 
adevărul cu verosimilul lucrurilor supuse privirii, 
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mai uimitor“; măreţia lui Fidias a fost aceea de 
„a îi imitat, mai curind, Ideea decit Natura“ 
(op. cit. 4, 5); dar trebuie totuşi să privim natura, 
pentru „a imita acţiunile sufletului“ care nu se 
pot vedea „în modelul care ni se pune în faţă, 
întrucît în acesta nu se află nici un sentiment“ 
(op. cit. p. 9) si, în sfirşit, pentrua evita „ma- 
niera“ care este o „idee fantastică sprijinită pe 
practicà si nu pe imitatie“ (p. 20). 

Fiecare dintre artiştii discutati de Bellori își 
află locul în această teorie, ca trecere de la na- 
tură către o idealizare a naturii, trecere, precum 
se vede, destul de amplă, pentru a înţelege, ală- 
turi de preferința deosebită a lui Bellori pentru 
acel mod de idealizare, caracteristic pictorilor 
Carracci, preferinţele unui larg eclectism ; ba chiar, 
tocmai fiindcă în pictori: Carracci avem realizarea 
picturală a conceptului bellorian al artei, Bellori 
poate ajunge sà distingă cu pătrundere diversele 
interpretări ale carraccismului, oferite, de exemplu, 
de Albani, Domenichino sau de Lanfranco; este 
desigur foarte remarcabil modul diferit în care 
sint caracterizate personalităţile lui Rubens, Van 
Dyck si Poussin, care au dezvoltat clasicismul, 
în mod diferit tocmai așa cum îl înţelegea Bellori, 
adică mai degrabă ca principiu retoric decit ca 
mod figurativ concret. 

Însăși judecata asupra lui Caravaggio nu este 
întru totul negativă; desigur nu datorită acelei 
conștiințe a calităţii artistice descifrate de Schlos- 
ser (se îngrozeste gindindu-se la Caravaggio, ală- 
turat, cu candoare Cavalerului d’Arpino si abia 
deosebit de Bamboccio !), ci pentru cà presupusul 
realism al lui Caravaggio concretizeazà un ele- 
ment al constructiei teoretice a lui Bellori: în- 
tr-adevăr Caravaggio prin „imitația“ sa este con- 
trariul „manierei“; iar pictorii Carracci erau 
tocmai „restauratorii“ artei, după ,,decadenta ma- 
nierei“. 

Dar, şi în aceste limite de îngàduintà, Cara- 
vaggio apare totuși ca opusul pictorilor Car- 
racci, deci al artei perfecte. Despre Caravaggio, 
într-adevăr, scrie Bellori: „acolo unde găsea și 25% 


aşeza figurile, cînd sc întîmpla să vadă vreuna 
în oraș care să-i fi plăcut, se oprea asupra acelei 
invenţii a naturii fără să-și exercite altminteri 
talentul“ (p. 203). Firește că în a nu-şi „exercita 
talentul“ dincolo de emoția artistică, stă măreţia 
lui Caravaggio, după cum opusă este eroarea pe 
care o săvirșesc pictorii Carracci, dacă totuşi la 
aceştia din urmă se poate vorbi de emoție artis- 
tică. Dar tocmai pentru că la pictorii Carracci 
nu se poate vorbi de o emoție artistică, și deci 
„exerciţiul talentului“ nu are limite în persona- 
litatea artistului, ci este absorbit total de un 
proces intelectualistic uşor de explicat, este inte- 
resant de urmărit ideile artistice ale lui Bellori în 
analiza procesului artistic carraccesc. 
Descrierile operelor pictorilor Carracci de Bel- 
lori nu sint numai expuneri analitice ale „istoriei“ 
însoţite de date biografice, de laude generice si de 
aprecieri tehniciste la modul lui Vasari ; ci în ele 
este presupus principiul traductibilitàtii literare a 
operei picturale, voința de a epuiza în descriere 
reflectia criticului în fata operei figurative. Să 
luăm, la întimplare, descrierea „Voluptăţii“, care 
încearcă să-l seducă pe Hercule: „Dar de aşa fel 
este acţiunea încît ea îi întoarce spatele; și întin- 
zînd mîinile, îşi pleacă indàràt chipul către tinàr, 
surizătoare si ademenitoare. Își descoperă umerii 
goi, pe care și-i ascunde întrucitva cu artă, sub 
vălul subţire transparent, căzindu-i de pe umăr 
pe spate pînă la jumătatea picioarelor, mişcat 
ușor de vint. În așa fel încît se văd membrele 
goale, doar cà pe soldul sting se înfăşoară o dra- 
perie galbenă, fluturind în urmă cu o ademenire 
artificioasà“. Descrierea este obiectiv perfectă: se 
citește ademenirea frumosului trup abia acoperit, 
plăcerea de a descrie în amănunt acel trup, sub- 
liniindu-i seductiile. Ceea ce îi lipseşte, în schimb, 
lui Bellori este capacitatea de a face din acel 
corp o imagine poetică, adică îi lipsește sentimen- 
tul poetic al acelei figuri de femeie. Tot astfel îi 
lipsea și lui Carracci sentimentul pictural; adică 
opera pictorului, nu era mai puţin descriptivă 
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genera imagini, pornind de la sentiment, în lipsa 
acestuia, se unește, cum este şi firesc, cu capaci- 
tatea de a reproduce în asa fel imaginea incit se 
poate realiza fără nici un sentiment“ (B. Croce, 
op. cit. 253) și cum imaginea lui Carracci nu avea 
în sine nimic profund individual, unic, ea poate 
fi tradusă perfect în imaginea literară a lui Bellori. 
Într-adevăr, entuziasmul lui Bellori fatà de opera 
lui Carracci nu se manifestă pe calea judecății, 
fie chiar și în formă retorică, ci în ridicarea to- 
nului descrierii, printr-o mai amplă dezvoltare 
literară: „pe capul acesteia, părul împletit cu 
grijă formează o coroană de mai multe ori rotită, 
în timp ce ea cu delicatele tălpi calcă iarba moale 
şi florile unde cărarea se deschide într-un decor 
plăcut de trandafiri și copaci înverziti. Ai spune 
că se hrănește cu acele moliciuni şi desfătări și că 
respiră ambrozii și miresme și fntorcindu-sì ade- 
menitor chipul către Hercule, pare a-i făgădui 
viață ușoară gi senină, arătindu-i drumul ușor 
și neted“ (Bellori , op. cit., p. 34). Nimic aici mai 
putin pictural și vizual, mai traditional și mai 
petrarchesc literar decit acele „delicate“ tălpi sau 
acele ierburi „moi“ sau acele flori sau acea „am- 
brozie“, sau acele moliciuni și desfătări, încercate 
sau „ademenitor“ promise. E adevărat că atunci 
cind Bellori vorbește de Virtute și acea lume de 
imagini senzuale care îi este dragă literar — dar, 
tocmai în superficialitatea ei, atit de puţin sim- 
{ità incit dispare în fata exigentei descriptive a 
„istoriei“, — pierde raţiunea de a fi, seivegte o 
morală rece dialogatà, si pare că-i spune: ridi- 
că-te, urmează-mă, învinge orice oboseală, căci 
te voi face fericit pe pămint și vei avea un loc 
printre stele“ (op. cit. 34). 

În alte locuri e gi mai evidentà aderenta 
descriptivismului bellorian la cel carraccesc. Ve- 
nus dormind a lui Annibale Carracci este de- 
scrisă astfel: „Pe acest pat stă Venus goală, dar 
nu cu totul culcată, pentru că îşi ridică partea 
superioară a trupului şi cu genunchii îndoiti, în- 
tinde inegal picioarele, ba mai mult, cu o frumoasă 
aşimetrie, pe unul mai mult decit celălalt îl des- 260 


coperă şi-l retrage spre ea. În timp ce se odihneşte 
astfel, ca si cum perna moale n-ar fi destul de 
vrednică și demn reazem al cerescului ei chip, 
îşi duce uşor braţul sting la cap. Apoi ducindu-şi 
cotul drept pe lingă osul iliac lasă să se odih- 
nească între o coapsă si cealaltă alba-i mină, 
ocrotitoare de comori de dragoste. Întelegi astfel 
cu cîtă grafie îşi arată pieptul, sînii şi tot bustul 
ei subţire și suav, șoldul plin și delicat, braţele 
şi coapsele rotunjite și picioarele suple și bine 
făcute“ (Bellori, op. cit. p. 90). 

Tehnicismul iritant al exprimării, abia corec- 
tat de excesul de adjective, relevă o lipsă totală 
de emoție figurativă. Procesul artistic admirat si 
imitat este tot acela de la natură la imagine,care 
e imitație și amăgire, dar tocmai pentru că între 
natură și imagine există „exerciţiul talentului“, 
înşelăciunea este „dulce înşelăciune“ adică, „plă- 
cere“, adică, pentru Bellori, artă: „chiar gi în 
această înșelăciune e dulce, neaducînd nimic ru- 
sinos“ (Filostrato cel tindr în Prologul imaginilor ). 
Întregul proces artistic constă deci pentru Bellori 
în „osul iliac“ care devine gingas, în „bustul“ 
care devine „subţire şi suav“ ca „șoldul plin și 
delicat“ sau picioarele „suple și bine făcute“, 
într-un cuvint, în femeia goală care devine Venus 
dormind. Ne ducem cu gindul la elevația morală 
a lui Caravaggio şi înţelegem profund cum aceasta 
nu se putea realiza artistic decit răsturnind procesul 
carraccesc şi bellorian; decit reprezentind-o pe 
Madonna ca pe o „femeie moartă, umilată“ (Bel- 
lori, op. cit. p. 213). Elevatia morală a lui Caravaggio 
se exprimă complet în lumea sa picturală: Moar- 
tea Madonnei, Trişorul sau un cos de fructe, 
intrucit toate realizează lumea sa picturală, reali- 
zează elevația sa morală ; cînd Carracci uită pentru 
un moment retorica temei „ilustre“, iată apărind 
vulgaritatea respingătoare a Mincătorului de bob. 

Să privim, așadar, pictura carraccescă prin 
descrierile belloriene și o vom vedea transformîn- 
du-se în senzualitate naturalistă, tradusă în con- 
ceptism abstract (să amintim, de exemplu, de 
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figurile sînt plasate pe un contrast, care se găseşte 
și în prima parte a creaţiei lui Bernini: delica- 
teţea carnatiei feminine şi accentuata muscu- 
latură a membrelor bărbătești: contrast care nu 
depăşeşte motivul intelectualist și este, din punct 
de vedere figurativ, nesemnificativ) în descripti- 
vism și adjectivism. Dar tocmai descriptivismul 
gi adjectivismul nu sînt decît expresia unei satis- 
factii, în cel mai bun caz, însufletità de o anume 
sensibilitate de suprafaţă, în cel mai rău caz, și 
mai frecvent, dictată de preceptele retoricii dar 
care oricum nu acoperă realitatea si nu recreează. 
În acest sens, deci, este ușor de observat că opera 
pictorilor Carracci are un echivalent în poezia 
lui Marino, cu care se aseamănă si prin scrupulul 
academic, care apoi fireşte va cădea, fără ca de- 
altfel să se schimbe caracterul fundamental a] 
acelei poezii și al acelei picturi. 

Motivele figurative ale lui Rafael, Titian gi 
Correggio sint simţite de pictorii Carracci prin- 
tr-un hedonism generic, mai mult admirat decit 
înţeles. De aici se înțelege cum critica mai recentă, 
tot mai conştientă de fundamentul critic al manie- 
rismului florentin din secolul al XVI-lea, tinde 
să reducă semnificaţia critică a eclectismului car- 
raccesc: într-adevăr dacă manierismul elaborase 
acele motive figurative (sau altele echivalente) 
făcînd abstracţie de raportul cu natura — în care 
istoric se justifică față de idealul cognitiv al 
Renaşterii — pictorii Carracci le accentuează dim- 
potrivă, prin conținutul naturalist, fără să înţeleagă 
depășirea necesară si semnificaţia cognitivă a 
însăşi acestei depășiri. Am văzut forma plastică 
a lui Rafael reducindu-se la vulgaritatea tehnicis- 
mului bellorian; dar ce vom spune oare despre 
galbenul si roșul lui Titian create de lumină și 
consumate de lumină, capabile să creeze spaţiul 
într-o sinteză tonală reduse la „albastrul indian“ 
şi „purpura de Tir“? 

Am spus că opera pictorilor Carracci se asea- 
mànà cu versificatia lui Marino; nimeni nu se în- 
doieşte că Marino n-ar fi reprezentantul tipic al 
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aşadar faptul că mulţi insistă în a considera pictorii 
Carracci drept continuatorii inactuali ai marii 
tradiţii picturale a secolului al XVI-lea: ca si cum 
arta ar putea să se continue în non-artă, poezia 
în retorică, concretul în abstract, realul în non-real. 

În sfirşit, nu are sens a opune operei carrac- 
cești cea mai mare libertate picturală sau cea mai 
imediată senzualitate realistă a picturii de mai 
tirziu din secolul al XVII-lea; căci este ușor să 
reduci realismul la descriptivism, din care „in- 
geniosul“ carraccesc nu este decit o subspecie: 
asa cum exaltatul „colorism“ — în care se caută 
inutil un pretext pentru aprecierea pozitivă, să 
spunem, a unui Pietro da Cortona sau a unui 
Luca Giordano — se reduce cu ușurință, și a 
arătat-o foarte bine Croce, la sonoritatea pseudo- 
poeziei baroce; așa încît e uşor de înţeles cum în 
fata unui asemenea „colorism“, construcţia cro- 
matică a unui Caravaggio se opune tocmai așa 
cum se opunea academismului carraccese. 

Se înţelege, deci, că Bellori nu se sustrage 
gustului artistic al secolului al XVII-lea, ba chiar 
aderă la el și îl explică cu inteligenţă ; că, în sfîrsit, 
în Bellori se aflà cel mai bun ghid pentru studiul 
artei secolului al XVII-lea, întrucît demonstrează 
unitatea — sau confuzia lor în abstracţie — unor 
fenomene artistice care se prezintă, la o cercetare 
sumară şi parțială, contradictorii şi opuse; si 
astfel îndeamnă pe anumiţi critici mai putin avi- 
zati să formuleze asupra lor judecata opusă, la 
care ne-am referit. 
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SANTA MARIA IN CAMPITELLI 


Îmi propun să clarific o problemă centrală a cul- 
turii artistice a secolului al XVII-lea, printr-o 
analiză formală a unuia din monumentele cele 
mai importante ale arhitecturii baroce din Roma: 
biserica Santa Maria in Campitelli, operă a lui 
Carlo Rainaldi. Edificiul care, la începutul celei 
de a doua jumătăţi a secolului, marchează sfirşi- 
tul marilor tipologii tradiţionale, instaurează o 
nouă concepţie despre structura si formele arhi- 
tecturii si despre modurile operative ale arhitec- 
turii si, în sfîrşit, deschide, oferindu-se ca prim 
şi explicit exemplu de artă fără „reguli“, drumul 
răspindirii europene a gustului baroc. 

Cind, reproducînd definiţia din secolul XVIII si 
neoclasică, se vorbeşte despre baroc ca artă „fără 
reguli“, este totdeauna nevoie să se ţină cont 
că „regula“ nu este, şi nici n-ar putea fi vreodată, 
artă clasică luată ca precept formal. Ìngigi au- 
torii de tratate din secolul al XVI-lea, fiecare din 
ei încercînd să traducă totuși într-un sistem de 
reguli experiența istorică a antichităţii, reușesc 
doar .să demonstreze imposibilitatea unei astfel 
de codificări. Într-adevăr, cu cit pătrundem mai 
mult în studiul monumentelor luate separat si 
recunoaştem îndoielnica luare în consideraţie a 
lui Vitruviu, cu atit mai mult diversitatea feno- 
menelor ne împiedică să extragem un sistem care 
să prezinte succint caracterele. Însăși critica neo- 264 


clasică, prin Milizia, nu ia ca piatră de încercare 
un model abstract dedus din cel antic, ci prin- 
cipiul logicii constructive, propus recent de Lo- 
doli: un principiu deci mai mult iluminist decît 
clasicist, justificat mai mult prin idealul unei 
abstracte virtuţi raţionale decit printr-o confir- 
mată identitate a virtuţii cu caracter istoric a 
arhitecturii clasice. Teza excesiv de riguroasă a 
lui Lodoli si Milizia se înscrie în planul rationa- 
lismului iluminist, întrucît postulează necesitatea, 
pentru arhitectură, a unei tehnici specifice și 
condiţionate a finalitàtii estetice sau a frumosului, 
a unui frumos propriu şi exclusiv al literaturii 
şi care poate fi atins numai prin această tehnică. 
Dar dacă astfel deschide drumul cercetării mo- 
derne, pe de altă parte se leagă de trecut, și mai 
precis de Renaștere şi deci de principiul, uitat 
apoi de manierism şi de baroc, al unei tehnici 
constructive, bazate pe mimesis, şi îndreptat spre 
evidenţierea în operele plastice a legilor univer- 
sale ale frumosului natural: simetria şi proporţia. 
În realitate, procesul istoric, chiar din punct 
de vedere al tehnicii constructive, este continuu. 
În Renaștere și, tipic, la Bramante, există o core- 
laţie directă, ba chiar o identitate, între faptul 
static si cel plastic, acesta din urmă fiind deter- 
minat de echilibrul de greutăţi si sustineri, si de 
distribuţia elementelor care duc în spaţiu. Dar 
către sfirșitul secolului al XVI-lea apare o teh- 
nică nouă, care ţine cont în mai mare măsură de 
cercetările avansate ale științei mecanice, asa încît 
figura arhitectului se dublează în cele două acti- 
vităţi distincte, desi unite în aceeași persoană, a 
inginerului si decoratorului: și că formele arhi- 
tectonice, păstrind vechiul aspect figurativ, nu 
mai sint determinate de funcţia statică, este dove- 
dit de faptul că teoreticienii nu le mai explică 
în sens constructiv, ci în sens literar, aș vrea să 
spun lexical sau etimologic, prin studierea filo- 
logică a izvoarelor antichităţii. 
Cele două personalități mai mari ale celei 
dintii jumătăţi a secolului al XVIl-lea se con- 
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căutind, dar prin mijloace opuse, să recompună 
unitatea de tehnică și stil, distrusă de manierism; 
Bernini crede, încă, intr-o tehnică ce implică o 
măreaţă concepţie despre natură, Borromini în- 
tr-o tehnică ce reflectă o concepţie religioasă despre 
viaţă. Dar atit unul cit și celălalt, în fond, tintesc 
încă spre o tehnică universală şi spre o „arhitec- 
tură perennis“ *. Doar cu Pietro da Cortona si 
cu revizuirea sa într-adevăr critică a legatului 
testamentar formal al secolului al XVI-lea, arhi- 
tectura nu se mai afirmă ca reprezentare a spa- 
tiului universal şi începe să-și propună soluţia 
precisă a problemelor diferite: ceea ce exclude 
„regula“ generală sau, mai precis, negindu-i uni- 
versalitatea, distruge valabilitatea „regulii.“ Ar- 
tistul care atinge deplina eliberare de „regulă“ 
şi abordează arhitectura ca soluţie formală a 
problemelor concrete, renuntind să înţeleagă con- 
structia ca o construcţie a spaţiului universal si 
trasînd spaţiul ca viziune, inerentà unei funcțiuni 
specifice, este! Carlo Rainaldi, în a cărui operă 
istoric constructivă se citește istoria acelui pro- 
ces de eliberare în biserica Santa Maria in Cam- 
pitelli. 

Aspectul cel mai frapant al noutàtii structurale 
şi formale al acestei biserici este independenţa 
obținută fatà de tipologia tradițională. Aceasta 
fixa, pentru ediliciile religioase, două scheme: 
planul central, de obicei, în formă de cruce greacă, 
care corespundea unui sens simbolic si unei func- 
tiuni rituale și care, tocmai de aceea, era preferată 
de arhitecţii Renaşterii și apoi ca temă a reluării 
marilor idealuri constructive ale secolului al 
XVI-lea, ale începutului secolului al XVII-lea ; gi 
planul longitudinal, în general cu o singură navă 
cu capele laterale, care corespunde unei funcţii 
prevalente de congregatie, se preta la predică si 
avea exemplarul său în biserica del Gesu. Fiecare 
din cele două scheme implica un criteriu de distri- 
buire spaţială: o simetrie radială și deci o „pers- 
pectiva communis“, la prima, dar simetrie bila- 


* Eternă. În latină în original. (N. Tr.) 
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terală şi o aşezare în adincime, adică o „perspec- 
tiva artificialis“, la cea de a doua. Este adevărat 
că pentru tot secolul al XV-lea și o mare parte din 
cel de al XVI-lea, s-a încercat să se asocieze sau 
să se combine cele două sisteme (să ne gîndim 
la adăugarea navei maderniene la sanctuarul cen- 
tral al lui Michelangelo din San Pietro), reducîn- 
du-le astfel la o spatialitate unică si universală; 
dar noutatea planului bisericii Santa Maria in 
Campitelli constă tocmai în faptul că nu se naște 
din combinarea celor două scheme ci din descom- 
punerea lor, în asa fel încît să poată fi considerate 
primul exemplu al unei compoziţii arhitectonice 
independente de orice schemă tipologică şi dis- 
tributivă preliminară. 

Procesul acestei depășiri este inseparabil de 
istoria constructivă a bisericii. Chiar și faţă de 
funcția, faţă de interesele ideologice pe care func- 
tia le implică în mod evident, Santa Maria in 
Campitelli este un ediliciu nou. Este o biserică 
votivă, pentru încetarea ciumei din 1656: deci nu 
este dedicată anume nici celebrării ritualurilor, 
mai ales solemne, și nici predicilor. Este, s-ar 
putea spune, o biserică tipic „cucernică“, în 
sensul dat acestui termen, cînd se vorbește de 
pictura aceleiași perioade, vrind să explicăm că 
ea nu urmărește într-atit prezentarea imaginii 
Divinităţii sau reprezentarea simbolică a adevà- 
rului, a credinţei, nici reprezentarea edificatoare 
a marilor fapte ale istoriei religioase si mai ales 
furnizarea de imagini sau reprezentări pentru cult, 
adică pentru traducerea în imagini a ceea ce se 
crede că este sentimentul religios al credincioșilor. 
Deci, Santa Maria in Campitelli este un edificiu 
imaginar din punct de vedere al credincioşilor 
care vin aici, si modelat mai curînd după cerinţele 
unei mulțimi care vine să venereze o icoană consi- 
derată miraculoasă decit după clerul care cele- 
brează ritualul sau împlinește, prin predica sa, 
0 sarcină de propagandă religioasă. Icoana, con- 
siderată miraculoasă, este deosebit de propice sal- 
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manae portus securitatis *, ca aceea păstrată în 
biserica vecină — Santa Maria in Portico — invo- 
cată mai ales în timpul epidemiilor: noua biserică 
Santa Maria in Campitelli a fost construită nu 
numai pentru a se aduce în ea mulțumiri, pentru 
a găzdui icoana, ci si pentru a fi un mediu mai 
amplu şi mai potrivit a limita pericolul de conta- 
giune, provocat de afluenta mulţimii în strimta 
biserică Santa Maria in Portico, lucru dovedit 
din punct de vedere istoric. Dar motivele ideo- 
logice care au influenţat, după cum vom vedea, 
asupra structurii şi formelor noului edificiu, erau 
mai complexe. Pe suprafața aleasă pentru con- 
structie, exista o biserică mai veche de care era 
legată o evlavie specială: în fiecare an, de carnaval, 
se desfăşura aici, cu mare fast, ceremonia jură- 
miîntului, în amintirea profanàrii Ostiei, în timpul 
jefuirii Romei, de mercenarii protestanti. Că acest 
cult a continuat, ba chiar încurajat în timpul 
Contrareformei, o dovedeşte faptul că vechea bi- 
serică a fost în întregime reconstruită de clericii 
devotați bisericii Madre di Dio, în prima jumătate a 
secolului al XVII-lea. Ciuma a fost considerată 
totdeauna o pedeapsă divină; un timp ività din 
cauza corupției moravurilor, dar în secolul al 
XVII-lea, din cauza celei mai mari vinovăţii apa- 
rent ideologice, erezia, şi zelului lipsit de energic 
al credincioşilor în a o combate. Cea mai eficace 
apărare împotriva ereziei, a cărei cursă pare că se 
ascunde în adincul oricărei conștiințe, se reco- 
mandă a fi practica evlavioasă, cultul de masă: 
deoarece pericolul nu este ireligiozitatea ci reli- 
giozitatea individuală, părăsirea motivelor de cult 
tradiţionale și comune. Santa Maria in Campitelli 
se naşte cu funcțiunea unui cult popular, de masă: 
în mod verosimil, tocmai această necesitate îi 
sugerează lui Rainaldi o arhitectură care, reluînd 
cu insistenţă vechile teme, începînd cu coloana, 
le aduce la suprafaţă, desfășurind într-o viziune 
spectaculară îndepărtatele semnificaţii simbolice. 


* Limanul securităţii romane. În latină în original. 
(N. Tr.) 
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Înainte de a schiţa, în 1657, proiectul bi- 
sericii Santa Maria in Campitelli, Rainaldi lucrase 
cu tatăl său, Girolamo, la construcţia bisericii 
Sant Agnese în Piaţa Navona: o biserică în formă 
de cruce greacă, descinzind evident din tema cor- 
tonescă a Sfinţilor Luca și Martina. Primul desen 
pentru Campitelli este un plan eliptic, orientat în 
sensul axei mari, cu capele în formà de aureolă 
şi presbiteriul conceput ca un mic sanctuar ro- 
tund, tot în formă de cupolă. Două încăperi 
distincte sînt deci destinate masei credincioșilor 
şi imaginii sfinte: o soluţie nouă, care are totuşi o 
semnificaţie precedentă într-o biserică votivà, 
născută din același motiv, dar lipsită de implicaţii 
ideologice, biserica della Salute a lui Longhena, 
la Veneţia. 

Dacă se ţine seamă de dezvoltarea capelelor 
laterale și a templului pe cele două axe ale elipsei, 
se observă uşor că planul înscrie în elipsă o formă 
de cruce greacă. Deci Rainaldi, în primul proiect, 
îşi propune să asocieze trei scheme de organizare 
spaţială: 1) tema cortonescă a unui echilibru al 
volumelor spaţiale de-a lungul axelor octogonale; 
2) tema borrominiană a elipsei orientată pe axa 
longitudinală care, la San Carlino alle Quattro 
Fontane, creează o restringere de spaţiu şi o ac- 
centuare a coloanelor și structurilor; 3) tema, 
opusă, a dilatării laterale a spaţiului pe care Ber- 
nini, aproape în aceiași ani, o elabora în biserica 
Sant'Andrea al Quirinale. Compensarea reciprocă 
a tendinței spre expansiune și a tendinței spre 
contracție a spaţiului dă loc: a) la eliminarea 
oricărei structuri interne care să fixeze o unitate 
de măsură și deci un efect constant al spaţiului; 
b) la determinarea spaţiului arhitectonic ca spa- 
tiu în continuă dezvoltare, care modifică extin- 
derea și perspectiva prin modificarea punctului 
de vedere; c) la identificarea structurilor cu mode- 
larea plastică a pereţilor, obţinută prin succesiunea 
ritmică a elementelor de modulare care transformă 
pereţii în paravane plastice capabile să fructifice 
n toate variatiile incidentei de lumină. Din punct 
59 de vedere strict functional, edificiul constă într-o 


încăpere mare de aşteptare și una mai mică, o 
capelă, în care mulțimea intră în grupuri mici. 

Fațada, conform primului proiect documentat 
de o medalie turnată cu ocazia înălțării bisericii 
era convexă, într-un singur ordin, destul de joasă 
încît să se poată vedea, ca element esenţial, cupola. 
Era deci, ca și fațada cortonescă a bisericii 
San Luca, organism plastic. Ca şi la San Luca, două 
contraforturi laterale ies în afară pentru a expune, 
în exterior, schema în formă de cruce înscrisă în 
elipsă: si aici, racordul cu corpul convex este 
încredințat unei intensificate degradări de pers- 
pectivă, unui joc rapid și pătrunzător de racursiuri 
interioare, unei convergente de planuri a căror 
intersecţie, sau sursă generatoare ideală, se află 
în interior, în încăperea bisericii. Frontonul este 
fragmentat pentru a sublima coaxialitatea fațadei 
şi a cupolei, şi aceasta din urmă e concepută ca un 
organism plastic viguros, cu nervuri groase, evi- 
dent inlàntuit pe corpul edificiului cu o aureolă de 
spirale mari. 

Întregul proiect suferă totuși, în decurs de 
citiva ani (construcţia a fost începută în 1662), o 
transformare radicală: şi transformarea e în mod 
evident dezvoltarea și accentuarea funcţiei evla- 
vioase care era la baza primului proiect. Noutatea 
este, în substanță, inserarea unei încăperi drept- 
unghiulare între corpul bisericii și absidă: acum 
planul nu mai are nici o legătură cu schema cen- 
trală, fiindcă masele de plinuri și goluri se distri- 
buie simetric în raport cu o axă longitudinală, 
deoarece golurile se ràspindesc lateral și diversa 
lor profunzime, creînd un efect de convergenţă, 
păstrează în mod evident amintirea planului eliptic 
iniţial. Din punct de vedere functional, noua so- 
lutie elimină separatia dintre încăperea desti- 
nată credincioșilor și cea destinată adorării ima- 
ginii sfinte și o înlocuiește cu o suprafaţă inter- 
mediară de obiectul de devoțiune, care e acum 
deplasat în fundul absidei, la punctul de orizont, 
şi nu mai este închis într-o capelă, ci arătat cu 
ostentatie într-o „apoteoză“ aurită. Deci arhi- 
tectul nu mai vrea ca spaţiul arhitectonic să m 


aibă un centru ideal: el nu mai este definit de o 
structură, ci de limitele sale, și în ultima sa limită, 
unde toate perspectivele converg, strîngîndu-se 
progresiv, aşază obiectul cultului: imaginea. 

Din punct de vedere al construcţiei, această 
renunțare la o structură a priori în favoarea unei 
modelări a spaţiului asupra functiunii, are con- 
secinte importante: cupola este deplasată deasu- 
pra încăperii inserate, pierzind în același timp 
tradiționala functiune de coordonare plastică a 
volumelor si semnificaţia simbolică de cer sau 
pavilion aşezat pe sanctuar. Acum are doar o 
rațiune vizuală: reia si rezumă în elevaţie modu- 
larea bolților si expansiunea laterală a spaţiilor 
capelelor, si acționează ca un izvor luminos foarte 
puternic, făcînd din încăperea interpusă zona 
cea mai luminoasă, între ușoara penumbră a 
navei si aceea mai profundă, dar întreruptă de 
lumina orbitoare, a „apoteozei“ aurite, a absidei. 
Deoarece interpunerea noului spaţiu extinde me- 
diul în sensul adincirii lui, chiar şi perimetrul, 
eliptic, al spaţiului mare, se transformà: dar nu, 
așa cum ar părea evident, în sensul accentuării 
crucii grecești, ci în sensul descompunerii perime- 
trului curbat în segmentele rectilinii și în încăperi 
dreptunghiulare de diferite mărimi şi adîncimi. 
Mișcarea curbă a elipsei se păstrează totuși ca 
principiu, aproape ca o cheie a modulării continue 
a spaţiului; urma acesteia se găseşte în capelele 
laterale în a căror amploare se intensifică din 
ce în ce, pentru ca apoi să scadă, din nou, la 
diferite niveluri ale bolţii care amintesc curbura 
cupolei şi mai ales, la colțurile celui de al doilea 
spaţiu, unde semipilastrii se curbează, aproape 
concentrind în structură o dezvoltare în con- 
cavitate, pe care pereţii înţeleși ca suprafeţe de 
reflectare luminoasă n-o mai pot avea. 

De vreme ce cupola, retrasă, nu mai trebuie să 
încheie un organism plastic, faţada convexă 
existentă nu mai are nici o rațiune de a fi. Într-un 
prim moment, confirmat de o schiță, păstrează 
un corp central convex, încastrat între cele două 
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în înălțime, în două sensuri, și ascunde, ca un 
paravan, înălțimea navei. Deoarece fațada nu 
mai este structural legată forma plastică în 
relief a corpului edificiului, trebuie să se integreze 
în mod necesar o valoare de adincime de per- 
spectivă: aşadar, are un portic şi o lojă, a cărei 
adincime redusă «ste compensată de racursiurile 
aripilor de perspectivă. Este clar că aici Rainaldi 
are prezente două soluţii recente ale lui Pietro 
da Cortona: faţada bisericii Santa Maria della 
Pace, începută în 1656, care dezvoltă tema porti- 
cului în curbă, și aceea a bisericii Santa Maria in 
Via Lata, începută în 1658, unde suprafaţa in- 
clude profunzimea de perspectivă a unui portic 
şi a unei loje. Dacă ne giîndim că această ultimă 
soluţie deriva la Cortona din experienţa venc- 
tianà si în mod special a lui Palladio, avem un 
prim indiciu al legăturii, observate de Wittkower, 
a lui Rainaldi cu unele orientări ale arhitecturii 
Italiei septentrionale: legătură care explică analo- 
gia poziţiei sale cu aceea a pictorilor curentului 
neoveneţian şi îndeosebi cu aceca, explicit ilumi- 
nistă, a lui Mola. 

În acest moment, Rainaldi trebuie să fi simţit 
contradictia dintre dezvoltarea plastică a fațadei 
curbe și dezvoltarea în perspectivă a porticului și 
a lojei sau, ceea ce înseamnă acelaşi lucru, între 
o perspectivă proiectată pe o curbă gi alta pe o 
suprafață netedă. Soluţia definitivă este aşadar 
cea mai riguroasă: un organism plastic construil 
în perspectivă pe suprafață plană. Profunzimea 
porticului și lojei rezistă, dar rezumată sau con- 
densată, în adîncimile perspectivei, în formă de 
capelă, a fațadei definitive; din convexitate se 
păstrează urma în ușoara proeminentà a corpului 
median și în acumularea timpanelor curbe și 
triunghiulare pe axa centrală; contraforturile de 
perspectivă, abia semnalate de coloanele limitative, 
inversează direcţia originară, transformindu-se în 
scurte întorsături care determină intensitatea 
plastică, posibilitatea de expansiune spațială a 
suprafeței. Şi aici, ca si în interior, dezvoltarea 
originară în formă de curbă se fragmentează în- 272 


tr-o serie de segmente rectilinii, de planuri sau 
niveluri diferite, întrerupind pină şi continuitatea 
frontoanelor și a cornişei. Această relaţie se inter- 
pune între faţada bisericii Campitelli si aceea a lui 
Borromini pentru San Carlino, care, așa cum re- 
zultă dintr-o cavitate de diferite extensiuni și 
aproape din combinarea unor fragmente etero- 
gene de spaţiu, nu o putem stabili cu exactitate, 
dată fiind aproape absoluta contemporaneitate; 
dar este sigur că atit una cit si cealaltă propun o 
soluţie în criza fațadei baroce, a cărei fază acută, 
de maximă nesiguranţă între o soluţie plastică 
şi o soluţie de suprafaţă, este marcată de suprafața 
bisericii Santi Vincenzo e Anastasio, a lui Martino 
Longhi cel Tinăr. Deja în această operă soluţia 
este realizată printr-o dublă serie de coloane şi 
nici Borromini nu va şti să găsească alta. Dar 
Rainaldi, dovada o avem la Sant'Andrea della 
Valle, dă problemei o soluţie completă, coordonind 
un sistem plastic de coloane cu sistemul de per- 
spectivă al adîncimilor si proeminentelor suprafe- 
tei. Pe fațada bisericii Campitelli, există jumătăţi 
de coloane adosate pilaştrilor, coloane angajate 
în unghiurile intrinde şi coloane libere în corpul 
median: astfel coloanele nu concretizează numai 
plastic situaţiile de perspectivă evident arătate 
în marginile cornișelor si frontonului, dar cu rotun- 
zimi uniforme ale trunchiurilor de coloane traduc 
în modulatii clarobscurale puternicile contraste 
de iesinduri și intrinduri. Inserate, cum sint, în 
solidele cadre ale corniselor, care delimitează 
suprafaţa de perspectivă, coloanele realizează pe 
fațadă o spatialitate căreia i-am putea spune 
intensilicată sau rezumată (ceea ce explică cita- 
tul din Michelangelo al intrîndurilor laterale), dar 
in nici un caz iluzorie sau scenografica. O spatia- 
litate, în sfirșit, care admite şi marile distante gi 
o dovedește alegerea dimensională între marile 
coloane libere si micile coloane ale ferestrei, dar 
le vrea în mod clar definite ca profunzimi care 
pătrund dincolo de planul ideal al fațadei, ca 
şi cînd ar da un „interior acestei intinse arhitecturi 
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urmăreşte construcția obiectivă a spaţiului ci 
determinarea unei imagini spaţiale, si spaţiul este 
plăsmuit ca imagine, nu mai are rost conditiona- 
rea viziunii spaţiale de deosebirea structurală 
interioară şi exterioară, deoarece fiecare imagine 
sau viziune a spaţiului realizează în sine condiţiile 
interiorului și exteriorului. Trebuia deci găsită, 
în interior, o condiţie de lumină care sà nu fie 
aceea normală a interioarelor, conținută în limi- 
tele unui registru redus și sărac în valori, dar, și 
mai ales, o condiţie care să nu reproducă relaţia 
statică tradiţională dintre exterior şi interior, 
adică dintre gol şi plin, dintre ferestre gi perete. 
În sfirşit, trebuia ca ferestrele să nu recreeze, 
opunîndu-se ca goluri luminoase plinurilor, un 
echivalent sau o relaţie între static și plastic: si 
aici într-adevăr ferestrele sînt situate deasupra 
proeminentei cornisei, adică acţionează doar ca 
izvoare şi reflectoare sau difuzoare de lumină. 
Părţile laterale ale bisericii, la rîndul lor, de diverse 
extensiuni și adîncimi ale capelelor și ornamentul 
în relief al pilaștrilor şi coloanelor, formează un 
paravan plastic modelat şi articulat în funcţie, 
nu de un efect scenografic, ci de o variaţie con- 
tinuă, care în mod normal se dă numai în exterior, 
a efectelor de lumină. Astfel Rainaldi duce pină 
la ultimele consecinţe, și sint evident iluministe, 
principiul „peretelui plastic“, opus de Cortona 
în biserica San Luca, cum bine a observat Frey, 
aceluia al distribuţiei clasice. Dar Cortona simţea 
încă nevoia de a face să coincidă punctele princi- 
pale de sprijin ale articulației plastice cu acelea ale 
evidentului sistem structural în formă de cruce 
greacă, care distribuia simetric încăperile echi- 
valente; şi dacă se ajunge la o vie animaţie a 
clarobscurului, nu se ajunge, ca dealtfel nici în 
desenele sale, la o soluţie liber picturală. Rainaldi, 
însă, aliniază pe aceeași axă două spaţii de amploare 
şi profil diferite, dar mai ales de diferită intensi- 
tate luminoasă, şi problema sa de construcţie se 
reduce la modelarea laturilor bisericii în asa fel 
încît cavitățile să servească la îngrămădirea sau 
rărirea penumbrelor si proeminentele la reținerea 274 


luminii sau filtrarea ei, sau la grăbirea sau înceti- 
nirea transmiterii. Este într-adevăr uşor de obser- 
vat cum cele mai puternice organisme plastice, 
grupurile de coloane, se găsesc tocmai acolo unde 
prima încăpere si cea mai mare, în penumbra 
moderată, ne introduce în cea de a doua, luminată 
de înălţimea cupolei, şi unde aceasta, la rindul ei, 
duce în cavitatea întunecată a absidei, pe care 
„apoteoza“ aurită o aprinde cu luminile orbi- 
toare ale apusului în jurul punctului luminos al 
imaginii. Cele două grupuri de coloane care separă 
prima încăpere de cea de a doua nu mai sînt 
două culise scenice ci, cum observa Lavagnino, 
„diafragme care au funcţia unor lentile dispuse 
astfel, încît să concentreze în ele centrul de greu- 
tate al întregului edificiu“: canelurile trunchiuri- 
lor de coloane, determinind o frecvenţă densă şi 
aproape o vibraţie de lumină, interpun relaţia, 
formează zona osmozei între penumbra primei 
încăperi şi lumina plină a celei de a doua. Așa se 
explică impunătoarea dezvoltare a acestor ele- 
mente, care tolusi nu au o funcţie de susţinere; 
de fapt ele „construiesc spaţiul, dar nu un spaţiu 
exprimat prin echivalenta de valori statice si 
plastice, ci un spaţiu exprimat prin valori de 
lumină și umbră, și deoarece pereţii au o precisă 
determinare coloristică, de culoare. Situaţia acelor 
mari articulaţii, la aproximativ două treimi din 
profunzimea edificiului, şi evidenta proeminentà 
a cornişelor, explică şi modulatia bolților care, 
prin succesiunea de arcade înălțate și coborite, 
formează o suprafaţă cu reflectare variată, care 
modulează cantitatea de lumină. Această mobi- 
litate a maselor de umbră și lumină, această sensi- 
bilitate a organismului arhitectonic pină la varia- 
tile luminii, realizează în interior o condiţie de 
spaţiu „exterior“. Nici aceasta nu este mai natu- 
ralist înţeleasă, ca iluzie de spatialitate nelimi- 
tată, peisagistică, aproape o contopire a edificiu- 
lui cu ambianța; dimpotrivă, ceea ce Rainaldi a 
vrut să obţină, este o condiţie de lumină proprie 
şi exclusivă a formei arhitectonice sau o autono- 
YS mie de viziune nedeosebită de aceea care se reali- 


zează într-un tablou ale cărui efecte de spaţiu și 
lumină sînt total independente de spaţiul si de 
lumina mediului. Eliminînd distincţia structurală 
de exterior și interior, în sfîrsit, Rainaldi a dorit 
mai ales să elimine deosebirea între un exterior 
luminos şi un interior luminat, între un spațiu 
care emană şi un spaţiu care primește lumina. 
Intentionalitatea cercetării identităţii interior- 
exterior este deja evidentă în faptul că acest 
element, coloana, este acceptat ca determinant de 
formă, în faţadă și în interior: nu numai, dar în 
exterior, unde lumina naturală este mai puternică, 
coloanele sînt mai mici și au fusul neted, întrucît 
lumina alunecă fără să găsească vreun obstacol 
spre penumbra adinciturilor sau spre umbra evi- 
dentă a corniselor si a timpanelor: întreaga per- 
spectivă, profunzimea fațadei, tind să absoarbă, să 
neutralizeze, să rezume în volume plastice imensa 
lumină a spaţiului deschis. Dar în interior, unde 
lumina naturală este evident mai puţin intensă, 
scara valorilor se răstoarnă: coloanele sint foarte 
mari, şi apropiate în aşa fel încit să formeze o 
succesiune continuà; fusurile canelate intensifică 
transmisia luminoasă, legăturile de construcție 
sînt reduse pentru a oferi spaţiului o respirație, 
ferestrele concentrează lumina pe nodurile arti- 
culatiei, care devin astfel centre ale structurii 
luminoase. Un exemplu tipic al acestei răsturnări 
de valori de interior şi exterior există în sacristie: 
unde pereţii albi duc luminozitatea la gradul 
maxim de intensitate, suprafeţele convexe ale 
unghiurilor împiedică întîlnirea netă a planului 
de umbră și lumină, și o puternică cornișă, lipsită 
evident de orice rațiune structurală, aduce în 
spaţiul închis și strimt un motiv „exterior“. 
Ajunși la acest punct, nu putem totuși neglija 
faptul că această radicală inovaţie a structurii 
și formei arhitectonice repune în valoare o tema- 
tică de veche, clasică, tradiţie. Trecind de la un 
spaţiu construit plastic pe baza legilor structurale, 
considerat propriu naturii, la un spaţiu de ima- 
gine sau viziune, Rainaldi nu simte deloc nevoia 
de a transforma, precum Borromini, tipologia, 2% 


tradiționala semnificaţie iconologică a elementelor 
arhitectonice. Construieste pe o scară dimensio- 
nală moderată (să ne gindim la gigantismul lui 
Bernini în colonada bisericii San Pietro), acceptă 
ca formă-bază coloana, desenează cupola, arcele, 
cornișele, cu acea puritate rafinată, pentru care 
merită indulgenta, dacă nu aprobarea criticilor 
neoclasici. Faptul că adevăratele elemente arhi- 
tectonice sînt lipsite de originala lor funcţie sta- 
tică sau constructivă, şi integrate ca simple ele- 
mente de viziune, le eliberează de obligaţia de a 
reprezenta vizual, adeseori exagerînd, jocul for- 
telor constructive, dar nu al semnificaţiilor con- 
structive si ideologice legate de forma lor; deoa- 
rece viziunea nu este numai o perceptie imediatà 
senzorială gi caracterul ei de activitate depinde 
tocmai de uzanţele lor de viziune pe care ea le 
reclamă şi le pune în funcţia conştiinţei. Coloana, 
de exemplu, păstrează valoarea sa de formă plas- 
tică destinată susținerii, dar funcționează ca 
susținere sau element de structură, nu al construc- 
fiei statice a edificiului ci al viziunii. S-ar putea 
spune, paradoxal, că formele acelea rămîn în 
noua concepţie a spaţiului ca simboluri ale lor 
înseși, dar înseamnă pe plan ideologic că simbolul 
nu mai este o semnificaţie ascunsă și umbrită ce 
trebuie citită dincolo de formă, ci însăși forma în 
concretetea sa. 


E necesar sà amintim ceea ce am spus despre 
caracterul evlavios al edificiului, despre destinatia 
pentru cultul de masà, despre modularea spatiu- 
lui în funcţie de mulțimea care vine în biserică 
şi se îngrămădește, înaintind încet către imaginea 
venerată, despre caracterul panoramic pe care 
spaţiul îl dobîndeste în articularea și modelarea 
pereţilor, despre continua mobilitate a perspecti- 
velor şi a efectelor de lumină. Ca totdeauna, ale- 
gerea finalitàtii practice implică o finalitate ideo- 
logică: şi am spus că finalitatea ideologică este, 
aici, confirmarea credinţei împotriva ereziei. 
Aşadar, coloana, element tipic 'de susţinere, este 
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putem invoca, să încercăm, o întreagă tradiţie 
iconologică, este suficient să amintim că la jumă- 
tatea secolului al XVII-lea , coloana devine tema 
fundamentală a arhitecturii religioase si pe ea, 
printr-o evidentă alegorie, Bernini își sprijină 
soluţia arhitectonică a pietii San Pietro. Este 
clar de asemenea că, dacă coloanele ar trebui 
de fapt si în mod evident să exercite o funcție 
statică, evidența acestei funcțiuni ar suprima 
funcția simbolică, și nici coloanele nu ar putea 
să fie repetate într-o înşiruire, arătate în mod 
expres, ca niște stindarde: nu degeaba el le izo- 
lează de perete, le deplasează în raport cu punctele 
de incidenţă ale arcelor, exagerează forţa proprie, 
acolo unde nici o forţă nu este, estetic, cerută, și 
le situează acolo unde poate cădea mai direct 
raza luminoasă a ferestrelor. Nu trebuie deci să 
vorbim de o iluzie scenică sau de reprezentarea 
unui spaţiu imaginar și totuși conform cu canonul 
aristotelic, verosimil, ci de vizualitatea continu- 
turilor sau semnificatiilor ideologice, strict legate 
de funcţia practică si în acest caz devotional& a 
edificiului. 

Pentru prima dată, principiul baroc al artei 
ca persuasiune este aplicat la arhitectură, dar 
devotiunea este doar prilejul, nu obiectul, persua- 
siunii: arhitectul nu-şi propune să creeze o am- 
biantà severă care să invite la reculegere și rugă- 
ciuni, ci, obiectiv, un mediu potrivit cu mișcările 
unei mulțimi adunate şi cu ambianța de sărbă- 
toare care însoţeşte o manifestaţie populară de 
aduceri de mulţumiri. Prin formele arhitecturii 
sale, el urmăreşte să producă o emoție colectivă, 
aşa cum muzica ce însoţeşte slujba tinde să de- 
termine o stare sufletească colectivă: ca stare 
sufletească, în acest caz, de eliberare de o amenin- 
tare iminentă, de un coşmar. Acesta, credem, dacă 
vrem să-l examinăm din punct de vedere al „mo- 
tiunii sentimentelor“, este patosul bisericii Campi- 
telli. 

Mijlocul de convingere este discursul, și pentru 
prima dată, arhitectura nu este dezvoltată ca o 
demonstraţie a unei teoreme sau ca reprezentare 278 


a spaţiului universal, ci ca un discurs. Succesiu- 
nea proiectelor pentru Santa Maria in Campitelli 
indicà un proces operativ foarte deosebit de acela 
al lui Bernini și Borromini. Bernini procedează 
prin succesive inventii formale, fiecare din ele 
implicînd aproape totdeauna precedentele, si totugi 
fiecare fiind o invenţie nouă și autonomă: mai 
amplă şi mai comprehensivă, mai aproape de 
universal. Borromini procedează prin progresive 
elaborări ale ideii iniţiale, transformind-o uneori, 
dar totdeauna în sensul unei enuntàri mai extinse 
gi stringente, mai aproape de absolut. Rainaldi 
procedează prin succesive, treptate, dezvoltări 
ale temei care interesează și planul, şi care dez- 
voltă concepţii şi fraze ale construcţiei şi modulează 
golurile, pauzele, în raport cu forţa demonstrativă 
de entimemă, mai mult decit silogistică a articu- 
latiilor şi nucleelor plastice. Planul liber, care 
rezultă dintr-o transformare probabil hotărită 
atunci cînd construcţia începuse deja, este dovada 
cea mai evidentă a acestui nou mod de proiectare 
care evită orice a priori formal, urmărind doar 
scopul. Urmînd aproape punct cu punct precep- 
tele retoricii aristotelice, Rainaldi se îngrijește, 
în desenul precis al formelor şi legăturilor lor, 
„de corectitudinea limbii ... care constă înainte 
de toate în corelaţii, corespunzătoare între ele, 
potrivit cărora în mod firesc se pot stabili mai 
curind sau mai tirziu, potrivit dependenţei unor 
cuvinte de altele“; si nu neglijează „amploarea 
discursului“ şi „decorul“, care cere ca elocinta 
să fie „afectuoasă, politicoasă și proportionatà 
cu subiectul“, dar mai ales se preocupă de forma 
generală, care „nu este întru totul făcută pe 
măsura versurilor, nici nu trebuie să fie întru 
totul fără ritm“, deoarece una, „cea măsurată“ 
(care, pentru arhitectură, înseamnă modelată pe 
o schemă tipologică și distributivă dată a priori), 
„nu are nimic convingător“, şi „cealaltă care nu 
are ritm, nu are nici cel putin limite unde să se 
oprească“. 
Arhitectura ca discurs înseamnă şi depășirea 
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pictura contemporană, „arhitectură de istorie“. 
Dar această depășire nu se realizează în sensul 
„genului“, deşi nu lipsesc exemple ale arhitecturii 
de gen în cea de a doua jumătate a secolului al 
XVII-lea si inceputul celui de al XVIII-lea, cum 
dealtfel nu se realizează în „gen“ nici în pictură, 
deoarece „genul“ rămine totdeauna antiteza, 
complementul dialectic al „istoriei“ — gi într-ade- 
văr această biserică păstrează un caracter absolut 
monumental — dar în sensul unei treceri de la 
prezentarea imperativă a exemplului la ispita 
Ro a sentimentelor sau a „afectelor“. 

n sensul pur „modern“ al concepţiei arhitecturii 
nu ca reprezentare a celor mai importante dictate 
istorice sau religioase, ci ca modalitate de comu- 
nicare umană. 


1960 


„LAS MENINAS“ 


Faptul că Las Meninas (Meninele) este o situaţie 
şi nu numai un portret de grup, l-au observat 
primii care l-au descris şi care, la începutul seco- 
lului trecut, au inventat în mod fericit acest titlu. 
Tabloul reprezintă pe Infanta Margarita cu mica 
ei curte, în timp ce este pictată de Velázquez. 
Mă îndoiesc însă că situaţia este aceasta, atit de 
simplă. Se îndoia și Justi, care o reconstituia 
astfel: în timp ce Velazquez executa portretul 
regelui și reginei, infanta intră în atelier (uşa a 
rămas într-adevăr deschisă) cu mica ei curte de 
copile, pitici si dulăi. Este clar că pictorul nu 
pictează grupul infantil: nu se așază în spatele 
modelelor spre a le picta din faţă, și este clar că 
grupul abia a intrat. O oglindă, în spate, reflectă, 
nu se ştie precis, dacă pe Filip al IV-lea și pe 
Mariana de Austria, în timp ce pozează, sau 
pinza pe care sînt înfàtisati: Velazquez s-a amuzat 
alte dàti cu oscilatia, ad libitum, între ceea ce 
este adevărat și ceea ce este pictat (în planul din 
fund din Las Hilanderas, de exemplu). Dar este 
sigur că tocmai picta portretul suveranilor, cind 
infanta și suita ei l-au întrerupt. Si a început jocul: 
unul din acele jocuri care îi plăceau şi lui Goya: 
înaintea perioadei umorului negru, cu peste un 
secol mai tirziu. 
Pictorul își ridică privirea de pe pinza la care 
lucrează; absorbit, este fermecat privind mica 
21 comedie; mina ezită pe paletă, se formează un 


nou tablou în mintea sa. Radiografia publicată 
de Jose Lopez-Rey revelă o revenire: în prima 
formă, pictorul întorcea brusc capul spre noii 
veniţi, apoi gestul de mirare a fost şters, spre a 
lăsa locul unei expresii ginditoare, concentrate. 
Acea mișcare bruscă dădea reprezentării un tempo 
prea rapid; şi un sens episodic, de anecdotă. Nu 
această întîmplare, indeajuns de banală, voia s-o 
reprezinte artistul, ci situaţia care „îl inspirase“. 
Charles de Tolnay, în 1949, a intuit că în 
această pictură este o poetică; și a apropiat-o 
îndată de Tesdtoare (Las Hilanderas), tablou 
care conţine și el (și nu este singurul) mărturisirea 
unei poetici. Țesătoarele sînt, în realitate, Pallas 
Athena si Arachne; dar si, propune Tolnay, cele 
trei arte. În Las Meninas, unul dintre cele două 
tablouri, de pe peretele din fund, reprezintă după 
un original de Rubens pe Pallas și Arachne; 
celălalt, după un original de Jordaens, povestea 
paralelă a lui Apollo și a lui Marsyas. Cele două 
legende antice se referă la „victoria Artei divine 
asupra meșteşugului uman“: o temă dragă lui 
Velăzquez încă din 1630, anul primei călătorii în 
Italia şi al Vizitei lui Apollo la atelierul lui Vulcan. 
Tolnay are dreptate, este tema de bază a poetici- 
lor clasiciste din secolul al XVII-lea; dar nu sint 
tot atit de sigur că atitudinea gînditoare și inspi- 
rată este aceea a artistului, care încetind lucrul la 
tablou, este preocupat mental de ceea ce Zuccari 
numea „desenul interior“. Nu este vorba aici de 
spiritualitatea artei si de caracterul manual al 
mestesugului; distincţia este mai subtilă, şi 
într-adevăr nu este indicată sau sugerată o anti- 
teză între artă ca suflu divin (la care se referă 
cele două tablouri) și un artizanat, cum este acela 
al fierarilor si al ţesătoarelor. Sau mai bine-zis, 
antiteza există, dar în lumea interioară a artistu- 
lui. Un termen al antitezei este arta divină și 
inspirată, despre care vorbesc cele două tablouri 
din fund; celălalt este portretul suveranilor, adică 
tabloul de la care pictorul, furat de noua inspira- 
tie, îşi abate privirea. Portretul în oglindă (este 
vorba de tablou sau de personajele ce pozează) 282 


este un portret convenţional, cu cele două figuri 
în atitudinea obişnuită, sub obișnuita draperie. 
Portretul, în teoria artistică a secolului al XVII-lea, 
este pur mimesis, căreia i se adaugă eventual 
atribute de decor sau de prestigiu, elogiul. Dar 
chiar şi în faţa noii teme, neprevăzute, pictorul 
se pregăteşte să imite. Antiteza este atunci între 
două tipuri de mimesis : nu între mimesis conven- 
tional și mimesis sincer, ci între mimesis rece, 
documentar sau ceremonial, și mimesis inspirat. 
Tolnay ar putea să-mi obiecteze că inspiraţia, ca 
şi „desenul interior“ teoretizat de Zuccari, își are 
rădăcina în neoplatonismul manierist. E adevărat, 
dar între Zuccari și Velazquez se interpun Cara- 
vaggio gi pictorii Carracci. Lucrul nou spus de 
Velazquez este faptul că inspiraţia nu pune în 
mișcare mecanismul intelectual al alegoriei şi, 
mai cu seamă, că ea nu coincide cu atit de reco- 
mandata furor, nici cu acea furor malinconicus a 
lui Leonardo, nici cu acea „terribilità“ a lui Michel- 
angelo, nici cu suma lor (algebricà) caravaggescà. 
Inspiratia pictorului (si Tolnay a văzut just că 
adevăratul subiect din Las Meninas este Pictura ; 
dar în afara alegoriei, înţeleasă ca procedeul la 
care recurge pictorul) este limpede, calmă, ches- 
tiune de ochi și nu de suilet: ceea ce îl distrage pe 
pictor de la tabloul convenţional este spectacolul 
neprevàzut, insufletit, agreabil, al copilelor si al 
piticilor. O emotie pur vizuală. 

Să nu ne facem iluzia că gratia naivă a unui 
joc de copii este ceea ce l-a încîntat pe artist: 
prin candoarea inocentă a copilăriei, colegul său 
Murillo (mare pictor, dealtfel) edifica evlavioasa 
Spanie. Infanta se joacă; imediat a luat poza, 
maimutàrind-o pe regină; pitica, cu fata ei de 
mascaron, a luat si ea poza, chiar și cîinele, gi 
piticul îl împinge cu piciorul spre a-l face să se 
scoale. Este un punct de plecare parodistic dar 
lipsit de ironie; si ajunge spre a ne face să înţe- 
legem că pe pictor nu-l interesează graţia sau 
inocenta infantilă, ci în cel mai înalt grad refle- 
xele mătăsurilor şi catifelelor, în lumina vie a 
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narea atelierului pentru portretul oficial era, după 
regulile artei, furnizată de singura fereastră des- 
chisă în fundul camerei; dar acum cind lumina 
intră năvalnic pe fereastra apropiată si pe ușa 
din depărtare, și cade asupra grupului improvizat, 
scena s-a schimbat, lumina normală de atelier 
este tulburată, razele se încrucişează, se aprind 
mii de reflexe, culorile absorb lumina, umbrele 
sint calde şi profunde. Și această discuţie, a 
luminii unice, era o discuţie cotidiană la Roma, 
după Caravaggio; dar Velazquez i-ar fi putut 
explica lui Giulio Mancini că pluralitatea surselor 
luminoase nu este neapărat necesară construirii 
„tabloului istoric“. 

Cum să vorbim de realism (și la Velazquez 
nu-l putem ignora) dacă modelele întorc spatele 
pictorului? Ar trebui să presupunem că în atelier 
ar fi o oglindă de foarte mari dimensiuni, în 
care pictorul să poată vedea deopotrivă copilele, 
piticii, pe sine însuşi, pinza, camera: s-ar putea 
deduce cà a voit să renunţe astfel la privilegiul 
observatorului. Opusul lui Vermeer care se repre- 
zintă din spate în primul plan, cu tabloul pe 
şevalet: numai că, pentru Vermeer, pictura este 
tabloul, pentru Velázquez pictorul. Dar ipoteza 
oglinzii nu rezistă: reluarea vizuală este directă, 
distanța nu este dublată. Și n-ar avea sens să 
înlăturăm o situaţie normală și să imaginăm un 
expedient atit de complicat doar pentru a-l așeza 
pe pictor printre personajele sale: fără să adăugăm 
că aici tema este inspiraţia neprevăzută care 
exclude reprezentarea de aparat. Jocul este mai 
subtil, pictorul este în spate și nevăzut, în penum- 
brà: este poziţia cuiva care nu vrea să copieze, ci 
să surprindă realitatea. Poziţia artistului nu este 
ficţiune ; se prefac copilele și piticii, care mimează 
scena poziţiei în atelierul pictorului şi formează 
un tablou vivant; dar pictorul care reprezintă 
acea ficţiune este pe terenul realităţii. Emotia 
vizuală îşi ajunge siesi, nu caută cauze, nu are 
semnificaţii secunde. 

Las Meninas este o operă tirzie, din 1656. 
Întorcîndu-se la cele mai vechi dovezi, descoperim 2% 


rădăcina istorică și raţiunea polemică a „obiecti- 
vităţii“ lui Velazquez. Adorafia magilor este din 
1617: pictorul avea 18 ani. Surprinde lipsa abso- 
lută de intenţii cucernice sau edificatoare: subiec- 
tul este religios, pictura laică. Pentru prima oară 
folosirea acestui cuvint se impune pentru pictură. 
Cum nu există aici accente de ardoare sau de zel 
religios, nu sint indicii de necuviinţă: nici măcar 
in scopul moral, si încă religios, în vederea căruia, 
cu puţini ani în urmă, Caravaggio pictase Madona 
ca pe „o femeie moartă umflată“. Caravaggio 
polemiza împotriva devotiunii manierismului tir- 
ziu; nu putea să evite amestecarea polemicii 
sociale cu artistul. Tinta polemicii tinărului Velâz- 
quez este mult mai înaltă: este El Greco mort în 
plină glorie, de puţini ani, la Toledo. 

El Greco tinde să reducă, pînă la a o desfiinţa, 
relaţia dintre figuri și spaţiu. În spaţiu, oamenii și 
ingerii se alungesc și se răscucesc, plutesc ca niște 
aburi, se înalţă fulgerător, se pràbugesc ca niște 
pietre. Palizi de suferință mistică, se feresc cu 
înfiorare de atingerea lucrurilor. Ca niște coloane 
de fum şi nori de scîntei, stau între pămînt gi cer. 
Contururile lor sînt fluide, incredibil de elastice; 
orice transformare este imposibilă. Culorile lor 
sint acide, scînteietoare,dar inefabile. Tabloul este 
o maşină care se mișcă vertiginos: ne lăsăm luaţi 
de virtejul care urcă şi sintem duși în cer cu toată 
greutatea cărnii, a pasiunilor, a păcatelor. Fiecare 
găsește în maşină impulsul de care are nevoie, cu 
condiția să reziste chinului. Compozițiile lui El 
Greco sint complicate instrumente de tortură 
spirituală. Au semnificaţii infinite sau, mai degrabă, 
nici o semnificaţie finită. Se limitează să incarce 
cu un curent, cu o tensiune exasperată, cronica 
mizerabilă a existenţei noastre. 

mpotriva ideii unei arte instrumentale, fie și 
pentru scopuri sublime, protestează Velâzquez 

și nu în numele unui ideal religios, sau moral, 
diferit, ci în numele picturii. A cărei valoare 
autonomă, pozitivă, o afirmă. În Adoraţie (tablou- 
rile cu subiect religios sînt extrem de puţine) 
25 umple contururile cu culori dense gi nu se revarsă 


în afara lor nici o picătură de culoare. Imaginea 
trebuie să aibă însăşi realitatea fizică a lucrurilor: 
este închisă în limitele sale, evită orice aluzie, nu 
are semnificaţii metaforice schimbătoare, even- 
tuale. Pictura este procesul care distilează şi 
explică sensul contactului cu lumea, care are loc 
prin intermediul ochilor: sensul a aceea ce apare. 
Să nu i se ceară să ne înalțe la cer și să ne atragă 
în infern. I se cere oare ştiinţei să demonstreze 
sau să combată existența lui Dumnezeu? Aseme- 
nea ştiinţei, pictura își are în sine propriul ei 
adevăr: folosit spre a investiga și a scoate la 
iveală altul, decade, se transformà din nou în 
instrument artizanal, meșteșug. Mestegugul lui 
El Greco este transcendental, sublim, dar este 
încă meşteșug, asemeni celui al iconarului de altà- 
dată. Pe calea mestesugului inspirat, El Greco 
ajunge a depăși conformismul cucernic al Contra- 
reformei; dar prin practica aprinsă si nu liberă a 
fanatismului. Velázquez îl depăşeşte, făcînd pic- 
tură, doar ca artă și nu ca mestesug inspirat, o 
modalitate lucidă, autonomă, şi definitivă, a gîn- 
dirii. 


1954 


PRIMII CRITICI 
AI LUI REMBRANDT 


După AKunstliteratur a lui Schlosser și Istoria 
criticii de artă a lui Lionello Venturi, este stabilit 
acum că istoria criticii de artă nu este o cercetare 
colaterală sau auxiliară ci de fapt un procedeu 
metodic al istoriei artei cu care, în ultimă analiză, 
se identifică. Se știe că orice judecată critică este 
recunoașterea unei valori si că aceasta, departe 
de a răspunde unor canoane sau măsuri constante, 
se determină de la caz la caz în raport cu cerinţe 
şi interese, care sint proprii criticului gi condiţiei 
istorice a timpului său. Istoria operei de artă nu 
este decit istoria acestor succesive interpretări 
sau atribuiri de valoare: cărora a noastră vine să 
se adauge, cu o justete care desigur nu depinde de 
faptul că ar reproduce cu mai mare exactitate 
o ipotetică „lectură“ originală şi autentică, ci de 
faptul că ea exprimă deplin semnificaţia și valoa- 
rea pe care opera de artă o are pentru noi, 
pentru societatea căreia îi apartinem, pentru 
cultura vremii noastre. Este adevărat că critica 
modernă urmărește în mod explicit să reconsti- 
tuie procesul interior prin care opera a fost 
elaborată și produsă de artist; dar chiar și această 
cercetare pleacă de la un fapt, de la opera înche- 
lată şi ajunsă pină la noi printr-o transmisiune 
continuă de aprecieri și judecăţi. Valoarea operei 
de artă este pentru noi constituită tocmai de 
%7 faptul că ea implică un proces ale cărui linii de 


dezvoltară considerăm cà le putem reconstitui: 
ceea ce, încă odată, îndeamnă să considerăm pe 
artist şi succesiunea experienţelor sale umane, 
adică situaţia sa, într-un mediu, într-o condiţie 
istorică. Vorbim atunci de relaţii, de influenţe, de 
reacţii, fiecare desemnind incontestabil o atitu- 
dine sau o judecată a artistului; și ansamblul 
acestor judecăţi îl apreciem potrivit celeilalte 
judecăţi, pe care artistul o exprimă asupra pro- 
priei sale opere atunci cînd încetează sà mai 
lucreze la ea, sì considerînd-o împlinită sau per- 
fectă, o detașează de sine şi o încredinţează lumii 
(sau cum se spune o publică), și el cel dintii o 
priveşte în calitate de spectator sau de „public“. 
Faptul că există astăzi profesia de critic nu 
este suficient pentru a dovedi că există de fapt 
o critică diferită de tot ansamblul de aprecieri 
ce au fost formulate, mereu din alte perspective, 
asupra unei opere de artă. Fără a repeta motivele 
pentru care într-o epocă relativ recentă a ajuns 
să se izoleze figura intermediară a criticului, este 
suficient să amintim că el (nu altfel decit artistul 
însuși, atunci cînd își obiectivează şi judecă pro- 
priile opere) nu este nimic altceva decit publicul, 
fie şi elementul acestuia cel mai înaintat şi mai 
specific pregătit. Toţi știm ce imensă importanţă 
critică au toate mărturiile istorice relative la o 
operă de artă, chiar atunci cînd reflectă puncte 
de vedere sau interese, în aparenţă, foarte înde- 
părtate de punctul de vedere specific artistic: 
religioase sau morale sau politice. Importanță 
critică au și mărturiile nescrise dar atestind în 
vreun fel o conștiință de valoare: mecena, per- 
soana care îi comandă cuiva o lucrare, colectio- 
narul, negustorul, exprimă și ei, prin practica 
activităţii lor, judecăți de valoare care ar fi cu 
atit mai necugetat să le neglijăm sau să le subapre- 
ciem cu cît, nu arareori, se dovedesc mai pàtrun- 
zătoare și mai ascuţite decit acelea făcute de 
literatura artistică. Ambroise Vollard, un negustor, 
a fost printre primii care şi-au dat seama de gran- 
doarea lui Cezanne. Acesta a înțeles nu atit 
valoarea în sine a pinzelor maestrului, cit valoarea # 


e care ele aveau să o atingă după un număr de 
ani sau decenii, chiar pentru acel public, care 
atunci le ignora sau le lua în rîs. A judecat drept 
pictura lui Cezanne, dar a judecat-o în raport cu o 
situaţie de cultură, a cărei viitoare evoluţie ulte- 
pioară a ştiut să o prevadă cu promptitudine. În 
acea apreciere a sa intrau (cum ne-am îndoi de 
aceasta ?) factori economici şi sociali, dar aceștia 
nu au izbutit să altereze judecata, asa cum nu 
trebuie să fie socotite neapărat ca aberante toate 
aprecierile care implică interese religioase, morale 
sau politice. Publicul se apropie de opera de artă 
în virtutea intereselor sale prevalente, si acestea 
nu sint aproape niciodată artistice (căci interesul 
artistic este orientat către producerea artei și 
deci este propriu artistului), chiar dacă nu se 
poate spune că sint totdeauna extraestetice (căci 
orice epocă are interesele sale estetice, așa cum 
are interesele sale morale, religioase, politice etc). 
Dar că interesul estetic nu este, în raport cu 
opera de artă, mai pertinent și eficace decit cele- 
lalte, este demonstrat de faptul că în fiecare zi 
constatăm limitele și neconcludenta criticii pur 
pformaliste“. Se poate chiar afirma că judecăţile 
care pleacă de la interese extraartistice sint mai 
interesante decit altele, în măsura în care ne 
dovedesc că existenţa operei de artă nu este o 
existenţă închisă, că influenţa ei este verificabilă 
în toate aspectele vieţii sociale, că existenţa sau 
prezenţa ei nu e considerată nesemnificativă sau 
ineficace nici chiar în domenii îparte îndepărtate 
de cel propriu artei. Si se înţelege că, dintre toate 
mărturiile, cele ce provin de la artistul însuși, sau 
din ambianța sa istorică imediată, au o importanţă 
deosebită: ne informează asupra procesului de 
elaborare a operei de artă, ne arată continuitatea 
care leagă acest proces interior de „soarta“ operei, 
de drumul ei în lume, de influenţa tot mai întinsă 
asupra civilizaţiei. 

O astfel de cercetare, extinsă la orice tip de 
mărturii şi urmărind să reconstituie variatele 
reacții care au însoţit prima apariţie a unei mari 

%9 personalități artistice, a fost realizată recent de 


Seymour Slive pentru Rembrandt (Rembrandt 
and his critics: 1630—1730, Haga, 1953), si con- 
stituie un adevărat exemplu de metodă şi o 
contibutie prețioasă la una dintre problemele de 
bază ale civilizaţiei artistice moderne. 

De cînd, și aceasta s-a petrecut în secolul 
trecut, raportul dintre artist şi public a devenit 
un raport de contradicţie — artist rebel, public 
filistin, neîncrezător și ostil — în toţi marii maeștri 
s-a căutat să se descopere initiatul, solitarul, 
supraomul, victima platei neînțelegeri a timpului 
său. S-a văzut în Caravaggio prototipul artistului 
neînțeles si împins la deznădejde, desi se știe 
că a atins încă de foarte tinăr culmea faimei; a 
fost imaginată o dramă a lui Rembrandt, silit de 
obtuzitatea burgheză a concetàtenilor săi să 
moară singur și în mizerie printre fantasmele 
sublime ale picturii sale, în timp ce, la puţin 
după virsta de treizeci de ani, se bucura de o 
celebritate europeană. Cartea lui Slive demon- 
strează cum a fost pusă, în acel prim secol al 
notorietății lui Rembrandt, problema critică a 
picturii sale. Nu avea decit 22 de ani, cînd Van 
Buchell menţiona reputaţia sa înfloritoare, deși 
cistigatà „ante tempus“*; si din acel moment 
mărturiile se succed, lăsînd chiar sà transparà o 
teză socială: absența oricărei influenţe a originii 
umile (Rembrandt era fiul unui morar) asupra 
inteligenţei. Şi acest motiv social se încadrează, 
dealtfel, în ceea ce a fost prima definiție critică 
a picturii lui Rembrandt: pictură istorică, deşi 
aproape exclusiv inspirată din biblie, și deci tin- 
zind să prezinte raportul între tema istorică gi 
cea religioasă, în cu totul alti termeni decit 
fuseseră cei ai barocului roman și ai lui Rubens. 
Si totuși faţă de cei care îl întrebau, tînărul pictor 
nu manifesta cea mai mică dorință de a se apropia 
de marile modele ale picturii isorice: prea ocupat 
cu pictura, spunea că nu are timp să facă o călă- 
torie în Italia. Pictură istorică, deci, dar despuiată 
de monumentalitatea scenografică a picturii isto- 


* Precoce. În latină în original. (N. Tr.) 
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pice tradiţionale: şi extrem de atentă — observă 
de timpuriu Constantin Huygens, — la mişcările 
sufletului, la variațiile și nuanțele sentimentelor. 
Huygens, una dintre figurile cele mai cu vază în 
ambianța politică si mondenă olandeză din prima 
jumătate a secolului al XVII-lea a fost primul 
mecena al lui Rembrandt: era un mare admirator 
al lui Rubens, si pe această cale a ajuns să înte- 
leagă perfect intensul dramatism al celor dintii 
opere de Rembrandt. Care tindea însă spre mai 
profund și mai ascuns: pentru a folosi propriile 
sale cuvinte, la expresia „maximei emoţii inte- 
rioare“. „Omul care considera pe Rubens drept 
cel mai mare pictor al Ţărilor de Jos, nu putea 
accepta detașarea lui Rembrandt de modalită- 
tile baroce“ ; şi într-adevăr, într-o scriere din 1646, 
înşirind o listă de pictori olandezi iluștri, Huygens 
uită, si de bună seamă nu din întimplare, numele 
vechiului său protejat. Aşadar Rembrandt, pictor 
istoric, se desprinde net de formula tradițională 
şi de scopurile edificatoare si didactice ale picturii 
istorice, care manilesta contrastul sentimentelor 
în ampla desfășurare coreogralică, în violenţa 
si amploarea gesturilor, în teatralitatea mişcări- 
lor, şi caută dimpotrivă să exprime acele emoţii 
mai intime, acele reacţii neaşteptate şi necontro- 
late care se trădează în jocul mai subtil al expre- 
sici fizionomice. Este foarte semnilicativ faptul 
că încă în plin secol al XVII-lea, un editor francez 
de stampe, François Langlois, încerca să stabi- 
lească un acord între pictura lui Rembrandt și 
pictura istorică tradiţională, izolind din stampele 
sale „tipuri“ fizionomice si transformîndu-le în 
tot atitea „tipuri“ istorice (astfel „omul care ride“ 
devine Democrit; „miîhnitul“, care la origine era 
un luda, devine Heraclit etc). 

Pe cit de unilaterală, interpretarea lui Rem- 
brandt ca pictor „fizionomist“ tinde a-l readuce 
pe artist, fie si printr-o caracterizare proprie, în 
cadrul teoriei clasice a artei; si aceasta poate da 
loc la concluzii destul de importante. Expresia 
sentimentelor nu mai este încredințată mișcărilor 

2 si gesturilor, ci semnelor abia perceptibile, alte- 


rărilor involuntare, contractiilor, minime, reflexe- 
lor inconstiente. Si pentru a demonstra cum acest 
joc mimic mai subtil trădează mai mult decit 
manifestă sau afișează cu ostentatie patosul, va 
fi suficient să observăm că relevarea fenomenului 
are loc printr-o mișcare care nu mai este a figurii 
ci a mediului: vibrația luminii. Non-intentionali- 
tatea gesturilor şi acea lectură interpretativă, 
aproape prin transparenţă, a stărilor și a mişcări- 
lor afective, sint indicii sigure ale unei atitudini 
cu totul noi, în raport cu istoria. Personajul nu 
mai este gindit ca actionind, ci ca avind un rol 
pasiv. Acţiunea sa nu izvorăște dintr-un act al 
voinţei, ci se încadrează într-un ţel ascuns al 
destinului în care este fără voia lui implicat; 
mişcarea sa nu se naște dintr-o decizie personală, 
ci este momentul unei mișcări universale și con- 
tinue, fără început, nici sfirsit. Este prea ugor a 
indica originile îndepărtate, leonardesti, ale acestui 
mod de a gindi viaţa individului, contopită cu 
vitalitatea nedefinită a „întregului“ ; și probabila 
legătură cu Caravaggio, prin Elsheimer; și posi- 
bilele componente culturale, de la concepţia 
luterană asupra determinării voinței la scepticul 
„nimeni nu se cunoaște pe sine“ al lui Bruegel 
cel Bătrin. Dar în Bembrandt „întregul“ nu mai 
este natură sau cosmos, este umanitatea cu stră- 
vechea ei istorie, care se repetă în fiecare zi, în 
fiecare om, și se învirteste în loc fără a progresa 
cu vreun pas: de aceea episodul nu este localizat 
într-un spaţiu și un timp definite, ci se ivește 
într-o dimensiune în același timp îndepărtată 
(compoziţiile inspirate din Geneză) gi cît se poate 
de apropiată, actuală, (durata minimă a unui 
fulger de lumină care sfisie tenebrele). Istoria nu 
este vechiul sau prin extensiune eternul, ci conti- 
nuul: și în continuu, nu există drame cu precedent, 
desfăşurare și încheiere, ci numai momente, epi- 
soade, întîmplări. Printr-un proces invers celui 
al barocului roman, care vede tragedia degradin- 
du-se în comedie, comedia lui Bruegel este aceea 
care creează premisele dramei sublime a lui 
Rembrandt. 
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Caracterul fizionomic individualizează, desigur, 
personajul, dar ca o unitate în seria nelimitată, și 
desigur nu ca un exemplar ne varietur ; personajul 
este „tipic“ pentru că, în singularitatea sau acciden- 
talitatea sa, este un caz printre o mie altele: 

oate fi, indiferent, sfint și ticălos, victimă şi 
călău, Hristos si Iuda, căci orice om este totodată 
sfint şi ticălos, victimă şi călău, Hristos si Iudà. 
Si totdeauna determinarea caracterului fizionomie 
depinde de condiţia luminoasă, de acea fulgerare 
care rupe întunericul, şi nu de descrierea obiectivă 
a trăsăturilor: chipul acela ar putea îi foarte 
bine un altul, tipicitatea sa desemnează doar 
originea sa întimplătoare între infinitele posibile 
şi, totodată, caracterul său strict de necesitate 
în acea împrejurare particulară de timp şi loc. 
Tocmai de aceea, și pentru prima dată, luminismul 
îşi face în mod hotărit o condiţie din „urit“, dar 
nu se mai înţeleg, prin aceasta, diformitatea, 
ostentaţie a caricaturii sau a capriciului, ci ceea 
ce nu are stabilitatea spaţială si permanenta 
temporară, care sînt proprii „frumosului“. 

Este fără îndoială un fapt indiscutabil, vrednic 
de a fi remarcat, că primele critici ale „uritului“ lui 
Rembrandt nu pleacă de la italieni, adică de la 
teoreticienii frumosului, ci de la străini italienizati. 
Episodul remarcabil al „soartei“ operei lui Rem- 
brandt în Italia este fără îndoială cumpărarea de 
către Don Antonio Ruffo, în 1652, a unui tablou 
reprezentind un filozof, şi anume Aristotel cu 
bustul lui Homer. Si dorind Ruffo să aşeze acel 
tablou printre altele, asemănătoare prin dimen- 
siuni și subiect, s-a adresat întîi lui Guercino şi 
apoi lui Mattia Preti; şi cei doi maeștri italieni 
celebri s-au simţit desigur onorati de a fi chemaţi 
să-şi aşeze pinzele alături de aceea a maestrului 
olandez. Guercino a mers pină acolo încit s-a 
angajat să revină, pentru acea împrejurare, la 
„Prima sa manieră viguroasă“, de care se depărtase 
tot mai mult; şi este foarte semnificativ că el în 
tabloul lui Rembrandt prefera să vadă imaginea 
unui „fizionomist“ decit a unui filozof. Singura 

253 voce discordantă, singura apreciere negativă expri- 


mată în Italia, în timp ce maestrul era încă în 
viaţă, a fost aceea a unui pictor flamand, Abraham 
Bruegel: care, scriind lui Ruffo şi repetind în 
mod ciudat anume judecăţi ale primilor critici 
ai lui Caravaggio, a observat că tot meritul lui 
Rembrandt s-ar fi redus la a ști „să picteze capete 
izolate“. Era ca şi cum ar fi spus că Rembrandt 
ar fi putut fi, cel mult, un bun pictor de gen; 
niciodată, în nici un caz, un pictor istoric. Si 
atunci este clar că a fost o prejudecată formalistă 
aceea de a desconsidera cea dintii interpretare, 
pătrunzătoare, a lui Rembrandt ca pictor istoric: 
deoarece frumosul este totdeauna un frumos 
„istoric“ iar figurile lui Rembrandt sint „urite“, 
şi pictura sa nu poate fi pictură istorică. Cind, după 
moartea artistului, au început rezervele asupra 
picturii sale, se vorbea de tendință mai mult 
decit de calitate: si chestiunea frumosului si 
urîtului, a nesupunerii la reguli, determină con- 
damnarea, care n-a fost totuşi unanimă, din 
partea academicienilor din Amsterdam, şi din 
partea lui De Bisschop. Sandrart, care a fost elevul 
lui Gerard van Honthorst, nu poate să-și stàpi- 
nească admiraţia față de contrastele de clarobscur, 
dar critică lipsa de studii clasice, neîndestulătoarea 
respectare a regulilor de anatomie şi perspectivă, 
insuficienţa „istoriei“. Şi aceeași judecată, dar 
agravată de blamarea preferintei pentru subiec- 
tele josnice care derivă în mod fatal din indife- 
renta față de „frumos“, revine în scrierile lui 
Hoogstraten si ale altora; si se reflectă, dar cu 
accente foarte moderate, la italianul Baldinucci 
care totuși nu cunoaște direct decit stampele lui 
Rembrandt iar, pentru rest, se mulţumeşte cu 
informaţiile furnizate de un pictor danez, Ber- 
nardo Keil. Dar nu se poate lăsa deoparte impor- 
tanta acestor critici formaliste, dacă şi ele ajung 
să ducă la examinarea critică cea mai directă a 
faptului pictural, care se dezvoltă în scrierile lui 
Felibien și mai ales în cele ale lui De Piles si care 
anticipează recunoașterea noutăţi, nu a „genului“ 
ci a stilului lui Rembrandt: mai precis, a valorii 


non-finitului său formal. Un fapt, așadar, limpede, 24 


rezultă din aceste vechi mărturii: Rembrandt este 
cel ce operează separarea între conţinutul istoric 
şi frumosul formal. Unitatea dintre conţinutul 
istoric si frumosul formal implica ideea istoriei ca 
exemplu ; abandonarea regulilor formale ale fru- 
mosului implica abandonarea acelei idei. Rem- 
brandt refuză să sustragă faptele umane curgerii 
timpului pentru a le transpune în spaţialitatea 
pură a formei; reașază istoria în timp, și în con- 
tinuitatea şi în mutabilitatea timpului nu poate 
avea loc o existenţă, o formă inalterabilă, eternă. 
Și dacă istoria nu mai este „finitul“ ci „non-finitul“, 
permanentul, non-finitul formal al lui Rembrandt, 
mai mult decit o experiență de ordin vizual, 
trebuie să fie considerat ca expresie a unei dimen- 
siuni a unei noi valori a istoriei, tocmai aceea pe 
care se bazează cultura modernă europeană. 
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„THEATRUM NOVUM PEDEMONTII“ 


Cartea profesorului A. E. Brinkmann despre arhi- 
tectura secolelelor XVII si XVIII în Piemont 
readuce in discutie o problemà care de mult timp 
cerea o sistematizare; si autorul însuși o promisese 
într-un fel prin acordarea unei anumite importante 
acestei probleme în „Die Baukunst des 17. und 18. 
Jahrhunderis in den Romanischen Landern“ ; dar 
pentru a o transfera din domeniul studiilor regio- 
nale într-o mai vastă sferă științifică, era necesar 
să fie eliminate multe prejudecăţi, să se rezolve 
o serie de probleme legate de metodă, să se pre- 
zinte multe altele cu o nouă viziune istorică. Acest 
lucru, profesorul Brinkmann nu l-a făcut în mod 
explicit, preocupîndu-se mai ales de documentarea 
fotografică: chiar și alegerea imaginilor, încercarea 
de a pune în evidenţă principalele caracteristici 
figurative, ne face să credem că intenţia autorului 
nu a fost doar documentară, şi ne împinge la cer- 
cetarea şi la critica fundamentelor ideale ale 
muncii sale 1. 

Se știe că la Torino nu există capodopere mari 
arhitectonice cum sint cele de la Roma sau Flo- 
renta; dar se știe că Torino este înzestrat cu un 
deosebit caracter de regularitate și uniformitate, 
fie în planul în formă de carouri al străzilor și 
pieţelor, fie în valoarea ornamentală a edificiilor: 
totul arată un oraș care s-a dezvoltat într-un timp 
relativ scurt, într-o perfectă unitate cu intenţiile 
constructive, într-un moment de prosperitate eco- 2% 
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nomică si politică. Din punct de vedere arhitecto- 
nic, Torino este pentru Italia ceea ce poate fi 
Karlsruhe pentru R. F. Germania: un exemplu 
de urbanistică şi, deci, de economie edilitară în 
care preocuparea estetică intră doar ca un element 
secundar, închisă în limitele — arbitrare, dintr-un 
punct de vedere teoretic — căutării unei valori 
hedonistice, înţeleasă ca un complement psihologic 
natural al „confortului“ material. 

Dar acel „stil baroc piemontez“ — atit de 
venerat încît mulţi arhitecți moderni îi sacrifică 
orice aspirație individuală — trebuie oare să se 
identifice cu această uniformitate, cu această 
interesantă, dar extraartistică situaţie urbanistică ? 
Dacă considerăm că termenul — estetic impropriu 
— nu poate indica caracterul individual al artei, 
ci doar caracterele generale și comune, dacă amin- 
tim că acest termen se referă în general la amă- 
nunte decorative care — ca de exemplu mobila, 
stucul etc. — sînt mai degrabă obiecte de modă 
şi uzantà decit de artă, răspunsul nu poate fi decit 
afirmativ; și deoarece termenul, în acest caz, 
încetează să mai fie constrîns a indica valori artis- 
tice gi deci individuale, caracterul său generic 
încetează sà mai fie o contradicţie. Termenul 
„baroc piemontez“ se limitează, deci, la a avea 
o semnificație în istoria culturii piemonteze: 
semnificaţie care dobîndeste întreaga sa importanță 
atunci cînd menţionăm că acest moment cultural 
însoțește formarea acelei conștiințe civice și 
politice care va face apoi din Piemont centrul 
moral al Italiei. 

Este oare acest moment cultural obiectul inte- 
resului profesorului Brinkmann? Mi se pare că 
nu. Într-adevăr, el urmărind poate dezvoltarea 
formelor baroce trasată în cartea sa precedentă, 
şi găsind punctul de sosire al acesteia în Guarini 
şi Juvara, identifică cu aceștia „stilul baroc pie- 
montez“, încercînd astfel să dea termenului un 
conţinut de artă sau, cel putin, un „individuellen 
Charakter des Unubertrefflichen“* (p. 9); dar, cu 


* Caracter individual a ceea ce nu poate fi depășit. 
n germană în original. (N. Tr.) 


toate că autorul recunoaște că această mişcare 
nu este de origine piemonteză, nu reflectă faptul 
că, dacă vrem să studiem gustul piemontez, nu 
trebuie să studiem atit pe Guarini şi pe Juvara 
(un elev din Modena al lui Borromini și unul din 
Messina educat de Carlo Fontana), ci și ratiunile 
pentru care gustul piemontez s-a îndreptat spre 
Guarini și Juvara si modul în care i-a înţeles 
pe aceștia. | 

Acest fundament de gust, în Piemont, are 
efectul său cel mai direct în sistematizarea urba- 
nistică a orașului. Sistematizarea şi-a avut 
începutul în epoca domniei lui Carlo Emanuele I 
şi a continuat sub Vittorio Amedeo I, Madama 
Reale, Carlo Emanuele II. Este adevărat că ini- 
tiatorul a fost Ascanio Vittozzi, din Orvieto, care 
între 1606 şi 1612, a comandat construirea pieţei 
Castello, centru al orașului, și a început sistema- 
tizarea vechiului zid roman, adică a părţii de 
nord-vest a orașului, dar după moartea lui Vittozzi 
în 1615, adevărații reformatori ai orașului au 
fost Carlo și Amedeo di Castellamonte, piemontezi, 
care au murit respectiv cam pe la 1639 și 1683. 
Lor li se datorează, într-adevăr, construcţia cartie- 
relor din sud, cu faimoasa piață San Carlo, via 
Nuova (acum via Roma) si piaţeta cu Palazzo 
Reale. 

Idealul arhitectonic al celor doi Castellamonte 
este foarte limitat. Suprafeje ample si întinse, 
sobru decorate, fără un impuls artistic, fără 
originalitate de stil, ci cu un gust sever, elegant, 
şi cu un ritm auster de planuri și linii; nimic nu 
exaltă în edificiile lor, dar în același timp nimic 
nu ofensează, ba mai mult, în ele privirea se com- 
place și se odihnește. Ar îi absurd să căutăm în 
ele „raționalitatea“ — adică asociaţia metafizică 
de adevăr si frumos — lui Bramante și Rafael, 
tragedia de goluri și plinuri a lui Michelangelo, 
exaltarea lui Bernini; ar fi, deci, absurd să căutăm 
în ele exasperata expresie individuală a unui 
artist sau o dezvoltare a acelei probleme pe care 
orice artist al Renaşterii, pentru a ajunge la 
opera de artă, a trebuit să o rezolve în felul său: 2% 


dualismul dintre teorie și practică. Ba mai mult, 
recenta atribuire lui Carlo di Castellamonte a 
construcţiei Castello del Valentino, considerată 
mai întîi o operă franceză, dovedeşte directa 
influență franceză a lui Castellamonte; si precep- 
tistica francezà, inspiratà din acel disident al 
Renasterii care a fost Serlio, nu deosebeste teoria 
de practicà, adicà ignorà conceptul transcendent 
pe care Renașterea l-a avut despre artă si tinde 
spre arta de pe bazele unui empirism practic. De 
fapt cei doi Castellamonte au avut o vastă activi- 
tate de arhitecţi militari, activitate care presupune 
o concepţie despre practică, ca economie, și desigur 
nu concepţia clasică despre practică, ca antiteză 
a teoriei; din politehnica militară au ieșit apoi 
multi arhitecţi care au lucrat la Torino în secolul 
al XIX-lea: Carlo și Michelangelo Morello, Mau- 
rizio Valperga il Baroncelli, Garoe, Guiberti și 
altii, pinà la Antonio Bertola, care a devenit 
renumit în asediul din 1706. 

Așadar, dacă profesorul Brinkmann ar fi vrut 
să ofere o idee despre gustul piemontez care l-a 
acceptat pe Guarini și Juvara, dacă i-a studiat 
şi şi-a modificat profund poziţia în contact cu ei, 
trebuia să se adreseze lui Castellamonte. Nici nu 
se poate spune că, la sfirșit, se poate pleca de la 
aceste limite regionale, limitînd, parte cu parte, 
studiul la Guarini, la Juvara si la Vittone, deoarece 
aceste limite, eliberate de continutul lor real, 
circumscriu pe Guarini si Juvara, punîndu-i pe 
acelasi plan cu Vittone, care reprezintà experienta 
desăvirşită, asa cum cei doi Castellamonte repre- 
zentau posibilitatea experientei acelui fenomen 
extrinsec gustului piemontez, care a fost opera 
lui Guarini si Juvara. 

Deoarece se reproseazà apoi profesorului Brinck- 
mann cà a făcut din Guarini și Juvara obiectul 
tratării lui, nu este cazul să insistăm asupra carac- 
terului fragmentar al figurii lor istorice, în această 
carte, cu toate că acest caracter fragmentar derivă 
din faptul că i-a făcut centrul unei ambiante im- 
proprii cu pericolul de a crea confuzie între premise 
și consecinţe. Pe acest istoric al Piemontului îl 


interesează mai ales consecințele operelor arhi- 
tectonice torineze ale lui Guarini şi Juvara. 

Nu poate fi negat faptul că Guarini şi Juvara 
au avut o mare influentà în Piemont, tocmai 
fiindcă nu erau piemontezi și aduceau de la Roma 
exigenţele culturale şi artistice cu totul noi pentru 
Piemont. Si deoarece, la Roma, chiar și în plin 
baroc, activitatea arhitectului îşi menţine acel 
caracter de înaltă intelectualitate şi, mai mult, 
de universalitate, pe care i l-a conferit Renașterea, 
activitatea lor artistică a acţionat direct asupra 
culturii piemonteze care se forma în același timp 
cu conștiința politică; așa încît, în sens foarte 
larg, se poate spune că Guarini și Juvara au con- 
tribuit la a da culturii piemonteze un caracter de 
clasicitate sau de romanitate, care a folosit la 
potrivirea ei cu cultura celorlalte regiuni ale Ita- 
liei, care trăiseră mai mult decit Piemontul expe- 
rienta Renaşterii. 

Pină si în Piemont a existat repetarea unui 
tipic şi foarte semnificativ fenomen umanist: 
diletantismul arhitectonic. E bine să se spună că, 
dacă acest fenomen nu s-a stins în întregime în 
regiunile Italiei, a avut o valoare deosebită pentru 
dezvoltarea intelectuală a claselor aristocratice 
şi culte din Piemont. Dar în cartea profesorului 
Brinckmann sînt foarte puţine urme ale acestuia 
sau a altor curente; în ea se acordă prea puţină 
importanţă figurii lui Benedetto Alfieri, mare 
constructor de teatre de curte, lui Birago di 
Borgaro, contelui Roero di Guarone, marchizului 
Mario Ludevico Quarini, elevul lui Vittone si, în 
sfirsit, lui Magnogavallo, a cărui fațadă a bisericii 
din Camino Monferrato, în treacăt fie spus, este 
un adevărat păcat să nu fie scoasă în evidenţă. 
Că, apoi, ca să ne dăm seama de locul deosebit 
pe care îl ocupă aceşti noi umaniști în formarea 
tinărului Piemont, va îi suficient să amintim 
paginile dedicate lui Benedetto Alfieri în memoriile 
autobiografice ale strălucitorului său nepot, care 
a fost baza cea mai solidă a vieţii ideale gi poli- 
tice a Piemontului modern: Vittorio Alfieri. 
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Deoarece este evident că aceste influente 
asupra culturii piemonteze nu se datoresc într-atit 
operelor de artă ale lui Guarini gi Juvara cit acti- 
vitàtii lor intelectuale, ar fi trebuit să fie căutate 
în activitatea lor preceptistică directă sau reflec- 
tată ceva mai mult decît a căutat profesorul 
Brinckmann: schiţe și planuri de opere nerealizate, 
distruse sau stricate. Ar fi trebuit să fie căutate 
mobilul intelectual, întreaga lume de idei reflec- 
tată de opera lor. La Guarini și Vittone, care a 
reflectat ideile lui Juvara, activitatea preceptistică 
are un interes deosebit, intrucit la ei se observă 
o mai mare detașare de valorile figurative și o 
tendință spre motive abstracte. Aceasta are o 
semnificaţie pozitivă şi una negativă. Semnificaţia 
negativă privește arta, cea pozitivă estetica. 
Într-adevăr, pierdută orice măsură de interes între 
gindirea critică și opera de artă, aceasta se pierde 
într-un eclectism nedefinit; aceeași abstracţie 
a complicatelor tratate din '70 este deja o posi- 
bilitate de absorbţie a acelor idei neoclasice care, 
prin clasicismul abstract al lui Winckelmann, vor 
contribui într-un anumit mod la pregătirea tere- 
nului germenului fertil al idealismului hegelian. 

Acum, pentru a înţelege ce posibilitate de 
influențare a avut Guarini asupra culturii pie- 
monteze, este necesar să înţelegem poziţia sa față 
de Borromini. Și Borromini era un eclectic care 
cunoștea și împreuna forme baroce cu subtile 
forme clasice (să amintim de exemplu porticul 
interior al bisericii San Carlo alle Quattro Fon- 
tane și colegiul Sant’ Agnese al lui Baldassare Pe- 
ruzzi) cu criterii cu totul absurde fatà de regulile 
de perspectivà ale Renasterii; el pretuia contras- 
tele între semnificaţia plastică a acelor forme 
diferite şi se complăcea în mod delicat în acele 
contraste, nu pentru a construi spaţiul în mod 
Pictural, ci pentru a-i aprecia cu o ascuţită şi chiar 
cu debilă psihologie, dialectica absurdă. Guarini, 
în schimb, nu proiectează eclectismul său într-o 
psihologie bizară si debilă: îl proiectează în filo- 
zofia şi matematica sa. Justifică totul în fata 
unei geometrii proiective, extrem de complexe faţă 


de aceea a Renaşterii, preocupată doar de rapor- 
turile statice. Extinde lumea sa fantastică cu 
forme adunate de ici și de colo, chiar. arabe; dar 
lumea sa fantastică ne apare totdeauna bine 
definită, aproape redusă la precizia indiferentă 
a unei formule. Chiar într-o foarte reuşită operă 
a sa, fatada palatului Carignano, efectul pictural 
al fațadei este calculat cu inteligență în densa 
decorație în formă de stea, care frîneazà, prin 
eleganța conturului, jocul bogat de lumini şi de 
umbre. 


Faţă de Guarini, Juvara reacţionează și reac- 
ționează în numele clasicismului; nu este vorba 
de clasicismul adevărat și propriu, ci de o derivare 
mai directă a formelor clasice, prin cea mai mo- 
derată evoluție pe care a realizat-o Fontana din 
acele forme. Cel mai complex și pictural sens spa- 
tial al lui Juvara derivă dintr-o dublă activitate: 
studierea antichităţii, care nu mai e obiectivă, ci 
prin intermediul gustului romantic pentru ruine 
şi prin intermediul operei sale de pictor scenograf, 
care îl leagă de Bibbiena; dar chiar scenografia se 
sprijinea în întregime pe regulile de perspectivă, 
încă clasice deși, odată pierdut sensul realităţii 
constructive, acestea au pierdut orice valoare 
absolut raţională și plastică şi au putut să devină 
un mijloc de iluzie fantastică. Dar se înţelege cum, 
în fata căutării picturale a lui Juvara, legată de 
principiile naturaliste printr-un concept totuși 
modilicat de clasicism, Guarini pare la un mo- 
ment dat rece ca o formulă și absurd ca un delir. 

Dar deoarece aceste două curente nu sînt decit 
două momente ale aceluiași gust baroc — care se 
opun ca elemente întimplătoare, dar se integrează 
într-o singură realitate istorică, precum, în litera- 
tură, marinismul și Arcadia — este uşor de în- 
teles cum nu atit Guarini sau Juvara, în mod 
singular, cit problema care avea ca date pozițiile 
lor opuse, a avut o deplină influenţă asupra Pie- 
montului. Un simptom al acestei influențe com- 
plexe este piemontezul Vittone, care a înțeles 
atit de profund funcţia sa intelectuală, incit a 30 
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simţit necesitatea de a dezvolta o activitate pre- 
ceptistică mai mult în sens pedagogic decit teo- 
retic. 

Acum, lăsind deoparte faptul că Vittone este 
cel mai tipic exemplu al gustului piemontez, după 
experienţa lui Guarini gi a lui Juvara, gi că astfel 
locul pe care i l-a fixat profesorul Brinckmann, 
mi se pare absolut gresit din punct de vedere is- 
toric, mi se pare că criteriul ilustrativ întreţinut 
de autor în ceea ce-l priveste pe Vittone este insu- 
ficient gi lipsesc tocmai operele care ar fi putut 
să ne clarifice foarte bine asupra figurii sale: 
de exemplu, biserica parohială de la Cambiano 
(1741), interesantă pentru o anumită influență a 
formelor lui Borromini; aceea de la Foglizzo care, 
construită puţin mai tirziu, este inspirată detipu- 
rile cele mai calme gi liniștite ale lui Fontana 
şi Juvara; Certosa di Casotto, hotărit inspirată 
din Juvara. Această multitudine de motive în 
opera lui Vittone — în legătură cu care se poate 
aminti si cupola guarinianà a sanctuarului bi- 
sericii Vallinotto in Carignano (1739) — demon» 
strează că trebuie preluate cu multă precauţie 
reproșurile şi laudele pentru care îi este tributar, 
respectiv lui Guarini şi Juvara, deoarece el adună 
elemente de la unul și de la celălalt. Eclectism 
şi acum; dar e vorba de un eclectism care, cu 
toate că închide calea unei mari posibilităţi artis- 
tice, presupune o sensibilitate foarte bine educată; 
o dovadă e biserica Santa Marta a Montanaro, 
în care faţada cu „perrons“ (scări acoperite) 
creează raporturi foarte fine între valorile de 
alb și negru realizate prin diverse indicaţii plas- 
tice. 

Dacă, aşadar, după ce ne-am referit pe scurt 
la alternarea şi desfășurarea curentelor artistice 
în Piemont, luăm din nou cartea profesorului 
Brinckmann pentru a vedea ceea ce este pozitiv 
ŞI nou în ea, ce găsim? Desigur cercetările pro- 
fesorului Brinckmann asupra activității lui Juvara 
la Lueca, însoţite de proiecte, documente și seri- 
sori de mare interes pentru înţelegerea gindirii 
artistice a lui Juvara sînt foarte importante, așa 


cum foarte importante sînt publicarea unui pro- 
iect inedit al lui Juvara pentru palatul Land- 
grafului din Hessen Kassel si documentele despre 
activitatea lui Juvara în Spania gi Portugalia; 
de asemenea sint de mare interes contribuţiile 
la istoria Castelului din Rivoli și aceea privind 
Venaria Reale, pe baza documentelor găsite de 
autor în Portefeuille-ul arhitectului francez Robert 
Decotte (Paris, Cabinet des Estampes). Dar, în 
afara acestora și a altor izvoare, căutate cu răb- 
dare și îngrijit comentate, am căuta în zadar în 
cartea profesorului Brinckmann o trăsătură 
istorică, care să încadreze și să lumineze bogatul 
material documentar. 

S-ar putea obiecta că scrierea profesorului 
Brinckmann nu este si nu vrea să fie altceva decit 
un „Corpus“; dar dacă din „Corpus“ cartea 
păstrează caracterele negative, adică absenţa unei 
legături și indiferența unui criteriu alfabetic în 
distribuția materiei, aceluiaşi „Corpus“ nu i se 
relevă caracterul pozitiv: adică acela de a fi 
complet. Și dacă această calitate de a fi complet 
a materialului ilustrativ ar fi fost o absurditate, 
este un mare păcat că profesorul Brinckmann 
nu a completat-o dind pentru fiecare artist în 
parte, chiar minor, cel puţin citeva date biogra- 
fice si mai ales enumerarea şi indicaţia operelor. 
Asa încit cartea, mai mult decit un „Corpus“, 
sfirseste prin a deveni o antologie, lipsită totuşi 
de un criteriu riguros și uniform gi de o metodă 
clară de distribuţie. 

Se urmărește, în schimb, un criteriu al gustu- 
lui în reproducerile fotografice, executat în asa 
fel incît să fie pus în valoare conceptul baroc al 
spaţiului cu valoare de infinit, în opoziţie cu soli- 
dele sarpante. Nu lipsesc amănunte alese cu gust 
foarte fin, ca un detaliu de cornise din palatul 
Ghilini, un detaliu al bazilicii Santa Croce din 
Cavallermaggiore, două fragmente ale porticului 
bazilicii Superga și multe altele. Dar tocmai 
această interpretare subiectivă a monumentelor 
arhitectonice răpește cărţii caracterul de „Corpus“ 
iar materialului ilustrativ caracterul documentar, 
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şi se pare că trebuie să se refere la o interpretare 
critică, pe care, așa cum am spus, o căutăm în 
zadar în cartea profesorului Brinckmann. Aşa 
încît, fără a îndeplini o sarcină precisă de clari- 
ficare a gîndirii autorului, acest bogat material 
nu are nici posibilitatea de a servi ca izvor docu- 
mentar cercetătorilor, care nu cunosc direct arhi- 
tectura Piemontului. 

Rămine totuşi meritul, şi acesta nu e lipsit 
de importanţă, de a fi popularizat unele monu- 
mente pină acum ignorate sau neglijate. Tocmai 
de aceea, cînd se introduc noi valori artistice în 
cultura europeană, este necesar ca ele să nu intre, 
aici, anonime și nedefinite, ci limitate de o deter- 
minare istorică si critică. În acelaşi fel, cind cre- 
dem că am descoperit o nouă lume pentru istoria 
artei, este necesar să o facem aşa încit acea desco- 
perire să nu fie o descoperire geografică sau arheo- 
logică, ci o descoperire ideală. 

1932 


Recenzia mea asupra cărţii „Theatrum novum 
Pedemontii“ de A. E. Brinckmann (Zeitschrift 
für Kunstgeschichte, 1932, fasc. 3) a avut două 
consecinţe: o replică a lui Brinckmann în acceași 
Zeitschrift (1933, fasc. 2) şi interzicerea de a mă 
apàra în paginile acelei reviste. 

În loc să înfrunte problema istorică propusă 
în recenzia mea, Brinckmann încearcă să o excludă 
a priori: fie afirmind că problema istorică a 
arhitecturii piemonteze din secolele XVII gi XVIII 
nu este încă matură ?, fie ridicind împotriva 
obiectiilor mele incidentul incompetentei mele 
specifice. 

Nematuritatea problemelor istorice este o 
scuză frecventă pentru acei scriitori de istorie 
care nu ştiu să gindească; scuză inacceptabilă 
deoarece se știe că o problemă istorică nu este 
matură sau nematură în abstract, ci numai în 
gindirea istoricului. 

Dacă apoi, cum se pare, incompetenta mea 
specifică constă, pentru Brinckmann, în a nu fi 
adus contribuții documentare la informarea pri- 


vind problema sau corectàrile si adăugirile la 
cartea sa, o admit cu plăcere, deoarece acele 
limite sînt arbitrare. Pe de altă parte, a ţine 
seama de o biserică a lui Magnocavallo, indicată 
în treacăt, ar fi un argument tot atit de insufi- 
cient, desi obiectiv mai valabil decit cel al acuza- 
tiei de a fi scris „Garoe“ în loc de „Garoue“3. 
Este clar că Brinckmann nu recunoaște dreptul 
de a discuta opera decit „specialiştilor“ în temă, 
şi totuși admite că ea nu depăşeşte, într-un ori- 
zont cultural mai amplu, interesele limitate ale 
studiilor regionale: modestia postumă în evident 
contrast cu preambulul cărţii asupra semnilica- 
fiei europene a arhitecturii din secolele XVII 
şi XVIII. 

Deși vagă, intenţia lui Brinckmann era aşa- 
dar de a trage din faptele particulare o experienţă 
mai amplă. Pentru faptul de a fi încercat să 
definesc imaginea incertă a acelei intenţii și 
a-i rectifica orientările false, Brinckmann mă 
acuză de neloialitate, deşi apoi împins, fără voia 
sa, să iasă din domeniul aluziilor, Brinckmann 
însuși îşi propune să dezmintà acuzaţia, precizind 
propriile intenţii tocmai conform cu acele orien- 
tări, pe care le combătuse ca antiistorice. 

Într-adevăr, eu i-am reproșat lui Brinckmann 
nu atit faptul de a nu fi compilat un Corpus, 
cît de a nu fi știut să se hotărască între activi- 
tatea de filolog, care adună documente și fapte, 
şi aceea de istoric care le retràieste în gindire ‘. 

Aceeași confuzie metodologică îl împinge pe 
Brinckmann să interpreteze pozitivist, ca pe o 
persistentà a caracterelor artistice identificate cu 
rasa, definitia mea de „gust piemontez“. Numai 
că, după ce m-a acuzat, din neștiință, de pozi- 
tivism, Brinckmann constată că dintr-un punct 
de vedere pozitivist (care este punctul său de 
vedere) poziția mea este „greșită“ (adică nu este 
pozitivistă). Brinckmann deplinge, într-adevăr, 
faptul că eu nu am controlat prezenţa caractere- 
lor tipic piemonteze în perioada gotică și în Renaș- 
tere. Nici nu înţelege că între „gustul piemontez“ 
gi „barocul piemontez“ nu este un raport de la 


307 


gen la specie, ci de echivalență: si dacă am pre- 
ferat primul termen, celui de al doilea, este doar 
pentru că acesta amintește experienţele figura- 
tive care nu au, în Piemont, justificarea istorică: 
aşa cum Brinckmann însuși recunoaște, cînd 
atrage atenţia că „mit italienische Hochbarock hat 
diese Baukunst um 1660 wenig gemein“ *. Pe lingă 
aceasta, termenul „gust piemontez“ nu definește 
calitatea care caracterizează un grup de fapte 
artistice, ci un moment cultural; se știe că interese 
culturale nu s-au descoperit în Piemont înainte 
de sfîrgitul secolului al XVI-lea sau începutul 
celui de al XVII-lea. În sfirgit, caracterele iden- 
tificate cu rasa aparţin lumii fizice, cultura lumii 
spirituale: între cele două lumi, nu există inter- 
ferentà care sà nu degenereze în confuzie. 

Pot deci să-l asigur pe Brinckmann că între 
conceptul de „gust“ și cel de „Nationale Kon- 
stante“ **, pe care el îl preferă şi explică cu acele 
„Zeitkompleze und dynamische Kompleze“ ***, ale 
sale, nu există din fericire nici un raport. Chiar 
şi pentru că „Nationale Konstante“ este o abstrac- 
ţie făcută din termeni contradictorii. Într-adevăr, 
sau conceptul de „nationale“ se înţelege în mod 
istoric, şi atunci echivalează cu o continuà deve- 
nire care contrazice termenul „constant“ ; sau se 
înțelege în sens etnic și atunci cădem în fizicitate 
cu acel concept fictiv de „rasă“ care este prin 
excelenţă antiistoric: în asa fel încît atrage după 
sine mitologia Forţelor și Puterilor, care acţionează 
în lume, ba chiar asupra „secolului“, fără să se 
ştie de unde vin şi cine le produce. 

Dacă apoi Brinckmann, în loc să încerce defi- 
niții nepotrivite pentru conceptul de „gust“ 5, ar 
fi fost la curent cu definiţia care de cîtiva ani a 
intrat cu eficienţă în metodologia criticii de artă 9, 
nu m-ar întreba .dacă confuzia, pe care am obser- 
vat-o în cartea lui, între arta lui Guarini și Juvara 


* Pe la 1660, această arhitectură are puţin comun cu 
apogeul barocului italian. În germană în original. (N. Tr.) 
N Tr) Constantă naţională. În germană în original. 

. Tr. 


*** Complexe temporare şi dinamice. Idem. (N. Tr.) 


si cultura artistică piemontezà care derivă de 
aici, priveşte „gustul“ sau acea „Bauentwicklung“*, 
Lăsind la o parte faptul că acea confuzie pri- 
veşte, pur și simplu, istoria artei, „gustul“ și 
„Daueniwicklung“ sint termeni ce se exclud, 
deoarece „Bauentwicklung“ nu este decit o trans- 
punere a conceptului de „gust“ de la concret la 
abstract, adică evoluţia formelor artistice în ele 
insele, smulse din spiritul care le-a creat și de 
aceea nesemnificative : proces sugerat lui Brinck- 
mann de acele „cercetări biologice“ care, cu aju- 
torul politicii lui Vittorio Amedeo II, îi servesc 
la explicarea arhitecturii lui Juvara. 

Alte obiecţii ale lui Brinckmann privesc abor- 
darea problemei istorice de către mine?. 

Deoarece am respins deja interpretarea gustu- 
lui ca un caracter naţional si am insistat asupra 
caracterului cultural, este evident că elementele 
de derivație franceză pe care le-am semnalat la 
arhitecţii Castellamonte nu contrazic, ci caracteri- 
zează gustul piemontez. 

În loc să opteze pentru legătura cu arhitec- 
tura franceză, Brinckmann optează pentru rapor- 
turile cu arhitectura Italiei septentrionale: de 
exemplu, a lui Vignola și Serlio. 

Părerea lui Brinckmann conţine elemente de 
adevăr, deoarece, în realitate, cele două izvoare 
sint unul singur. Într-adevăr, făcînd abstracţie de 
Vignola, pe care nu-l interesează în mod direct 
problema — se ştie că raporturile dintre Serlio și 
gustul francez sint reciproce. Pe de o parte, con- 
cepţiile lui Serlio dau activităţii empirice a arhi- 
tectilor francezi demnitatea unor aspirații clasice; 
pe de altă parte, aceste aspirații rămîn la supra- 
față şi degenerează în pedanterie, tocmai pentru 
că însuși Serlio, în loc să reacționeze polemic 
față de empirismul francez, găseşte în el legături 
neprevăzute cu propria sa cultură artistică, pă- 
trunsă de umanism padovan, si stimulente neas- 
teptate la propria sa tendință manieristă de a 
insera forme clasice în scheme diverse, în compo- 


* Destășurare a construcției. Idem. (N. Tr.) 


zitia absolută spaţială pe care o justifica prin 
gustul clasic. Brinckmann observă, pe drept, că 
unele schiţe ale lui Serlio au legătură cu formele 
celor doi Castellamonte, dar sint schiţe ale cărți- 
lor a VI-a şi a VII-a — scrise în Franta.si privind 
probleme de practică arhitectonică și de econo- 
mie urbanistică — si nu acelea din cartea a III-a 
şi a IV-a — scrise la Veneţia, ajutat probabil de 
notele lui Peruzzi și privind problemele de dispo- 
zitie si proporţii. 

Dar dacà la Serlio aceste motive de empirism 
sînt un episod cultural, un aspect al ireductibili- 
tàtii conceptului lui Serlio de clasicism, în raport 
cu lumea formalà a gustului clasic, în Franţa 
motivele economice rămîn motive economice, la 
care se reduc, traduse în aspirații de fast, gran- 
doare gi bogăţie, pinà și idealurile de plasticitate 
şi spatialitate ale gustului clasic. 

Mi se pare în afară de orice îndoială faptul că 
această orientare economică este mai acceptabilă, 
în Piemont, decît motivele de empirism ale arhitec- 
turii Italiei septentrionale sau decît acelea pe care 
Serlio si Vignola le acceptă ca posibilitate teore- 
tică ori ca eclectism manierist. Si deoarece această 
orientare economică determină pe de o parte 
interesul pentru grandoarea fastuoasă a barocu- 
lui roman dar, pe de alta, rămîne o limită față 
de artă, se poate considera perfect în raport cu 
acea cultură economică ce va avea în secolul al 
XVIII-lea cele mai ample dezvoltări în Piemont. 

După cum se vede, nu am, și nici nu am avut, 
dificultăţi în înțelegerea faptului că Guarini și 
Juvara au fost bine primiţi în Piemont; mai 
mult, dacă Brinckmann justifică destinul pie- 
montez al lui Guarini şi Juvara cu practicitatea 
condiţiilor politice şi economice înfloritoare, eu 
înclin să caut justificări mai intrinsece în orien- 
tarea practicistă a culturii piemonteze. Eroarea 
lui Brinckmann începe atunci cînd el. confundă 
împrejurările extrinsece cu problemele stilistice 
şi caută să justifice arta lui Guarini gi Juvara cu 
condiţiile piemonteze, ba mai degrabă cu eveni- 
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decît cu cultura artistică romană. Eu nu am 
scris niciodată cà Guarini și Juvara au acţionat 
într-o „ambianţă improprie“ ci doar cà Brinck- 
mann îi așază într-o ,ambiantà improprie“, atunci 
cînd subordonează pe Guarini și Juvara faptelor 
politice, care sint extrinsece artei, sau culturii 
artistice piemonteze, care derivă de la ei. 

Dealtfel însuși Brinckmann își dă seama că 
problema lui Guarini trebuie să fie raportată la 
aceea a lui Borromini. Și deoarece, în acest fel, 
se accentuează tot mai mult divergenta între gus- 
tul piemontez gi cel al lui Guarini, Brinckmann 
insistă asupra elementelor care la Borromini derivă 
din Italia septentrională. 

Această interpretare a lui Borromini este însă 
unilaterală. La Borromini motivele septentrio- 
nale şi cele romane au aceeași valoare: cele două 
motive contrare sint juxtapuse de dragul diso- 
nantei, chiar dacă au în ele ceva contradictoriu: 
sînt de aceea definite cu profundă conștiință cri- 
tică în manifestările lor cele mai absolute şi opuse 
— Michelangelo și Palladio — dar fără un moment 
de entuziasm pentru unul sau celălalt. Mai de- 
grabă, în această opoziţie de viziune spaţială și 
antispatialà, formală și cromatică, stà neîncrede- 
rea lui Borromini în faţa problemei ideale pe care 
ele le rezolvau în mod diferit, dar cu egală rigoare, 
şi pe care barocul nu mai avea forţa morală de a 
şi-o pune. De aceea Borromini este reprezentan- 
tul cel mai conștient al culturalismului barocului 
roman. 

Guarini nu simte desigur amărăciunea lui 
Borromini față de exasperatul intelectualism ro- 
man; ignorează așadar tentativele disperate de 
‘evaziune care formeazà salvarea artisticà a lui 
Borromini: dacà, pe de o parte, gàseste momente 
artistice fericite abandonindu-se în voia unor 
uşoare senzualitàti picturale, pe de altă parte este 
tipic barocă căutarea în geometrie, moştenire a 
rationalitàtii din secolul al XVI-lea, imbolduri 
pentru imaginaţie și justificări paradoxale pentru 
arbitrarii fantastice. Cind, așadar, în loc să ne 
referim, unilateral, la punctele de plecare, privim 
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la punctele de sosire ale lui. Borromini și Guarini, 
ce altceva rămine din elementele gustului arhi- 
tectonic ale Italiei septentrionale, dacă nu satis- 
factia unei tendinţe eclectice a gustului roman ? 

Cit priveşte pe Juvara, neoclasicismul său 
merită să fie luat în discuţie. Neoclasicismul se 
naşte baroc şi sfîrseste romantic. Criza stà în 
determinarea conștiinței istorice a clasicismului: 
atunci clasicismul încetează a mai îi un moft 
literar şi devine şi o haină morală: și atunci 
Metastasio lasă locul lui Alfieri. Juvara este mai 
apropiat de Metastasio decit de Alfieri, deși faptul 
că Alfieri s-ar explica mai greu fără Metastasio, 
poate să dea o idee despre importanța lui Juvara 
în cultura piemonteză a secolului al XVIII-lea. 

Tocmai pentru că neoclasicismul lui Juvara 
este arcadic, se poate explica numai faţă de gustul 
baroc: deci față de gustul artistic care îl explică 
pe Guarini: şi este clar că divergenta aparentă 
între cei doi artiști se rezolvă numai faţă de un 
mediu cultural care să-i cuprindă pe amindoi, ca 
momente ale aceleiaşi exigente. Nu reuşesc să 
înţeleg cum Brinckmann, care recunoaşte totuși 
că gustul piemontez preguarinian ignora barocul, 
pretinde să explice arta lui Guarini şi Juvara 
ca pe un produs al unei ambiante, care a fost 
însă produsul activităţii lor piemonteze. Nu este 
oare aceasta o confuzie de „premise“ şi de „conse- 
cinte“? 

Mi se pare aşadar că s-a argumentat destul că 
Guarini si Juvara au adus la Torino ,,exigente 
culturale şi artistice cu totul noi pentru Piemont“ 
şi că aceste cxigente depind în mod esenţial de 
barocul roman. Că aceste exigente au un „caracter 
de clasicitate și de romanitate“, mi se pare dovedit 
nu numai de conștiința clasicismului care este 
implicită, fie doar ca limită, în orice artist baroc, 
dar și de faptul că Vittone, prin dubla experienţă 
a lui Guarini si Juvara, poate să ajungă la înțelege- 
rea unității fundamentale a celor două poziţii 
divergente. Dar tocmai de aceea arhitectura lui 
Vittone nu poate îi pusă pe același plan decit 

111 cu aceea a lui Guarini si Juvara, fără să confun- 


dăm pe cel care exercită cu cel care suferă o influ- 
entà, sau să identificăm o cultură formată în mod 
desăvirșit cu o alta care abia se formează din ea. 

Eroarea istorică este, cum e logic, și o eroare 
critică: deoarece a evitat orice judecată de valoare 
şi doar în această operă de artă revelă realitatea 
sa şi, deci, şi semnificaţia sa istorică, Brinckmann 
nu simte realitatea faptelor artistice și le referă 
la altele, ale căror simptome și reflexe par a îi: 
astfel Guarini se explică prin Carlo Emanuele II, 
iar Juvara prin Vittorio Amedeo II: primul devine 
interpretul unui Stat care cîștigă cu trudă auto- 
nomia sa, al doilea, cantorul autonomiei cuce- 
rite: nu fără a fine seama de „enorma forță“ pe 
care „dem Boden fir die rein Konstitutionelle 
Umbildung des Individuum zuzusprechen ist“,* asa 
cum se ştie din „jüngsten biologischen Untersuch- 
ungen“**, 

În mod firesc, orice respingere a acestui pozi- 
tivism întirziat ar fi anacronică, ca și apariția sa. 
Dar trebuie să observăm cà, în timp ce eu contest 
lui Brinckmann că nu a făcut istorie, și Brinck- 
mann afirmă că nu a dorit, în mod hotărit, să o 
facă, agravează greşeala cu voința de eroare. În 
faţa acestei dorinţe, sint obligat să cred că argu- 
mentele, expuse de Brinckmann în replica sa, 
nu sint acelea ale unei istorii a artei viitoare, ci 
acelea care au îndemnat pe Brinckmann să nu o 
facă. În acest caz, între „premise“ si „consecinţe“ 
există o coerenţă absolută. 


1933 


1. A. E. Brinckmann, Theatrum novum Pedemontii, Ideen 
Entwiirfe und Bauten von Guarini, Juvarra, Vittone, 
Bei L. Schwann — Diisseldorf 1931 — S. 95. Taf. 
300. 


* Care poate fi atribuit terenului resiructurării pur 
constituționale a individului. În germană în original. 
(N. Tr.) 

** Din cele mai recente cercetări biologice. Idem. 
(N. Tr.) 


312 


313 


2. An sich halte ich solche Eròrterungen peripher für 


ein Gebiet, auf dem die Durcharbeitung des materials 
erst begonnen hat*. ; | 
B. însuși nu refuză grafia „Garoe“, dar o primește 


i pe cale indirectă într-un registru al lui G. (Th. Nov. 


Ped., p. 74) în care se citește: „Michelangelo Garoue, 
auch Garoe, war als Bauleiter Guarinis ** etc.“ În 
plus, recente studii au demonstrat că numele acestui 
arhitect nu a fost nici Garoe nici Garoue, ci Garove 
(L. Simona, Artisti della Svizzera italiana in Torino 
e in Piemonte, Zürich, 1933, p. 43). Prin aceasta 
s-a demonstrat: că forma Garoe este învechită, asa 
cum o dovedesc documentele citate de B. însusi 
(op. cit., p. 89) în timp ce forma Garoue nu se explică 
decît printr-o eroare de lectură a documentelor. 

Ideea că constatarea faptului în materialitatea lui 


epuizează interesul istoric al faptului însuși, nu este 


numai un principiu metodologic al lui B., ci cel mai 
valid dintre argumentele sale polemice. Un oarecare 
citat al subsemnatului dintr-un fragment al lui 
Vittorio Alfieri, în legătură cu unchiul său Benedetlo, 
era, pentru B., „unnötig“ pentru că acel fragment este 
cilat la nr. 39 din cartea sa: că, în carte, acel frag- 
ment s-ar referi la biserica San Giovanni Battista 
din Carignano și, în recenzie, la influenţa gustului 
arhitectonic asupra culturii piemonteze, nu are, 
pentru B., nici o importanţă. Criteriul pentru care 
Benedetto Alfieri ar fi fost studiat la Chevalley îl 
scuteste pe B. de a studia figura acelui patrician 
arhitect. Tot astfel, atunci cînd observ cà B. nu a 
înţeles deosebila semnificaţie istorică a celor două 
biserici ale lui Vittone la Cambiano și Foglizzo, B. 
remarcă: „Die von mir iibergangenen Kirchen des 
Vittone in Cambiano und Foglizzo hat Olivero be- 
handelt“***. Dar lucrurile se schimbă cînd B. comen- 
tează: „zwei Kirchenbauten neben dreizehn von mir 
ausführlich dargestellten Kirchen des gleichen Archi- 
tekten |“ **** ; fiindcă douăsprezece din cele treispre- 
zece biserici fuseseră deja publicate de Olivero. B. 
poate să-mi amintească ulterioarele cercetări şi 
materialul fotografic reînnoit: trec cu vederea faptul 


* Consider că în sine asemenea dezbaleri sînt peri- 


ferice pentru un domeniu în care abia a fost începută 
prelucrarea malerialului. În germană în original. (N. Tr.) 


** Michelangelo Garoue, numit și Garoe, a fost șeful 


de șantier al lui Guarini. Idem. (N. Tr.) 


*** Aceste biserici ale lui Vittone din Cambiano si 


Foglizzo, pe care le-am trecut cu vederea au fost tratate 
de Olivero. În germanà în original. (N. Tr.) 


**** Două biserici pe lingă cele treisprezece ale acelu- 


tai arhitect pe care le-am trata în amànuntime. Idem. 
. Tr.) 


că fotografiile sînt un argument de judecată insufi- 
cient pentru o carte de istorie; dar nu înțeleg cum 
B., care admite în mod just legitimitatea de a recti- 
fica determinarea faptelor, exclude pe aceea de a rec- 
titica falsele judecăţi sau de a face din ele un obiect 
de judecată ceea ce nu a fost nici măcar încercat. 

5. Gusto ist etwas mehr als dieser deutsche Begriff, aber 
doch wieder nicht so viel wie Stil im Sinne etwa 
der „Preussische Stil“, trotzdem auch eine zeitge- 
bundene Konstruktion ist *. 

6. Cfr. L. Venturi, Il gusto dei primitivi, Bologna, 1962. 
— L. Venturi, Il gusto e l’arte; i primitivi e i clasici. 
L’Arte“, 1927, p. 64. 

7. Trebuie să respingem citeva obiecţii preliminare 
ale lui B. Nu am stabilit niciodată paralele între 
„das Rasterschema der Turiner Stadianlage“ ** si 
„der Facherform von Karlsruhe“ ***; dar am re- 
marcat că la Torino, ca şi la Karlsruhe, de exemplu, 
interesele de economie urbanistică predomină asupra 
celor artistice. Cind am scris, apoi, că Torino s-a 
dezvoltat într-un limp relativ scurt, mă refeream, 
cum oricine va fi înţeles, la formarea acelei organice 
fizionomii a secolelor XVII si XVIII care intere- 
sează problema noastră, și nicidecum la dezvol- 
tările de mai Lirziu. 


Li 


* Gusto e ceva mai mult decit această noțiune 
germană, dar totuși nu atît de mult ca stilul în sensul, de 
pildă, al stilului prusac deşi este si el o construcţie con- 
difionatà de timp. Idem. (n. Tr.) 

** Schema așezării orașului Torino. Idem. (N. Tr.) 

#** Forma de evantai a oraşului Karlsruhe. 
Idem. (N. Tr.) i 


TEHNICA LUI GUARINI 


Guarini este creatorul unei tehnici transcenden- 
tale, adică a unei tehnici care se transcende pe 
sine însăși ca moment practic dependent şi inte- 
grativ fatà de un moment teoretic, al invenţiei 
formale. Relaţia dintre teorie şi practică fusese 
deja depășită de Borromini prin înlocuirea primu- 
lui termen cu al doilea; dar Guarini merge mai 
departe și instaurează o teorie a practicii, conside- 
rînd tehnica ca metodologie a proiectului, în loc 
de procedeu al construcţiei. Andreina Griseri a 
văzut cu profunzime în Guarini pe arlistul care 
„desacralizează subiectele consacrate de religiozi- 
tatea curentă“ ; desacralizează, mai ales, binomul 
imaginaţie-tehnică, negind primului termen orice 
valoare revelatorie şi celui de al doilea funcţia 
de mijloc al revelatici. Contestă astfel, ferm, carac- 
terul catolico-roman al barocului: desacralizindu-l 
și deistoricizindu-l, face mai posibilă iradiatia sa 
ca stil tipic civic, modern, european. 

Nu este deloc ciudat că „desacralizind“ arhi- 
tectura, deci revocînd funcţia reprezentativă a 
formei arhitecturale ca semnilicant de valori 
istorico-religioase, Borromini a fost un religios 
demn de o strictă evlavie religioasă. Doar un 
teolog putea să rupă odată pentru totdeauna 
relația neindoielnic ambiguă între evidenţa for- 
mală si revelația dogmatică, clarificînd faptul că 

115 arta este o activitate pur mondenă şi astfel ră- 


mire chia rși cind aduce un omagiu sau se pune în 
serviciul autorităţii care, ca gi Biserica sau Statul, 
reprezintă voinţa divină pe pămînt. În Tratat, 
arhitectura sacră sau religioasă este numită cu 
un aspru tehnicism verbal, ecleziastică; și este 
astfel așezată pe locul al șaselea într-o clasificare 
pe „genuri“ (militar, civil, economie sau parti- 
cular, rustic, acvatic, ecleziastic) care reflectă, 
în mod evident, ordinea, structura Statului; și 
arhitectura este numită artă adulatoare care poate 
așadar servi, celebra, preamări, dar în nici un caz 
nu poate descoperi și reprezenta autoritatea 
divină. Nimeni altul decit Guarini, nu a afirmat 
caracterul nonsimbolic, non-alegoric, non-meta- 
foric, ba chiar strict fenomenal, obiectual sau 
„de lucru“ al formei arhitecturale. 

Ca activitate pur mondenă, arhitectura este 
tehnică pură și nu ar putea fi altceva; dar dacă 
dincolo de tehnică nu există nimic, tehnica nu 
mai poate îi traducerea unei teorii construite din 
rațiune sau imagine plăsmuită de imaginaţie. 
Libertatea invenţiei și necesitatea practicii se 
conjugă și se identifică cu aceea care este singura, 
adevărata activitate a arhitectului: proiectarea. 
De aceea semnificaţia tehnicii lui Guarini, ca 
tehnică a invenţiei nu numai a realizării formale, 
trebuie căutată mai ales în tratat decit în operele 
create; şi, în acelaşi tratat, ea se deduce ez silen- 
tio * din lipsa oricărui interes pentru problemele 
de statică şi tehnică constructivă, care ne trimit 
în mod generic la o Macchinaria, care serveşte 
arhitecturii „să-și ridice greutăţile, să le transporte, 
să-şi lucreze marmura, să-şi taie cu fierăstrăul 
plăcile, să apere orașele“ și „aproape inseparabilă 
tovarășe a oricărui exerciţiu al său, le furnizează 
maniere şi forte pentru a pune în acțiune amplele 
sale idei“. (T. I, cap. 1). Sint apoi enumerate 
(T. I. cap. 1) douăsprezece „arte care servesc 
arhitecturii“ și sînt evident tot atitea meserii 
exercitate de artizani, la care arhitectul recurge 
potrivit cu necesităţile diferitelor faze ale execu- 


* Dela sine. În latină în original. (N. Tr.) 
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tiei. În sfirsit, funcţia conducătorului sau a respon- 
sabilului şantierului nu trece dincolo de aceea 
„a dirigentului“ care, în interesul celui care face 
comanda, controlează calitatea lucrărilor şi ţine 
socotelile șantierului. 

Opera arhitectului se incheie odată cu expu- 
nerea proiectului. În capitolul IV al primului 
tratat, se spune explicit că singurele instrumente 
ale arhitectului sint acelea care servesc la schita- 
rea, la „punerea pe hirtie a ideilor sale“. Se dă 
lista şi descrierea acestora; şi există o ciudată gi 
prolixă carte de rețete — în felul tratatelor medie- 
vale — despre modul în care se pot scoate din 
ierburi, flori și păminturi naturale, culorile pentru 
colorarea desenelor. 

Din punct de vedere grafic, desenele guarini- 
ene sint foarte îngrijite: trasate cu peniţa si acua- 
rele, trebuie să se considere adevărate și proprii 
proiecte ce pot fi executate, care nu lasă loc 
nesiguranţei, interpretării, variantelor. Este calcu- 
lată și proiectarea umbrelor, întrucit, dacă este 
formă ceea ce ai perceput cu ochiul, atunci şi 
umbrele sint forme arhitectonice. La fel de departe 
de furor inspirat al desenului borrominian, si de 
larga spafialitate, de orhestrajia de mase al celui 
berninian, proiectul guarinian este calcul pur: nu 
este reprezentarea grafică a unei imagini men- 
tale, ci dezvoltarea matematică a unui principiu, 
a unei generatoare formale. 

Condiţie fundamentală a proiectării este aceea 
de „a face totul cu cea mai mică cheltuială posi- 
bilă“ (T.1. cap. III, nota 11). Poziţia ideologică a 
lui Guarini este net antiromană. Trebuie blamat 
liberalul mecenatism al papei Urbano al VIII-lea 
care impunea arhitectului să se |preocupe numai 
de grandoarea invenţiei gi nu "de cheltuială: 
„comoditatea“ sau aspectul practic al construcţiei 
este înțeles mai ales ca limitare a costurilor și 
ca adecvare a formelor edificiului la uzantele 
țării. Este adevărat cà Guarini, cleric teatin, 
a lucrat aproape totdeauna pentru ordine reli- 
gioase, pentru care economia era regulă disci- 
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niciodată o familie de mecena. Dar criteriul eco- 
nomic devine un criteriu de metodă, atunci cînd 
se traduce în principiul de a se folosi în orice 
caz de materiale și muncitori locali. Condiţia 
minimei cheltuieli constituie, pentru orice proiec- 
tare, un punct de plecare absolut neformal: 
proiectul nu este traducerea unei idei formale 
luate din tradiţie sau inventată de artist, ci este 
un proces care determină forma şi substituie 
invenţia sau imaginaţia cu un iter* de operaţii 
matematice. Dacă totuşi principiul economiei 
poate avea si justificarea morală sau religioasă 
(Guarini nu acceptă deosebirea făcută de Urbano 
al VIII-lea între comportamentul bunului creștin 
şi al bunului arhitect), alegerea de materiale să- 
race nu este obligatorie: faţada palatului Carig- 
nano este din cărămidă, capela bisericii Sindone 
este din marmură si metale preţioase. Evident, 
materialele de construcţie nu mai constituie legătu- 
ra dintre arhitectură si natură, legătura profun- 
dă pentru care formele artiliciale ale edificiului 
se califică drept forme naturale alese; procesul 
de determinare formală, ca proces pur matema- 
tic, face abstracţie de orice dat fizic si problema 
materialelor se prezintă doar în faza fenomenali- 
zării sau vizualizării proiectului. Cit priveşte pe 
muncitori, este clar că în diferite epoci şi diferite 
ţări, constructorii au cunoștințe operative dife- 
rite; dar deoarece edificiul, pentru Guarini, tre- 
buie sà se pună de acord cu uzantele şi gusturile 
timpului şi locului, gi acest aspect este pozitiv. 
Poziţia antinaturalistă este de asemenea, din 
necesitate logică, o poziţie antiistorică: Guarini, 
teolog, nu poate să considere istoria umană ca 
expresie a voinţei divine, mai mult decit poate 
considera natura ca imagine fidelă, revelaţie a 
divinului. Empirismul său, potrivit; căruia arta 
este un lucru pămintesc, chiar dacă este menit 
să aducă omagiu lui Dumnezeu, depinde de un 
fel de suspendare a judecății istorice. Nu tratează 
arhitectura clasică drept model universal, justi- 


* Drum, procedeu, În latină în original. (N. Tr.) 
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fică goticul deoarece este conform guslului si modei 
timpului, nu-şi ascunde propria simpatie pentru 
arhitectura franceză foarte mondenă, nu-și face 
scrupule de a se servi de temele formale arabe, 
musulmane, pentru cupolele bisericilor sale. Dacă 
apoi ne gindim la diversa, dar la fel de angajata 
legătură a arhitecturii lui Bernini si Borromini 
cu spaţiul istorie al Romei (trecerea la o dimen- 
siune diversă, spaţiul urban al Parisului, parali- 
zează geniul creator al lui Bernini), cu atît mai 
mult ne izbeşte lipsa de prejudecată a lui Guarini, 
care proiectează pentru un oraş pe care nu-l 
cunoaşte edificii, despre care ştie cà nu va putea 
conduce nici urmări construcţia. Este clar că, 
pentru el, totul se decide şi se încheie în proiect; 
dar acesta nu este, cum era pentru Alberti, o 
invenţie formală pe care cei care o execută trebuie 
să o interpreteze şi s-o realizeze. Ceea ce trebuie 
să se realizeze nu este „figura“ mai mult sau mai 
puţin clară și semnificativă a unui concept; arhi- 
tectura este un fapt pur vizual care trebuie să 
placă simțului şi nu are nici o semnificaţie dincolo 
de plăcerea pe care o oferă. Asupra acestui punct 
Guarini e categoric: ochiul „nu măsoară cu com- 
pasul“, rămîne pe ceea ce percepe. Arhitectura 
este un pur fenomen: un fenomen artificial, pro- 
dus de mintea si de mîna omului, dar nou este 
faptul că fenomenul produs de om nu e imitarea 
fenomenelor naturale. 

Ginditor si om de știință, Guarini este con- 
stient de deosebirea între diferite domenii ale 
cunoaşterii: nu mai poate să creadă că arta este 
cunoaşterea si reprezentarea formei lumii. Mate- 
matica nu mai este logica creaţiei, ci procesul, 
operaţia riguroasă a gîndirii umane. Arta nu 
este matematică deoarece este fenomen: între gin- 
direa matematică și fenomenul vizual există un 
salt, deoarece „simetriile adevărate“ nu coincid 
totdeauna cu proporţiile numerice. Trebuie găsită 
regula adevăratelor simetrii, legile percepţiei; și 
să extindem, așadar, domeniul gîndirii matema- 
tice, să depășim limita matematicii ca logică na- 
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limiteze la producerea reprezentatiilor sau ideilor, 
ci să ajungă să producă fenomene. 

Este exclus ca forma arhitectonică să repre- 
zinte vizual operaţiile matematice care au pro- 
dus-o: trebuie numai „să nu dezguste sensul“ 
celui care o percepe. Procesul matematic este 
implicit, dar nu este „exprimat“ și de fenomen. 
Guarini este prea filozof, pentru a nu sti că efectul 
nu exprimă cauza, îi succede şi în anumit sens o 
epuizează si o elimină. Dealtfel, gindirea mate- 
matică nu este un adevăr ce trebuie comunicat 
ci un procedeu care privește doar pe specialist. 
În trecut nu exista o deosebire netă între artist 
şi spectator: artistul era un spectator privilegiat 
care, văzind cauzele prin efecte, le punea în evi- 
dentà altora. Acum această deosebire este clară, 
şi pe plan ideologic și social. Artistul este ca teh- 
nicianul care născocește şi montează o mașină 
teatrală; dar publicul nu trebuie să cunoască me- 
canismul; ori nu va mai beneficia de nici o plăcere 
şi de nici un motiv de uimire în fata specta- 
colului. Ars est celare artem, este unul din prin- 
cipiile poeticii baroce, dar Guarini se îngrijește 
atit de putin de ascunderea artificiului încît scrie 
un lung tratat pentru a-l descrie. Deci artificiul 
nu mai este artificiu, este o tehnică raţional 
organizată, pe care artistul o posedă și care nu 
are nimic a face cu procesul prin care se obţine 
rezultatul sau arhitectura. 

Atitudinea, pe care am putea-o numi prefeno- 
menologică, a lui Guarini este clară din însăși grija 
cu care elimină din proiectare orice prejudiciere 
formală. Nu numai că nu pleacă de la concep- 
fia despre spaţiu ca formă universală, dar face 
abstracţie pină si de abstractia empirică a locului, 
a așezării edificiului: pentru a-i defini situaţia în 
spaţiu, se referă direct la astronomie, la stelele 
cereşti, la „unghiurile lumii“ (T. II. cap. IV.). 
În orice caz, așa cum explică în tratatul V, geo- 
metria îi va permite totdeauna să transforme o 
suprafaţă într-o alta echivalentă. Perspectiva nu 
mai este structura însăşi a spaţiului, nici un mod de 
a închipui spatialitatea iluzorie după principiul 


320 


` extinderii adevărului în verosimil sau în posibil; 
este mai ales un sistem de corectări optice prin 
care se eliberează sistemul de raporturi propor- 
ționale ale edificiului de corelatia obligată la re- 
ducerea în perspectivă a mărimilor. Anticipind 
observaţiile psihologilor percepţiei, observă că 
„obiectele care sint albe par mai mari decît cele 
de culoare închisă sau negre si mai iluminate“ 
(T. III, cap. XXI). Si astfel este convins de nece- 
sitatea de a judeca arhitectura numai de la ceea 
ce este perceput de ochi, care consideră încli- 
narea turnurilor din Pisa şi Bologna drept un 
legitim expedient al constructorilor pentru „a 
uimi pe oamenii inteligenţi“ sau pentru „a îngrozi 
pe spectatori“. (T. III, cap. XIII). Chiar și teoria 
proporţiilor nu mai este teoria corespondenţei 
echilibrului vizual al formelor plastice cu echili- 
brul static al construcţiei; este o problemă pur 
matematică, ce se pune deja în legătură cu linia, 
unghiul, curba (T.I, cap. IX—X). Proporția 
este aşadar o caracteristică intrinsecă a figurilor 
geometrice elementare, implicita lor virtualitate 
de dezvoltare şi variaţie. Sistemele „istorice“ ale 
proporţiilor nu sînt nici măcar discutate, tocmai 
deoarece conduc în mod inevitabil la simetrii 
închise, în timp ce proportionalitatea guariniană 
este nelimitată și continuă, aproape un ritm gene- 
rator care dezvoltă toate figurile posibile de la 
aceeași rădăcină formală. 

Este logic, dacă forma este efect, nu poate fi 
cauză; cauza sau generatoarea formei este ceva 
care nu este încă formă, ci germen sau rădăcină 
formală. Aceleaşi prime entităţi geometrice, de 
care nu se poate face abstracţie (linia, planul, 
volumul), sînt definite în termeni non-geometrici 
sau, şi mai putin, nu de figura geometrică, ci în 
termeni filozofici: lungime fără lățime, lungime 
şi lăţime etc. 

Pornind de la aceste premise radicale, Gua- 
rini respinge evident acele sisteme proporţionale 
date ca experimentate și perfecte, care sînt tipo- 
logiile, adică acelea pe care se fondau proiectarea 
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Tipologia este elementul de plecare al imgi- 
naţiei: este noţiunea istorică codificată şi nemodi- 
ficabilă în sine, care creează necesitatea saltului 
calitativ al invenţiei. Este adevărat că Guarini 
nu poate renunţa la tratarea ordinelor arhitec- 
tonice, care constituiau dintotdeauna morfologia 
de bază a arhitecturii epocii sale; dar vorbeşte 
despre ea în mod atipologic, pur lexical, limitîn- 
du-se la a-i da construcţie grafică. Mai mult, la 
aceasta adaugă si alte ordine, ca de exemplu go- 
ticul și atlanticul care în mod firesc aruncă în aer 
tot sistemul; şi admite că odată determinată 
forma unei coloane, să se poată modilica, făcînd-o 
strimbă, în spirală, ondulată (T. III, cap. VIII). 
În Santa Maria della Provvidenza de la Lisa- 
bona, va ajunge pină la a imprima întregii con- 
structii o mișcare ondulatorie, ca și cum edificiul, 
construit după raporturi normale de linii verti- 
cale și orizontale, ar fi zguduit de ritmul oscilant 
al unui cutremur. 

Eliminînd practic toate semnificaţiile tradi- 
tional inerente formelor arhitectonice, şi punind 
arhitectura ca lucru nu ca reprezentare, Guarini 
nu poate să nu deducă de aici decit o arhitectură 
în întregime fenomen si o arhitectură în întregime 
decor. Place la vedere, dar e greu de ştiut „care 
e originea acestei delectări, după cum nu mai 
putin dificil de aflat este originea frumuseţii unui 
vesmint grațios (T.III, cap. III). Moda se schimbă: 
ceea ce ieri părea frumos, azi pare urit. Este ideea 
relativităţii frumosului ca pură plăcere, care se 
va preciza peste puţin, în poeticile sensismului 
englez: frumosul este frumos pentru că place, dar 
nu absolut, ci mai curind unei anumite societăţi 
care are anumite înclinații, obiceiuri, mode. 

Acest interes față de realitatea socială se 
poate explica prin poziţia religioasă a lui Guarini: 
intransigent în ceea ce privește dogma, dar deschis 
şi „modernist“ în rest. 

Societatea care trebuie influenţată pentru a 
o conduce la salvare este aceea și nu alta: e nece- 
sar s-o luăm așa cum este, dar nu s-o înstrăinăm 
sau s-o adulăm. Arhitectura este o artă adula- 
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toare. Dar dacă nu se cunoaște originea plăcerii 
pe care arhitectura o provoacă la spectatori, de 
ce să scriem un tratat în cinci cărți, pentru a 
expune metoda sigură, matematică, de producere 
a delectării? Evident că există două tehnici: 
una pentru a provoca fenomenul artistic, alta 
pentru a-l folosi. Opera de artă poate să placă 
tuturor, deoarece e conformă cu uzanţele tim- 
pului și ale „naţiunii“ ; dar judecători competenți 
sint aceia care „lipsiţi de orice pasiune“ sînt 
„foarte capabili în artă“ (T. III cap. III). Liberi 
de orice pasiune inseamnă liberi de prejudecăţi, 
așadar și de prejudecata că arta trecutului este 
mai bună decit cea prezentă, „capabili în artă“ 
nu înseamnă, ca în trecut, „cercetători ai anti- 
chităţii“, ci specialisti ai tehnicii atit cît ajunge 
pentru a-i asigura pe profani că acel „fenomen“ 
este un produs stimat al genului uman. Și aici 
intervine punctul de vedere politic: oricum ar fi 
formulată judecata competentilor, putem fi siguri 
că „majoritatea concură spre același sentiment“ 
(T. III, cap. III). Acesta este, se înţelege, încă 
principiul baroc al convingerii: cu o precisă 
deosebire între categoria celor care conving și 
celor care sînt convinşi. Dar să nu uităm că 
separarea între tehnica de acţiune și aceea de 
folosire a exerciţiului artistic se făcea deja de 
destulă vreme, în domeniul muzicii; și că tocmai 
la sfirşitul secolului al XVII-lea şi începutul 
celui de al XVIII-lea, tehnica contrapunctului 
se impune ca o tehnică transcendentală, despăr- 
țită de orice operaţie manuală, capabilă să susțină 
prin mecanica ei mentală, pină la culmile cele 
mai înalte, parabola ascendentă a inspiraţiei sau 
a fanteziei. Si contrapunctul muzical constă 
dintr-un complex de procedee dirijate și susținute 
de anumite legi; și totuși, desi tocmai aceste legi 
sau reguli de compoziţie sint menite să provoace 
plăcuta senzaţie auditivă, nimeni n-ar putea 
vreodată susține cà „originea delectării“ este 
fenomenalizarea sonoră a legilor armonice, potri- 
Vit cărora este schițat și desfășurat subiectul 
23 compoziţiei. Este fără îndoială faptul cà Guarini 


avea o oarecare cultură muzicală; nimic însă nu 
ne permite o interpretare prea facilă, neconclu- 
dentă, a arhitecturii ca muzicalitate. Analogia 
metodei sale de proiectare arhitectonică cu aceea 
a compoziţiei muzicale este conținută pe planul 
tehnologiei și metodologiei; fără să uităm că 
schimbul reciproc al tehnicilor speciale în vederea 
unificării lor pe plan superior metodologic este o 
tendinţă tipică a culturii baroce. Nimic mai vero- 
simil decit faptul că tehnica de proiectare guari- 
niană, tocmai deoarece se apropia de „modelul“ 
tehnicii compoziţiei muzicale şi elimina în mod 
radical componenta istorică, a contribuit mult la 
răspîndirea internaţională a barocului. Iradiatia 
europeană a arhitecturii baroce are loc într-adevăr 
într-un mod cu totul nou, fără recunoașteri expli- 
cite ale autorităţii unui maestru și fără imitarea 
formală a „invențiilor“ sale istorice, dar prin 
acelaşi proces prin care Guarini (T. III cap. XIII) 
descrie arhitectura gotică, căreia „nu i-au fost a 
cordate niciodată precepte sau atribuite proporţii“ 
în așa fel încît să poată fi numită „născută 
fără maestru“. 

Despre acest proces de asimilare tematică 
fără cercetare, sau noţiune a semnificației „isto- 
rice“ a formelor, Guarini însuşi a dat un exemplu, 
servindu-se, fără prejudecată, de scheme struc- 
turale luate din arhitectura musulmană. Nu este 
vorba de imitarea modelelor, nici de o mediată 
selecţie critică ; dar nici de un exotism capricios. 
Sint teme pure care sînt orchestrate știindu-se 
perfect că importantă nu este tema ci dezvol- 
tarea ei armonică: întocmai ca în compoziţia 
muzicală nu contează atit tema melodică cit 
dezvoltarea care se dă prin regulile aproape 
matematice ale contrapunctului, pină ce linia ei, 
reluată continuu și multiplicată în diferite incli- 
nări se transformă într-un bogat fesut armonic. 
Faptul că pentru Guarini arhitectura nu e nici- 
odată un sistem formal închis ci tocmai un con- 
text sau un ţesut bogat și profund, se vede clar 
din îmbinarea arcelor cupolei bisericii Sindone 
şi, mai bine încă, din densa broderie de ornamente 
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cu văluri şi perdele a palatului Carignano. Nu 
vom recunoaște niciodată cità dreptate are 
criticul de artă Griseri care a înţeles, atit de pro- 
fund, cum concepţia guariniană a arhitecturii 
continue în spaţiul continuu duce în mod evi- 
dent la cea mai profundă din ,,metamorfozele“ 
barocului: aceea a formei ca semnificaţie. 
Desenele lui Guarini reflectă un procedeu 
metodic, lucid, extrem de precis: sint adevărate 
şi frumoase desene executive, care nu trădează 
(ca acelea ale lui Borromini) tortura cercetării 
formale, a unei idei inventive care voia să se 
realizeze mai întii pe hirtie si apoi în construcţie. 
Sint schitate cu trăsături precise în peniță și 
mai ales cu acuarelă; arhitectul lucrează din 
prevedere cu echerul si compasul. Nu lasă loc 
capriciului si interpretării executantilor. Ultimele 
ornamente sint proiectate cu grijă, exprimate cu 
măsură ; și să nu uităm că în 1674 Guarini pu- 
blică, ca o completare la Euclides Adauctus din 
1671, un „Mod de a măsura construcţiile, în care 
să nu existe corp, şi aproape nici suprafețe, 
numai cu scopul de a beneficia de unele regula- 
ritàti, care matematic să nu fie măsurate, redu- 
cindu-se totul la calcule foarte simple, chiar și 
acele planuri si acele corpuri, pentru care nu s-a 
oferit pînă acum nici un mod care să le mă- 
soare“. Este imposibil să se aprecieze desenele sale 
cu aceeaşi unitate de măsură ca cele ale lui Bor- 
romini, care sînt „prime idei“, opere de artă in 
nuce, momente concrete ale unui proces inventiv- 
operativ, care se va încheia numai cu prezența 
şi intervenţia directă a artistului în opera finită. 
Sint judecate mai degrabă cu unitatea de măsură 
a unei pagini muzicale, adică aidoma unor tran- 
scripții în vederea executării: sînt dincolo de 
pura ideatie a artistului și dincoace de opera de 
artă, care se va obţine doar prin fenomenul vizual 
sau sonor, adică prin intervenția unui „material“ 
care se oferă percepţiei senzoriale. 
Studiul atent al planurilor guariniene con- 
dus de Passanti permite reconstruirea drumului 
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geometrice ale liniei drepte, ale curbei și ale un- 
ghiului, şi se dezvoltă după proporţionalitatea 
intrinsecă, în repetarea şi schimbarea însăși a 
temei formale, în situaţii spaţiale diferite. Scopul 
arhitectului nu este acela de a inventa forma 
unitară a edificiului, cît de a determina un ritm 
de dezvoltare și modificare a unei „rădăcini“ 
formale, dată a priori. Reducerea la semn este 
așadar o reducere a formei la generatoarea for- 
mală ; obiectul pe care ochiul îl percepe nu este 
decit fenomenul momentan în acel punct dat al 
spaţiului continuu, al unui ritm interior pentru 
care orice formă-fenomen retrimite imediat la 
cea următoare. S-a văzut deja, în legătură cu 
ondulatia, cum Guarini ajunge la presupunerea 
unui eveniment care schimbă ordinea determi- 
nată a compoziţiei: acelaşi lucru se poate spune 
despre preferința pentru linia oblică, în legătură 
cu care Guarini polemizează cu Caramuèl, care 
concepea acest lucru în sensul perspectivei ca 
angajare si exploatare a racursiului, si nu ca 
modulare a formei în spaţiu. Dar dacă forma 
arhitectonică este, prin ipoteză, sensibilă la un 
eveniment, este clar că ea este gindită nu numai 
ca fiind stabilă, ci ca existentă în spaţiu; și că 
spaţiul însuși, care nu mai este gindit ca o formă 
universală, are aceeași extindere, continuitate 
şi elasticitate a timpului. 

Cupola bisericii Sindone este un exemplu tipic 
de modulare ritmică sau de dezvoltare a unui 
ritm, faţă de care formele vizibile sint numai 
ridicarea ocazională la nivelul fenomenului. Nu 
dă iluzia spaţiului infinit, ci verifică sau fenome- 
nalizează infinitatea spaţiului prin repetarea 
formelor; si dă dovada acesteia reducînd cupola 
la o structură liberă, deschisă, care asigură comu- 
nicarea continuă între interior şi exterior. Spaţiul 
(şi aici fenomenalismul lui Guarini se acordă cu 
argumentul religios) este conceput ca lumină 
pură: dacă şi miracolul este, în definitiv. un 
fenomen, și orice fenomen este într-un fel un 
miracol, deoarece originea lui este totdeauna 
divină, nu există nici o rațiune de a distinge lu- 326 


mina naturală de lumina divină. În plan, struc- 
tura se prezintă ca o succesiune de hexagoane 
înscrise unul în altul; dar vederea de-a lungul 
axei este exclusă deoarece suprafaţa capelei este 
ocupată, în centru, de zona sacră a micului sarco- 
fag cu moaşte. Spectatorul — si este aproape o 
regulă pentru Guarini — este totdeauna într-o 
situaţie periferică: în limitele fizice ale perime- 
trului clădirii, poziţia sa este totdeauna întimplă- 
toare, niciodată privilegiată. Raportul său cu 
„fenomenul“ arhitectonic este așadar — cum pre- 
cizează de mai multe ori însuși Guarini — un 
raport pur empiric, senzorial, irațional. 

Dar şi punctul de plecare al concepţiei for- 
male este irațional. În cupola bisericii Sindone, 
arcele superioare sint așezate peste cele de dede- 
subt: niciodată nu putea Guarini să ignore 
faptul că pentru raționalismul arhitectonic clasic 
o astfel de soluţie era cit se poate de arbitrară, 
ba chiar absurdă. Se poate oare îndoi cineva că 
Guarini a ales aceasta tocmai pentru irationali- 
tatea ei? Așezarea unei greutăţi pe un gol este o 
greșeală tehnică, atit timp cît credem că tehnicile 
umane trebuie să imite modurile naturii şi să le 
reflecte raționalitatea intrinsecă ; încetează să fie 
o eroare atunci cînd ne gindim că tehnicile umane 
merg dincolo de modurile naturii, şi deci reali- 
zează fenomene care sint pur umane, spirituale. 

Este ușor de observat (şi plansa din Tratat 
o subliniază) că, pentru felul în care se îmbină 
elementele arcelor, succesiunea lor se transformă 
într-un ritm insistent de curbe ascendente, on- 
dulante, în formă de limbă de flacără: cu o altă 
metamorfoză surprinzătoare, o structură pură 
se transformă la vedere în decor pur. Era o 
trecere inevitabilă. În teoretizarea clasică, dis- 
tinctia între structură gi decor era necesară, 
deoarece principiul artei era mimesis-ul: construc- 
tia imita marile structuri, decorația, aparențele 
exterioare ale realului. Dar dacă arhitectura este 
judecată cu privirea și nu cu raţiunea, deosebirea 
cade: dacă totul este fenomen, nu se poate face 
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între fenomene profunde gi fenomene de supra. 
fatà. O astfel de deosebire ar părea, din punct 
de vedere religios, un păcat de orgoliu: dacă 
Dumnezeu este cauza tuturor fenomenelor, cum 
putem să ne arogăm dreptul de a clasifica și 
ierarhiza, conform vederilor noastre limitate, 
fenomenele voite de Dumnezeu? Să privim fa- 
tada palatului Carignano: ornamentaţia fărimi- 
tată, fragmentată, repetată, care apare ca și cum 
ar îi fost imprimâtă, nu este fără îndoială un 
element complementar sau auxiliar, ba mai mult, 
privind bine, este tocmai începutul structural 
al operei. Forma, în sens clasic, este reprezentare, 
cunoaștere, adevăr; arhitectura pentru Guarini 
înseamnă omagiu, ceremonie, tribut, adulare. 
Și este așa fiindcă pentru Guarini, teolog, 
arhitectura nu este revelația divinului — cu sau 
fără medierea naturii — ci actul de devoțiune 
umană faţă de cel divin. De aceea tehnica umană 
a arhitecturii nu imită sau repetă modurile 
de a fi ale naturii; aparţine unei ordini net 
diferite, umane și sociale. Plăcerea pe care o 
trezeşte în spectator este numai plăcerea care sc 
încearcă în timp ce cu evlavie se aduce omagiul 
autorităţilor divine, chiar dacă aceasta se adeve- 
reşte şi devine și ea mondenă, în biserică și stat. 
Mai mult încă, arhitectura este totdeauna un 
lucru al statului, al guvernului: lumesc. Prin ea, 
statul, sau suveranul care îl reprezintă, aduce 
omagiu autorităţii divine de la care-ţi vine propria 
autoritate. 

Societatea care aduce omagiu statului, și 
prin stat lui Dumnezeu, este societatea reală cu 
obiceiurile sale, convențiile și modele sale; exal- 
tind statul, suveranul, Dumnezeu se exaltă pe 
sine. Arhitectul nu dezvăluie, nu interpretează, 
nu reprezintă: se limitează la furnizarea instru- 
mentelor cultului. Trebuie deci să cunoaștem 
procesul, mecanismul, tehnica cultului, a actului 
perfect de supusenie: aparatul care construiește 
nu are numai scopul de a trezi în evlavios plăcerea 
evlaviei, ci și pe aceea de a transmite acel omagiu 
lui Dumnezeu, de a-l sublima. Transformă con- 
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templarea fenomenului (mai mult de atit nu este 
permis omului), în admiraţia miracolului; me- 
diază fizic raportul, care nu mai este obiectivi- 
zare cognitivă, între providentà și evlavie. Tocmai 
pentru această conștiință lucidă a posibilităţilor 
extraordinare şi, în același timp, a limitelor de 
netrecut ale tehnicii, Guarini, călugăr şi teolog, 
este primul care a înțeles că nu poate exista o 
arhitectură sacră şi religioasă, ci numai o arhitec- 
tură civică sau lumească. Și acesta este, nu mai 
puţin decit separarea tehnicii de experiență 
şi identificarea ei cu ştiinţa, un aspect esenţial 
al contribuţiei lui Guarini la internationalitatea 
barocului și la transpunerea ei, din „stil roman“ 
în „stil european“. 


1968 


FILIPPO JUVARRA 


Întreaga artă barocă are o vocaţie teatrală. 
Dacă scopul este descrierea noului spațiu al lumii 
şi acesta nu mai este plăsmuit și măsurat după 
schema prestabilită de natură, ci după reacţia 
diferită a oamenilor, teatrul este, pe scurt, cel 
mai bun domeniu experimental al viziunii. Dez- 
voltarea scenografiei din secolul al XVIII-lea, 
demonstrată clar de Mercedes Viale Ferrero 
(La scenografia del’ 700 e i fratelli Galliari, editura 
de artà a fratilor Pozzo, Torino, 1963), are cel 
putin trei etape: de la scena secolului al XVII-lea, 
legată încă de decorul ceremonial, se trece la 
scena-arhitectură a lui Filippo Juvarra, şi de la 
aceasta la scena-pictură a fraților Galliari. Ceea 
ce determină prima cotitură este „modul de a 
vedea în unghi“, teoretizat de Ferdinando Galli 
Bibbiena în primii ani ai secolului, și imediat 
adoptat si aplicat în practică de Juvarra. Este 
vorba de următorul lucru: scena nu mai este 
dezvoltată pe axa simetriei stalului, prelungind 
astfel în posibilul de perspectivă spaţiul real în 
care se află spectatorii; vederea unghiulară cu 
razele sale în formă de frunze de palmier multiplică 
direcţiile, face să scadă proporţiile pe măsura 
scărilor care se modifică astfel prin înclinarea 
axelor, crescînd practibilitatea scenei. Cezura 
între spaţiul „normal“ şi spaţiul scenic e cortina 
care în secolul al XVIII-lea devine un moment 339 


preliminar și necesar spectacolului: este un prolog 
vizual, un paravan închipuit pe care apare o 
scenă fixă, de cele mai multe ori mitologică sau 
alegorică, si serveşte ca introducere și pregătire 
scenei acţionate. Este ca o uvertură, o simfonie 
care, în melodramă, precede şi pregătește partea 
cintată. În curind, ritmul vizual al formelor, al 
culorilor, al luminilor scenei, va deveni echiva- 
lentul, pentru privire, al muzicii melodramei. 
Vederea în unghi corespunde reînnoitei, mai 
nobilei structuri a acţiunii, care nu mai este 
legată de unităţile de timp și loc și de succesiunea 
canonică a situaţiei Poeticii aristotelice, și deci 
corespunde necesităţilor de a face să concure în 
deznodămiîntul final fapte care se petrec în ace- 
lași timp în locuri diferite: astfel spectatorul ştie 
ceea ce se petrece în holul palatului și în bosche- 
tele parcului, prevede rezultatul comun al celor 
două fapte distincte si nu numai asistă ci își 
imaginează, intră în planul dramei, participă. 
Spaţiul scenic cu multiple direcţii, cu comparti- 
mentele sale, are următorul lucru deosebit: per- 
mite desfășurarea de evenimente simultane, care 
sînt independente între ele și totuși reintră în 
acceaşi situație si duc spre același sfirsit, la fel 
cum se întimplă în societate sì chiar în natură 
(într-o natură care nu mai este structură, ci 
ambiantà). 

Scena lui Juvarra este în același timp arhi- 
tectură şi peisaj: cînd este peisaj formează holuri, 
arcade, coridoare; cînd este arhitectură, are co- 
loane ca trunchiurile, exedre ca nişte garduri vii, 
bolți ca nişte frunze curbe, cupole ca niște nori 
pe cer. Dealtfel, pentru îmbinarea artificialului 
arhitecturii cu naturalul peisajului, se străduiau 
în aceiași ani grădinarii-preceptori englezi, care 
încercau să caute raţiunea naturală a societăţii, 
în atitudinea socială a naturii. În artă gi în viaţă, 
secretul succesului (un termen care devine foarte 
important) constă în a trăi firesc în cadrul unor 
ficțiuni sociale. Fiecare din noi este așa cum apare, 
și nu există o viaţă interioară; viaţa socială este 
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un spaţiu, arhitectonic sau natural, care să nu fie 
şi el în întregime în exterior desfăşurat. În con- 
fruntarea dintre societate si natură, aristocrația 
gi curtea stau, față de restul lumii, precum un 
parc alături de pădure, ba mai mult, parcul nu 
este altceva decit o pădure ideală, edenică, pădure 
prin excelenţă. Pentru Juvarra, arhitectura si 
teatrul reprezintă, în aceeași măsură, unirea, și 
nu contrastul, dintre societate şi natură sau, pe 
un alt plan, dintre prezent şi istorie: și sint cu 
atit mai naturale cu cit sint mai clasice. 

Ca arhitect, nu admite complementarietatea de 
spaţiu arhitectonic cu spaţiul natural: comuni- 
carea este liberă, peisajul este natură arhitecto- 
nică, arhitectura, peisaj artificial. Dar arhitectura 
este și istorie, monument (întocmai ca natura 
care poate fi eroică, elegiacă, idilică, arcadică). 
Primul lucru care i se cere, la Torino, este să 
facă un monument, Superga, care să fie un 
sanctuar votiv în onoarea victoriei asupra fran- 
cezilor, mausoleu al familiei domnitoare, simbol 
al statului, și, în același timp, să pună un accent 
clasic pe orizontul urban familiar al colinelor 
torineze. Monumentul prin antonomază, pentru 
Juvarra, era Pantheonul: o afirmase deja Bernini 
cu o jumătate de secol mai înainte, studiindu-i 
restaurarea sau, mai curind, inserarea lui în 
țesutul urbanistic al Romei moderne. O studiase 
ca tipologie formală, în biserica din Ariccia, şi, 
ca fapt plastic sau vizual, refăcind proiectul lui 
Rainaldi pentru cele două biserici din Piazza 
del Popolo. Redus la viziunea barocă, tipul clasic 
al templului rotund se reducea la contrapunerea, 
de-a lungul aceleiași axe verticale, a golului în 
penumbra pronaosului pătrat si a curbelor con- 
tinui, în plină lumină, ale cupolei. Juvarra își dà 
seama că relaţia dintre aceste două elemente se 
schimbă odată cu distanţa punctului de vedere, 
și exploatează această posibilitate, accentuind 
disproportia între pronaos, putin adincit, și cu- 
pola foarte înaltă: de aproape, pronaosul apare 
mai adincit și din cupolă se vede numai virful; 
de departe pronaosul se estompează și devine 332 


doar fațadă, deasupra căreia iese, cu toată înăl- 
fimea tamburului, cupola. Este o soluţie în formă 
de tub de binoclu; schimbînd, odată cu distanţa, 
raportul între cele două elemente, edificiul se 
încadrează perfect în spaţialitatea deschisă a 
colinei, printre copaci gi nori. Totuşi cupola, desi 
eliptică şi umilată, rămîne o formă închisă şi 
gi tot astfel corpul bisericii. Dar volumul acesteia 
se deschide în suprafeţele celor două aripi late- 
rale, chiar dacă acestea nu fac parte din biserică 
(şi este o soluţie care aparţine mai ales urbanis- 
ticii borrominiene decit celei berniniene); cit 
privește cupola, forma ei inchisă este compensată 
de aceea, capricios deschisă, a campanilelor late- 
rale. Aici ideea este, la origine, berniniană și 
borrominiană în același timp; Bernini însă, în 
restructurarea nepotrivită — ulterior înlăturată 
— a Pantheonului, folosise campanilele laterale 
ca elemente de echilibru şi încadrare vizuală față 
de volumul cupolei, iar Borromini, în Santa 
Agnese din Piaţa Navona, ca motive de inspi- 
ratie pentru a determina masa rotunjită a cupolei 
să graviteze, perpendicular, pe faţada concavă. 
Curios este faptul că Juvarra desfășoară în sens 
borrominian tema tipologică berniniană: formele 
fără funcţie ale campanilelor, contrapunerea de 
curbe înăuntru și în afară, modelajul foarte viu, 
fac să se umile, la distanţă, masa cupolei. Cam- 
panilele sint libere în aer, ca niște stindarde: 
e si în aceasta o vagă amintire a lui Bernini, care 
la San Pietro luase un baldachin de procesiune 
şi făcuse din el unul fix monumental. 

La Stupinigi, apoi, în pavilionul de vină- 
toare, inventeazà un plan cu braje diagonale în 
cruce, care se rotesc în jurul „locului magnific“ 
al marelui salon, ca spitele în jurul butucului 
roții: o arhitectură cu vederi în formă de evantai, 
toate unghiulare, în care cel mai mic rezalit este 
expus într-o incidență luminoasă, oblică sau 
razantă dobindind astfel, în cadrul măreţei clă- 
diri şi în extensiunea planurilor, o netezime dia- 
fanà de gravură. În palàtul Madama, dincolo de 
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arc, există marea încăpere a scării monumentale de 
onoare si a galeriei serbărilor: Juvarra a inventat 
fatada-cortinà, mai bine-zis paravan transparent, 
pentru ca poporul, din piaţă, să poată vedea ceva, 
cel puţin luminile şi mişcarea confuză a culorilor 
gi a vieţii fastuoase de la curte. Dacă societatea 
este teatru, și curtea o societate aleasă, trebuie să 
aibă şi publicul scena lui. Ochiul vrea partea lui 
şi îşi ia partea leului: scenograf, Juvarra este 
primul care înţelege că, imagine cu imagine, o 
fişie de lumină, o pată de umbră, un joc de culori 
nu sint mai putin reale, pentru privire, decît un 
şir de coloane. Nu are importanţă dacă lumina 
vine de la soare sau de la lampadare, așa cum nu 
interesează dacă personajele se îmbracă cu haine 
de sărbătoare sau costume de teatru. Calea care 
duce la scenografie în pictură este deschisă, ca la 
frații Galliari, care desfășoară în culise și funda- 
luri spatialitatea tiepolescă. Ceea ce interesează 
este ca spaţiul să nu fie contemplat, ci trăit și 
făcut să acționeze: pictura, mai mult decît arhi- 
tectura, pare mai potrivită să definească un 
spaţiu făcut din persoane și lucruri în mișcare. 
Raportul arhitectură-scenă este fundamental 
pentru discursul arhitectonic al lui Juvarra, 
a cărui sintaxă este cea mai ductilă și degajată, 
din cîte s-au văzut vreodată: simetria este atit 
de amplă si incoerentà încît formele individuale 
ies din context ca solistii din orchestră. Ca si în 
muzicà, orice formà trebuie sà aibà timbrul ei, 
cel mai clar: de aceea, la Juvarra, tesàtura este 
barocà, sau rococo, si formele individuale, iesind 
una cite una dintr-un ţesut continuu, pot sà 
atingă de asemenea o puritate neoclasică sau să 
recupereze eleganța sofisticată a capriciului ma- 
nierist (şi borrominian): arhitectura lui Juvarra 
este o arhitectură de executat întocmai ca o par- 
titură muzicală. În aceasta constă aspectul ilu- 
minist al operei sale. Totul se poate exprima 
prin arhitectură, care devine (după filozofia și 
matematica lui Guarini) imitatoare sau descrip- 
tivă: dar exact la fel cum poate fi descriptiv un 
fragment muzical. Acum cînd natura nu mai este 
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o structură fixă ca natura creată, poate fi admisă 
ca o continuă schimbare şi infinită varietate de 
fenomene; dar acestea, multicolore şi străluci- 
toare, preţuiesc doar pentru că sint captate şi 
folosite de simţul sau de mintea umană. În seco- 
lul al XVI-lea, arhitectura și teatrul voiau să ne 
înveţe să stăm cu demnitate în natură și în istorie; 
în secolul al XVII-lea, să stăm la dispoziţia bise- 
ricii și statului; în secolul al XVIII-lea, cu Fi- 
lippo Juvarra, să stăm cu naturaleţe civică si 
eleganță spontană pe scena colorată și agitată 
a „marelui teatru al lumii“. 


1963 


BERNARDO VITTONE 


Roma are pe Belli; Piemontul, cu o jumătate 
de secol mai înainte, îl avea pe Bernardo Antonio 
Vittone, care nu este poet ci arhitect. Arhitecl 
dialectal, dar atributul califică, nu limitează: 
dintre toţi arhitecţii piemontezi care merg pe 
urmele celor doi mari oaspeţi, Guarini şi Juvarra, 
numai Vittone elaborează un limbaj care să 
servească la spunerea unor lucruri noi. Termenul 
de arhitectură dialectală, „vernacular“, nu esle 
neobişnuit; dar referit, ca totdeauna, la anumite 
curente indigene ale arhitecturii americane din 
secolul al XIX-lea, sau la anumite reluări mo- 
derne de forme „spontane“ mediteraneene, sau 
alpine, are cu totul alt sens. Apoi, în cazul lui 
Vittone nu se asociază cu gustul pentru domestic, 
pentru cotidian şi pentru umor; ci cu ideea 
nouă, din vremea sa, a corespondenţei arhitec- 
turii cu toate perspectivele, nu totdeauna univer- 
sale și eterne, ale existenţei sociale. Vittone, 
dealtfel, este un arhitect diplomat, cîştigător la 
Roma, cînd încă nu împlinise treizeci de ani, al 
concursului clementin pentru arhitectură cu pro- 
iectul unui oraș în mijlocul mării, în care sensul 
obişnuit al lucrurilor se luptă cu resturile unui 
utopism politic vag iluminist. La Torino e în con- 
curentà cu urmașul oficial al lui Juvarra, Benc- 
detto Alfieri: cu neamul ilustru al acestuia, cu 
cultura sa clasică, latina sa piemonteză, corectă 
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dar dură, cum va fi limba italiană a tragediilor 
nepotului său mai mare. Neputindu-i face con- 
curentà la curtea din Torino, devine arhitectul 
provinciei: fàrà mecena, dar capabil sà se adap- 
teze imprejuràrilor, sà construiascà cu economie, 
să execute si să realizeze un lucru bun cu puţină 
cheltuială. Arhitectura sa nu este dialectală, 
ca sà se complacă în locuţiuni familiare sau să se 
rezume la obiceiurile locale; ci este dialectală 
prin larghetea accentului și o sinceritate neastep- 
tată, care, în timp ce deformează rafinatul limbaj 
aulic, îl supune necesităţilor unui discurs vioi 
şi ciudat figurativ. Dintre Guarini şi Juvarra, 
îl preferă pe Guarini, care se mișcă în zona ritmu- 
rilor abstracte şi nu contemplă ca un arcadian 
natura, pe care lui Vittone îi place să o privească 
cu un empirism pozitiv; îndepărtează totuşi, ca 
inutile, filozofia si matematica lui Guarini deoa- 
rece acestea vor fi si cauzele supreme, dar lumea 
în care trăiește este lumea electelor. Cit privește 
pe Juvarra, acesta este un mare inventator, cine 
o neagă ?, dar nu se trăiește din alegorie și, dincolo 
de metaforă, roata Norocului nu este foarte deo- 
sebità de aceea a unei căruţe. Guarini si Juvarra, 
în ceea ce privește ideile generale, sînt maeștri, 
dar arhitectura se face pentru a răspunde unor 
exigente deosebite. Vittone nu este numai un 
provincial, dar şi un burghez: numai că provincie 
și burghezie în Piemontul secolului al XVIII-lea 
înseamnă progres si nu involutie. Este adevărat 
că burghezul renunţă la marile idei si la invențiile 
sublime; preferă mecanica cosmologiei şi econo- 
mia politicii. Dar, neprivind cerul, se impun mai 
mult contururile lucrurilor pàmintesti gi ceea ce 
se pierde în extazierea contemplativà se cîştigă 
în sensibilitatea atentă. Arhitectura lui Guarini 
este o întilnire miraculoasă de geniu uman gi 
providentà divină, aceea a lui Juvarra este o 
armonie concretă de societate sì natură; dar dacă 
regele este statul și papa biserica, și primarul este 
statul si parohul biserica, și acest loc sau celà- 
lalt sint spaţiu și o arhitectură, o mobilă bună. 
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conţine o critică socială mai ascuţită decit aceea 
a marilor săi maeştri. 

În ceea ce privește planimetria, Guarini îi 
este călăuză. O carte, foarte bună şi foarte 
recentă a lui Mario Passanti (Nel mondo magico 
di Guarino Guarini, Toso editore, Torino 1963), 
studiază în profunzime planurile guariniene: o 
fantastică izbucnire de spaţii din spaţii, un ritm 
perfect de curbe parabolice şi de orbite excen- 
trice, ca în sferele empireului care se rotesc con- 
form unor legi dificile dar irefutabile: o mică 
greşeală și înseamnă sfirşitul, prăbuşirea, haosul, 
tocmai ca în viaţa spirituală, unde nimic nu se 
potriveşte. În practică este altceva: nu se trece 
de la un spaţiu la altul, ca de la o planetă la alta, ci 
ca dintr-o cameră în cea alăturată; nu se schimbă 
spaţiul ci sensul nostru despre spaţiu, simţirea 
noastră în lărgime sau îngustime, în centru sau la 
periferie. Desigur cupola capelei Della Visitazione, 
la Vallinotto, este fiica, crescută la ţară, a micii 
cupole guariniene de la San Lorenzo. Dar ceea 
ce Passanti defineşte foarte bine „o îmbinare de 
arce care filtrează lumina“ și care pare să se 
impună sfidind toate legile statice, la Vallinotto 
este un organism solid si bine înfipt, cu culorile 
sănătăţii: arcele se atașează pereţilor așa cum 
degetele palmei se ataşează unei miini deschise 
şi în cavitate, umbrele fac să se simtă adincitura, 
în materia sensibilă la lumină, ca un lucru din 
natură. În exterior, perimetrul din linii ameste- 
cate, în formă de curbe și contracurbe, nu este 
delimitat conform unei subtile cazuistici a formei, 
ci modelat, tăiat cu dalta, așa cum ar proceda 
un mestesugar al lemnului. La San Luigi din 
Corteranzo, volumul dă impresia a fi moale, cu 
curbe pline şi, în roșul opac al cărămizilor, cald 
ca o piine abia scoasă din cuptor. La faţada 
bisericii parohiale din Cambiano, schema este 
tot aceea a fațadelor lui Juvarra, dar remodelată 
în timpul coacerii ca într-o cocă întărită; şi în 
nisa centrală, poate fiindcă o biserică parohială 
din sat are și o rațiune civică, evocă nișa guari- 
niană a palatului Carignano; dar uită apoi să 338 


încadreze portalul, a cărui nuditate a functiunii 
îi place să o pună în evidenţă în fațada orna- 
mentată. 

Proportiile nu-l preocupă. Modelajul său arhi- 
tectonic, săpat în masa plastică a edificiului, este 
elastic: pentru a situa edificiul in spaţiul am- 
biental este suficient să-l extindă în lăţime și 
lungime, fără a schimba nimic. Și acesta era, la 
origine, un artiliciu scenic al lui Juvarra; dar, 
la Superga, adaptarea viziunii la punctele de 
vedere avea loc aproape automat în virtutea 
artei cu care mînuia perspectiva, în schimb, aici 
este o calitate a plasticii, un mod de a adapta la 
circumstanţe, și de a reinventa, de fiecare dată, o 
arhitectură de repertoriu. Secretul lui Vittone 
este sensul dimensiunii, al spaţiului nedefinit intr-o 
structură universală, dar ocupat în mod material 
de edificiu. Valoarea complementară a formei 
arhitectonice nu mai este constant geometrică, 
fie chiar coborită conform unei ample serii de 
variante de perspectivă; este lumina, atmosfera 
urbanistică modestă a caselor vecine, satul. Pare 
un paradox să vorbim de o rațiune urbanistică 
pentru aceste monumente municipale sau sătești, 
al căror decor ornamental, ingenuu important 
precum acela al hainelor de sărbătoare, nu are 
desigur pretexle ideologice si alegorice; dar poate 
este vorba de o altă urbanistică, foarte diferită 
de aceea a capitalei, deci şi a capilalelor de pro- 
vincie, iar pentru noi cu atil mai modernă. Bise- 
ricile parohiale ale lui Vittone reuşesc în chip 
minunat. să determine un ţesut edilitar, în general 
modest, rural, să caracterizeze o grupare săracă de 
case, să translorme o curte într-o piaţă și o cărare 
într-o stradă: să dea un sens și un ton, în sfîrsit, 
unor comunităţi lipsite mai înainte de formà, st sà 
facă din ţărani tot atiţia orășeni de ţară. Pentru 
a se îmbina mai bine cu acele contexte umile si 

339 impuse întimplător, fără cca mai mică intenție 


arhitectonică, arhitectura lui Vittone are nevoie 
de o anumită etalare de decoruri ; dar şi de planuri 
libere, desfăcute, inventate, corectate, concepute 
la fata locului. În jocul marilor mase transpare 
dorinţa de a arăta, imediat şi împreună, diferitele 
corpuri, volumele suprapuse ale edificiului; de a 
atinge în sfirşit maxima monumentalitate cu 
mijloace minime. În modelajul direct este clar 
gustul de a sublinia ceea ce vom putea numi 
obiectivitatea edificiului, oferirea sa ca un lucru 
de proprietate publică; de a-l situa într-un ţinut, 
aşa cum se așază la un loc de cinste, în casă, mo- 
bila cea mai frumoasă. Elementele decorului sint 
cele ale arhitecturii oficiale, dar scopul lor este 
tocmai acela, și numai acela, de a duce în tirg 
sau în sat semnul sau simbolul oficialităţii. Dis- 
pare distincţia, de pragmatică, între arhitectura 
religioasă și civilă: la acest nivel, cele două puteri 
se confundă. Fațada bisericii Certosa din Casotto 
reia, la scară minoră, tema distributivă a fațadei 
lui Juvarra pentru Palatul Madama; si are 
ridicolul unei simfonii clasice executată, într-o 
piaţă, de fanfara garnizoanei. Temele marii 
arhitecturi urbane sînt toate citate, dar inserate, 
simplu, cu inspirația și graţia unor solecisme 
naive şi ironice totodată: întocmai ca cele două 
aripi în formă de portic din pronaosul bisericii 
Santa Marta din Montanaro sau cele două forme 
de balustradă ieşite din aripile fațadei bisericii 
San Michele din Rivarolo Canavese, care fac 
„O ţinută de gală“ ca epoletii auriti pe uniforma 
unui brigadier, sau ochiul rotund care sparge 
fruntea bisericii Assunta din Riva di Chieri gi 
pare o medalie groasà aplicatà între brandenbur- 
gurile unei uniforme militare. 

O listă a „licenţelor“ arhitectonice ale lui 
Vittone nu s-ar sfîrsi niciodată; ar fi lista unei 
serii de invenţii, strălucitoare si tempestive, pe 
care ar fi drept să le numim mai degrabă inspi- 
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ratii fericite, dar care fac efect în ansamblul lor. 
Printre cele mai vii sì mai colorate din arhitec- 
tura italiană a secolului al XVIII-lea: aceasta 
şi pentru că, dacă privim bine, accentul dialectal 
nu este separat de un picant gust narativ. După 
filosofia lui Guarini și poezia metastasiană a lui 
Juvarra, vina arhitectonică a lui Vittone găsește 
un stil de poveste care nu reprezintă ci intuiește 
şi descrie, pentru prima oară, raţiunea și istoria 
unei provincii care intră pentru prima oară, ca 
atare, în istoria italiană. 


1964 


BENEDETTO ALFIERI 


Cind s-a hotărit să devină un poet tragic, Vittorio 
Alfieri s-a dedicat, cu o tenacitate egală cu dorinţa 
fierbinte, „hotăririi importante de a se despie- 
montiza pe cit posibil“: a se despiemontiza însem- 
na cu un alt barbarism „a se desfrantuzi“. Avea 
un precedent în familie. Unchiul Benedetto, 
prim arhitect al regelui, se născuse şi crescuse 
la Roma; și păstrase obiceiul de a vorbi limba 
toscană „chiar dacă vorbirea italiană este de 
contrabandă la Torino, oraş amfibiu“. Lumea 
care la început „își bătea joc de bilbiiala lui 
toscană, după un timp, dindu-și seama că el 
vorbea într-adevăr o limbă, iar ei stilceau un 
jargon barbar, cu toții, încercînd să vorbească 
cu el, se bilbiiau si ei în toscana lor; si mai ales 
mulțimea aceea de domni care voiau să-și pe- 
ticoască puţin casele lor pentru a le face să semene 
cu nişte palate“ (ceea ce omul cel mai de seamă 
făcea, în detrimentul lui și al artei, din prietenie 
sau spirit civic sau dintr-o politică profesională). 
Dacă aceste lucruri, Vittorio le-ar fi spus pentru 
arhitectura unchiului său, ar fi exprimat o jude- 
cată critică mult mai aspră decit alta care antici- 
pează intoleranta neoclasică a lui Milizia: „era 
plin de frumosul antic; dar totuși cîteodată (fie 
din greutatea de a se despiemontiza) în arhitec- 
tura sa, a trecut peste bunul-gust, pentru a se 


342 


adapta celor moderni“. Asa cum se vede în 
„bizara“ biserică din Carignano, construită în 
formă de evantai. 

Parohia Sfinţilor loan Botezătorul si Remigio, 
din Carignano, începută în 1757, este una din 
ultimele opere ale lui Benedetto Alfieri; iar 
noutatea planului, mai mult de o tirzie si impre- 
cisà amintire berniniană, poate fi autorizală de 
victorioasa lipsă de prejudecăţi a lui Vittone. 
În orice caz, barocul din Carignano şi tenacele 
şi încruntatul neoclasic, din biserica San Pietro 
de la Geneva nu sînt, în istoria lui Alfieri, două 
faze contradictorii şi nici măcar succesive. Sintem 
în Piemont: baroc și neoclasic sint, oricum, două 
moduri de a se desfrantuzi, de a vorbi italiana. 
Important este să vorbesti o limbă şi nu un jar- 
gon: aşa cum făceau şi în arhitectură nu puțini 
gentilomi piemontezi. Alfieri nu este singurul care 
se străduieşte să obțină o construcție comună din 
limbajul aulic al lui Juvarra și din filozofica argu- 
mentare a lui Guarini; dar, în şirul divulgatorilor, 
el este şeful, moștenitorul oficial (chiar prea 
oficial) al lui Juvarra. Italiana sa arhitectonică 
este în general corectă, dar dură, colturoasà, gra- 
maticală, incapabilă de flexiuni si nuanţe expre- 
sive, la fel ca aceea a decretelor guvernamentale 
si a sentintelor tribunalelor; și nu are desigur 
robustetea, minioasa grandoare a limbii italiene 
sculptate, din tragediile alfierine. Dar, conside- 
rind că o precede cu cîteva decenii, ca fenomen 
cultural, este același lucru: semn, printre pri- 
mele, a acelei voințe de a se „italieniza“ care în 
secolul următor va conduce Piemontul să-și 
asume, pentru tot restul Italiei, cele mai solemne 
angajamente politice. Benedetto nu are nimic 
mare: așa cum îl descrie sublimul său nepot, este 
un om de treabă, îndrăgostit de studii, la graniţa 
între pedant și literat, un avocat devenit arhitect, 
din dragoste de artă ori de patrie; în fine, un 
diletant, sau cel mult un erudit umanist de pro- 
vincie. 

Biserica din Carignano este, din punct de 
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jumătate de roată, căreia îi ţine loc de osie ciu- 
datul pronaos intern, o jumătate de cilindru cu 
pilaştri, de la care iradiază în formă de palmă 
nervurile aparente ale bolţii. Dar ea nu este 
totuşi chiar atit de bizară: ca să o socotim astfel, 
ar rămine de explicat cum oare, după o asemenea 
sclipire de talent, dezvoltarea ei formală este 
una dintre cele mai moderate fără erori baroce. 
Se cuvine în felul acesta să o asemănăm cu dra- 
maturgia nepotului: o invenţie fără îndoială 
genială, îndrăzneață; apoi o ponderatà, meticu- 
loasă distribuire a rolurilor, ca o compoziţie în 
proză; în fine, în haina ornamentală a unui 
nobil rococò, o punere în versuri şi în scenă, o 
recitare, încă specifice secolului XVIII. Huminist 
precoce şi candid în felul lui Voltaire, Benedetto 
nu construieşte o tematică raţionalistă ci ra- 
tionalizeazà răbdător tematica ei. Situată la 
locul său într-o experiență constructivă matură, 
ciudăţenia bisericii din Carignano apare ca o 
dezvoltare logică a intenţiei constante de a găsi 
şi enunta regulile gramaticale şi sintactice ale unei 
limbi pe care trebuie să o predai. Oricare ar fi 
convingerile sale religioase, Alfieri, ca arhitect, 
este un civil, un laic: funcţionar în serviciul rege- 
lui, cînd construiește o biserică, nu-și închipuie 
că ridică o casă a Domnului, ci sediul oficial 
al unui cult al statului. Renuntà la orice simbolo- 
gie sau emblematică religioasă, pină la referirea, 
care va deveni pragmatică, la templul clasic. 
Fațada, desi se poate lega de un desen al lui 
Juvarra pentru San Filippo Neri, este în mod clar 
în raport cu tipologia palatului, chiar și pentru 
compoziţia sa fără emfazà, şi austeritatea cere- 
monialà a coloanelor si a semipilastrilor orîinduiti 
pentru a face onorurile. Structura internă derivă 
şi ea în mod indirect din palat. Debutind ca arhi- 
tect, prin anii 1730, în palatul Ghilini din Ales- 
sandria *, Alfieri îndrumase un desen precedent 
al lui Juvarra spre tematica guariniană; şi era 
o întoarcere de la aulic la oficial. De la Guarini 
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reia, cu nisa mare centrală și cornişele mixtilinii ale 
ferestrelor, şi ideea de a face din atriu un orga- 
nism de legătură între faţadă și curte. În același 
fel, pronaosul intern (nu s-ar putea numi altfel) 
al bisericii din Carignano, nefiind altceva decit 
răsturnarea concavitàtii fațadei, este baza unei 
soluţii unitare, cit se poate de originale, de pros- 
pect şi interior. Într-un proiect pentru recon- 
structia domului din Torino, în jurul altarului 
mare închis în coroana pilaștrilor care susțin 
cupola, se află o largă galerie de trecere; şi acesta 
este un motiv tipic francez, care lui Alfieri trebuie 
să-i fi părut mai clasic decit soluţiile scenografice 
ale barocului roman. Dar şi biserica din Cari- 
gnano, concepută ca un coridor semicircular pe 
care se deschid capelele radiale, repetă tema 
deambulatoriului: secţionind de-a lungul axei 
transeptului proiectatul dom nou, se obține în 
mod precis planul „bizarei“ biserici din Cari- 
gnano. Forma ei semicirculară amintește de aceea 
a teatrelor, chiar în perspectivele scenice; şi poate 
că cea mai importantă operă a lui Alfieri a fost 
Teatrul regal din Torino. În sfirgit, neoclasicismul 
lui Alfieri (și nu numai al lui) nu este deloc anti- 
teza ci sistematizarea rationalistà a exuberantei 
sale viziuni baroce. În istoria arhitecturii, inse- 
parabilă de istoria politică a Piemontului, Alfieri 
a fost primul arhitect al statului, adică primul 
care a inserat în mod conştient iniţiativa urba- 
nistică gi edilitară în conducerea politică a ţării. 
În acest sens, zelul său tenace în ceea ce priveşte 
lingvistica, la definirea unei morfologii și a unei 
sintaxe arhitectonice italiene, și nu piemonteze, 
găsește o justificare, și descoperă o finalitate pe 
care marele nepot nu i-a recunoscut-o deși 
activitatea sa literară a mers cu pași mari pe dru- 
mul străbătut de activitatea arhitectonică a 
unchiului. 

Partea cea mai bună a concepţiei arhitecto- 
nice a lui Benedetto Alfieri a rămas neexprimată, 
dar se poate reconstrui pe atlasurile desenelor 
„pe care le-a lăsat, cind a murit, și care au fost 
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se puteau studia în memorabila expoziţie a baro- 
cului piemontez, organizată de Vittorio Viale. 
Sint studii care se referă la sistematizarea urba- 
nistică şi arhitectonică a centrului orașului-capi- 
tală: la reconstrucţia „zidului hidos care desparte 
piaţa castelului de piaţa palatului regal“, la 
fatada monumentală a aceluiaşi palat si a celui 
vecin, palatul Chiablese, la desfășurarea pe cele- 
lalte trei laturi a fațadei juvarriene a palatului 
Madama, la construirea domului, la proiectul 
austerului palat al Senatului. În aceste planuri, 
pentru centrul politic din Torino, talentul deco- 
rativ al lui Alfieri renunţă la ultimele rime ale 
rococoului: pentru orice formă arhitectonică, 
precum și pentru cele mai modeste amănunte ale 
ornamentului, găseşte cuvintul clasic just, cu 
același scrupul lexical care va îi, peste puţin, cel 
al lui Albertolli la Milano. 

Calea de-a lungul Padului, cea mai neoclasică 
perspectivă din Torino, fusese deja trasată în 
secolul al XVII-lea de către regele Carlo Emanuele 
II; dar aceea care îl încadrează în centrul politie 
şi îl pune în valoare este urbanistica lui Alfieri. 
Aceasta va fi, după cum se ştie, marea linie direc- 
toare a dezvoltării urbanistice a orașului Torino 
în timpul administrării lui de către francezi și, 
imediat după aceea, a restaurării monarhice, 
cînd odată demolate bastioanele inutile aflate 
în ruină, orașul avea să-și întoarcă faţa către 
fluviu şi foarte curînd să-l traverseze spre imi- 
nenta colină. 

Suprafețele continui, interminabile, cereau 
repetarea acelorași forme, deci un limbaj mai 
curînd precis decit genial, o succesiune mai mult 
cadentatà decit ritmică, un accent mai curînd 
prozaic decit poetic. Și aceasta este literatura 
arhitectonică pe care Benedetto Alfieri a legat-0 
de Piemont. Admirator si urmas al lui Juvarra, 
desigur; dar pentru a înţelege din ce aluat este 
făcut, este suficient să privim campanila bisericii 
San Gaudenzio de la Novara: de strictă manieră 
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juvarriană, dar fixată pe panta abruptă a colinei, 
întocmai ca un steag pe un bastion cucerit. Poate 
plindul Benedetto „plutarhiza“ deja cit era de 
ajuns ca să încrunte sprincenele la vederea 
marelui Metastasio, în grădinile imperiale din 
Schénbrunn, făcindu-i Mariei Teresa cuvenita 
„plecăciune“. 
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PICTURA ILUMINISMULUI 
ÎN ANGLIA 


Cind „capetele rotunde“ au interzis imaginile 
sfinte şi le-au şters de pe pereții bisericilor, nu au 
distrus o mare tradiţie figurativă, fiindcă de 
fapt Anglia nu o poseda. Avusese, desigur, un rol 
care nu putea fi neglijat, în „modul gotic“: dar 
cînd unitatea culturală a evului mediu se destră- 
mase în atitea școli naţionale, Anglia rămăsese, în 
ceea ce privește artele figurative, aproape inertă. 
Interdicţiile puritane sanctionau deci o stare de 
lucruri, cel putin în parte explicabilà prin latenta, 
înversunata, aversiune pentru culturile înflori- 
toare, figurative, ale continentului, dar în special 
pentru cea italiană, care se detasa cel mai mult 
de comuna tradiţie gotică. 

Nu era vorba, totuși, de o aversiune totală. 
În secolele XVI si XVII, nu puţini artisti conti- 
nentali lucrează cu succes în Anglia, unde marile 
familii alcătuiesc colecţii adesea importante, si o 
cunoaştere deloc superficială a artei, și în special 
a celei italiene, este considerată un factor esenţial 
pentru educaţia „gentlemanului“. Ideea că arta, 
ca atare, constituie un element esenţial al edu- 
catiei laice ţine evident de tendința neoplatonică 
care însoţeşte, în cultura engleză, tradiționalul 
şi persistentul dispreţ pentru scolastică. Este 
adevărat că și scolastica conferă artei un scop 
educativ: dar este vorba de o educaţie religioasă, 
ale cărei efecte se extind automat la toate păturile 
sociale. În schimb, în Anglia, funcţia educativă 34 


a artei este îndreptată spre o singură clasă, şi 
anume către clasa privilegiată, care socotește, 
potrivit propriei sale naturi alese, să se delecteze 
cu operele de artă, dar în cel mai înalt grad nere- 
comandabil şi degradant a le produce. Se repetă 
astfel ceea ce fusese, faţă de arta figurativă, 
atitudinea patriciatului în Roma antică: a ști 
să apreciezi frumusețea artei este o prerogativă 
a nobililor, dar a exercita arta este o activitate 
servilă. Ca și la Roma, în Anglia elisabetană, 
această separare între cei ce se bucură de artă 
gi cei care o produc se transformă, inconştient, 
din distincţie de elasă în distincţie de naţiune: 
arta este ceva străin şi nu numai pentru că este 
produsă de alte clase, ci chiar de alte popoare, 
în general considerate, și chiar și pentru această 
înclinație contemplativă a artei, mai slabe, efe- 
minate și fricoase. Franţa, Ţările de Jos, dar mai 
ales Italia apar în ochii nobililor englezi, precum 
apărea Grecia romanilor. Dar dacă puternicii 
nu fac artă, o cuceresc, sau, acum, cînd timpurile 
sint mai liniştite, o cumpără: şi se înţelege că, 
în calitate de lucru cumpărat, arta interesează 
exclusiv păturile care posedă mijloacele materiale 
şi spirituale pentru a o achiziționa. Primul dintre 
mijloacele, să zicem spirituale, este desigur capa- 
citatea de a evalua fapte artistice: de aceea 
atitudinea aristocraților englezi față de artă este 
în mod esenţial, deși în mod grosolan, critică. 

Dacă în secolul al XVI-lea si în secolul al 
XVII-lea Anglia nu a avut o artă mare, a avut 
în schimb o literatură gi o înaltă școală filozofică : 
a găzduit artiști ca Holbein și apoi Van Dyck; 
a văzut formindu-se colecţii importante ca aceea 
a lui Carol I; a uniformizat propria sa arhitec- 
tură după principiile palladiene și scamoziene, 
aduse de Inigo Jones. O cultură artistică pre- 
existind deci formării unei arte propriu-zis engleză, 
chiar dacă este vorba de o cultură prea putin 
originală, care repetă locurile comune ale teoriilor 
clasice și se preocupă foarte putin (excepţie la 
aceasta făcînd pentru arhitectură și teoriile 
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Formarea neașteptată si dezvoltarea rapidă 
a şcolii de pictură engleze din secolul al XVIII-lea 
se explică tocmai prin critica acelei culturi și 
mai precis prin transformarea unei atitudini cri- 
tice deja existente, din generică în specifică si din 
pasivă sau inertă în activă. Scrierile lui Richard- 
son, care marchează tocmai trecerea de la critica 
diletantă a „virtuosului“ sau a „amatorului“ la 
critica ştiinţifică a  „cunoscătorului“, preceda 
primele acte ale acelei școli de pictură; totali- 
tatea valorilor asupra cărora se face aprecierea 
este încă aceea a artei de tradiţie clasică (opera 
lui Richardson va fi într-adevăr foarte apreciată 
de Winckelmann), dar ceea ce se schimbă, devenind 
specific si activ din generic și inert cum era, este 
metoda şi procesul judecății. 

Critica engleză are alte justificări mai pro- 
funde. Interdicţiile religioase, chiar dacă nu li se 
supraevaluează consecinţele, reduseseră în mod 
necesar cimpul de acţiune al artei figurative: 
ale cărei sarcini „civile“, cu excepţia citorva 
decoraţii, s-au restrins, pe tot parcursul seco- 
lului al XVIl-lea, la portret. Cind un „gen“, 
cum era în secolul al XVII-lea portretul, nu mai 
face parte dintr-un sistem de genuri (și deci 
încetează a mai fi un gen, valoros prin sine, dar 
şi în raport cu o mai amplă și „universală“ cate- 
gorie de valori estetice), aprecierea operei de artă 
poate să depindă numai de verificarea empirică 
a asemănării sau, si este cazul cel mai frecvent, 
după felul în care opera răspunde unor anumite 
exigente sociale, ca aspiraţiile sau ambițiile celor 
ce comandă tablourile. Problema conținuturilor 
religioase, mitologice sau istorice, problema însăși 
a naturii, ca domeniu deschis experienţei sau ca 
refugiu închis al semnificatiilor alegorice, nu 
poate interesa cultura artistică engleză: o per- 
soană umană este un obiect mai mult social decit 
natural și într-adevăr portretul englez din secolul 
al XVII-lea, în mare parte dependent de Van Dyck, 
este „eroic“ si nu realist. În orice caz, portretul, 
neimplicînd nici o tematică religioasă, este obiec- 
tul unei critici libere, al unei critici care, implică 3% 


sau nu principii generale de gust, se concreti- 
zează totdeauna și în mod necesar în judecata 
asupra operei luate izolat. Si aceleaşi principii 
ale gustului aparţin mai întîi domeniului opiniei 
decit celui al ideilor: atit este de adevărat incit 
întreg complexul sistem teoretic al clasicismului 
baroc italian şi francez se reduce, în Anglia, la 
„grand manner“ care este stilul larg și solemn, 
dar şi liber și discursiv, al portretului „eroic“. 

Circumstantele externe care, pentru întreaga 
perioadă a secolului al XVII-lea, limitează figuratia 
la temele civile, nu se schimbă substanţial în cursul 
secolului al XVIII-lea; încă în 1773, cînd Anglia 
posedă o mare pictură, episcopul din Londra, 
dr. Terrick, opune un ferm „non possumus“ 
propunerii Academiei Regale şi autoritarului 
ei președinte, Sir Joshua Reynolds, de a decora 
catedrala St. Paul. Dar ceea ce se schimbă, și 
în mod radical, este orientarea generală a cul- 
turii artistice, a cărei direcţie trece nu fără con- 
traste de la aristocrație la burghezie. 

Formarea şi creşterea rapidă a şcolii de pictură 
engleze sint fructul unei precise intentionali- 
tàti. Se observă că lipsa unei tradiţii figurative 
este o condiţie de inferioritate culturală și se 
hotărăşte păsirea unui leac: deja în 1749, Ho- 
garth întemeiază o școală publică de pictură, 
iar în 1768 se deschide în mod solemn, cu scopuri 
didactice mult mai precise decit ale Academiilor 
contemporane ale continentului, Royal Academy. 

Primii care s-au întrebat în mod serios de ce 
Anglia, în ciuda înaltului său nivel cultural, nu 
a avut o şcoală autonomă, nu sint desigur nobilii, 
care cumpără antichități și opere de artă de 
gust clasic si consideră „le grand tour“ pe con- 
tinent drept complementul necesar al unei edu- 
caţii aristocratice. Cind Webb răspunde la acea 
întrebare spunînd că gustul portretelor a împie- 
dicat nașterea unei picturi istorice, atribuie, 
în mod implicit, nobilimii responsabilitatea acelei 
carente, care încurajase dezvoltarea unilaterală 
a portretisticii. Dar, puţin mai tirziu, indică în 
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tarea frumosului: şi, dacă este deja important 
faptul că figuratia religioasă nu ajunge a fi con- 
siderată contrară scopului adevăratei religii ci 
scopului propriu al artei, este mult mai intere- 
sant faptul că arta istorică, a cărei lipsă este 
deplinsă, este distinsă de arta religioasă, care este 
deci socotită un gen imperfect. Este clar deci că, 
prin pictura istorică, Webb înţelege o pictură 
de fapte, fără implicaţii religioase sau alegorice: 
o istorie nu eroică și celebrativă, deci, și foarte 
apropiată de vederile culturii burgheze în formare. 

Cind Hogarth își pune apoi întrebarea, răs- 
punsul este acela care poate ieşi dintr-o mentali- 
tate nu numai burgheză ci și mercantilă: dezin- 
teresul, neincrederea (mai mult decit justificate, 
date fiind împrejurările) faţă de pictură, sint un 
aspect tipic al acelui „common sense“ britanic. 
Si bineînțeles, intrucit un pictor nu putea con- 
damna întreaga pictură, pictura dementă, exal- 
tată, himericà, ce displace „bunului-simţ“, este 
pictura barocă, cu miracolele ei, alegoriile ei, 
cerurile ei deschise larg spre tumultoase viziuni 
de paradis. Dar nu-i de ajuns: încă din 1737, 
scriind în „Saint-James Evening Post“, Hogarth 
atinge aspectul tipic economic al problemei. 
Foarte multi bani englezi sint de cele mai multe 
ori prost cheltuiţi, pentru a importa tablouri, 
sculpturi, antichităţi de autenticitate foarte .du- 
bioasă ; ei bine, dacă achiziţiile de opere de artă 
trebuie să constituie o opinie atit de importantă 
in balanţa comercială engleză, să se încerce cel 
putin de a se proceda astfel încit acei bani să 
rămînă în ţară si să servească culturii nationale. 
Dar pentru ca acest lucru să se întimple, este 
necesar să se dezvolte o producţie artistică engleză 
nu inferioară, din punct de vedere calitativ, celei 
străine: dealtfel, faptul că încurajarea artei nu 
constituie deloc o politică rea de investiţii, o 
spusese deja Richardson, susjinind că pictura, 
care creează lucruri preţioase cu materiale de 
puţină valoare, este o excelentă producătoare de 
bogăţie, si cà Van Dyck îmbogăţise tezaurul 
Angliei cu multe mii de lire sterline. 
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Motivul nobilului fanatic, care crede că se 
pricepe la artă si este înșelat de anticarul sarlatan, 
este un motiv deja speculat de teatrul din seco- 
lul al XVII-lea tirziu și începutul secolului al 
XVIII-lea (va ajunge pină la Goldoni); şi este, 
mai ales în interpretarea lui Hogarth, un motiv 
tipic de critică și satiră socială. Dar, dacă îl 
comparăm cu teoretizarea critică a lui Richard- 
son, se va vedea uşor cum critica socială se 
transformă în critică de artă. Pentru a nu te lăsa 
înșelat trebuie sà te pricepi într-adevăr și să nu 
pretinzi că te pricepi, deoarece se cunosc de departe 
canoanele clasice ale frumosului; gi cine se pri- 
cepe, adică este de meserie, nu judecă după 
scheme abstracte, ci după calitatea fiecărei opere 
în parte. Si aceasta este „ştiinţa cunoscătorului“ 
şi nu este lucru pentru diletanti, cum sint nobilii 
„virtuoşi“. 

Critica serioasă are acum o sarcină bine de- 
terminată: aceea de a distinge autenticul de fals. 
Dar domeniul falsului este alit de vast incit 
nu i se pot întrezări graniţele. Există falsificarea 
integrală, deşi relativ rară: mai frecvente sint 
copiile, lucrările de atelier gi de şcoală, înfăţişate 
ca originale ale maestrului, operele deteriorate 
şi parţial refăcute, pinzele meşteșugarilor de rînd 
atribuite marilor pictori, opera modestă vindută 
pe un preţ mult superior valorii sale. Nu înseamnă 
însă că şcolile cele mai renumite, maeștrii cei 
mai de seamă sint neapărat, şi pentru totdeauna, 
culmile supreme ale gustului. Hogarth sugerează 
că toată arta italiană, deși foarte mare, este mi- 
nată de o carentà a autenticităţii: reprezintă 
false situaţii, false sentimente, zugrăvește perso- 
naje artificioase, se foloseşte de expediente ilu- 
zorii, pentru a nu zice deschis mincinoase. Să 
faci să se creadă că ceea ce nu este, este: nu e 
oare aceasta o jignire adusă bunului-simt și poate 
nu numai bunului-simt ? Critica se extinde atunci 
la toate aspectele modelor italienizante: de la 
teatru (Hogarth adoră „The Beggar's Opera“, 
o satiră a teatrului de stil italian) la „bel canto“, 
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italienizant cu gustul nobililor este, pentru Hogarth, 
un motiv de critică: nobilii preferă arta italiană, 
deoarece conţine, printre altele, un principiu de 
autoritate, teoria dogmatică a frumosului si ad- 
miratia necondiționată a anticului. Critica, care 
bineinteles nu poate accepta principii de auteri- 
tate fără a înceta să fie critică şi să se reducă la 
pura verificare a unei conformitàti, nu este deci 
o activitate a unor pături sociale care își înte- 
meiază propriul său prestigiu pe principiul de 
autoritate. Primul act al criticii este de a recu- 
noaște că opera întemeiată pe o schemă sau pe 
un model este în general de proastă calitate: să se 
extindă (cum o face în romanele sale Fielding) 
acea judecată asupra societăţii, şi se va vedea 
cit sint de nechibzuiti si de nepriceputi cei ce 
ascund mediocritatea prin imitarea falsà a unui 
model „eroic“. 

Richardson este explicit: „la un tablou sau un 
desen trebuie sà examinàm numai ceea ce gàsim 
în el, fără a ne preocupa de intenţiile pe care 
maestrul le putea avea“. „Calitatea“ (acesta este 
termenul pe care Richardson îl substituie cura- 
jos „frumosului“ tradiţional) înseamnă tocmai 
autenticitate: si nu in sensul de autografie deo- 
sebità de copie, ci în sensul paralel, gi mai înalt, 
de sinceritate de expresie picturală. Să se adauge 
faptul că, în fond, calitatea, nedepinzind de nici 
un principiu a priori, este valoare care se reali- 
zează exclusiv În execuţia artistică, adică prin 
acele procedee operative în care, bineinteles, sVir- 
tuoșii“ și „amatorii“ nu pot avea nici o experiență. 
Dar una este să fii „amator“ și altceva „cunoscă- 
tor“: acesta „cunoaște“ modurile cele mai secrete 
ale execuţiei artistice și judecata sa, în loc de a 
fi dedusă din anume principii generale, se naște 
din reparcurgerea drumului străbătut de artist: 
participînd deci la caracterul artistului (în timp 
ce amatorul aparţine categoriei celor care co- 
mandă lucrări) cunoscătorul este, din punct de 
vedere social, un burghez și nu poate în nici un 
fel aparţine unei clase care consideră pe artisti 
inferiori din punct de vedere social. 
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Dacă artistul şi cunoscătorul sint din punct 
de vedere cultural şi social niște burghezi, este 
oare posibil ca activităţile lor, distincte dar com- 
plementare, să fie orientate în chip solidar către 
îmbunătăţirea unor realizări care interesează 
exclusiv o altă clasă, considerată acum mai de- 
grabă antagonistă decit superioară? Pictura en- 
gleză din secolul al XVIII-lea, şi critica ce o 
pregăteşte, o însoţeşte și o integrează, sint as- 
pecte paralele și complementare ale unei culturi 
conştient si, la nevoie, polemic burgheze. 

Nu spunem prin aceasta că pictura engleză din 
te:olul al XVIII-lea a fost o pictură, cum s-ar spune 
astăzi, de clasă. A fost astfel, şi în limite foarte 
restrinse, pictura ostentativ şi tematic burgheză 
a lui Hogarth: nu a fost aceca a lui Gainsborough 
interesată de acel „demi-monde“, de acel „cafe 
society“ ale spiritualelor vilegiaturi la Bath; nu a 
fost, cu atit mai mult, aceea a lui Reynolds, în- 
dreptatà hotărît, dar fără umbră de Îfrivolitate 
mondenà, ba dimpotrivà congtiinta lucidà a unei 
funcţii istorice, spre cercul restrins al marilor 
familii. Nu a existat, în tot secolul al XVIII-lea, 
nici o involufie: dacă situaţia istorică a unui 
artist este relevată mai degrabă de stilul său 
decit de subiectele operelor sale, va trebui să re- 
cunoaştem că portretistica „eroică“ a lui Rey- 
nolds este, din punct de vedere cultural şi figu- 
rativ, mult mai progresistă și mai plină de pro- 
bleme, decit pictura cu „subiecte morale mo- 
derne“ a lui Hogarth, și susținută de o conștiință 
critică mult mai clară şi mai constructivă. Cu 
alte cuvinte, Reynolds nu este mai puţin burghez 
decit Hogarth, dar conştiinţa sa liberală este din 
toate punctele de vedere mult mai dezvoltată; 
şi dacă nici Hogarth, în definitiv, nu luptă 
pentru o incontestabilă hegemonie de clasă ci 
analizează cu pătrundere jocul dialectic al cla- 
selor, este uşor de observat cum acest joc dia- 
lectic încă restrins si încăpăţinat în tematica lui 
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şura, în Reynolds (și poate cu ajutorul ideologic 
al lui Hume), în via si concreta conştiinţă a unei 
situaţii istorice. 

Cind „criticismul“, ca atitudine generală a 
inteligenţei, se concretizează în adevărata critică, 
aceasta trebuie să-şi propună un obiect: obiectul 
criticii artistice engleze nu poate fi, şi s-a si vă- 
zut în parte, decit situaţia artistică europeană. 
Dacă ne gindim apoi la fundamentul si la finali- 
tatea practică a acelei critici, nu ne mirà că obiec- 
tele sale apar esalonate într-o perspectivă încă 
şi mai mult polilică decit istorică. Toţi, se în- 
telege, vorbesc despre Italia si despre marea ei 
tradiţie formală; dar pentru multă vreme, Italia 
este numai simbolul unui gust. Este tara modelelor 
şi a maeștrilor, aproape o mare academie: poale 
oferi învăţăminte preţioase, dar rămîne totuşi 
externă și îndepărtată. Desigur arta italiană era 
catolică, ba mai mult, „papistă“: dar catolicismul 
roman apărea oricum mai distant și mai puţin 
periculos decit catolicismul „politic“ francez, 
cauză a unei continue tensiuni politice, și, în 
interior, a conflictului dintre păturile sociale 
înalte si medii. Același clasicism baroc se con- 
cretizează, în ochii englezilor, mai degrabă în 
pictura unui Le Brun decit în aceea a unui 
Maratta; însăși polemica împotriva italienis- 
mului este mai degrabă îndreptată împotriva 
italienismului francezilor decit împotriva artei 
italiene. 

Polul opus italienismului este pictura olan- 
dezà. Pentru Hogarth, după cum vom vedea, 
pictura olandeză este, pentru gustul burghezilor, 
ceea ce arta italiană și franceză este pentru gus- 
tul nobililor: „common sense“ * împotriva imagi- 
nației, „matter of fact“ ** împotriva grandiloc- 
venţei retorice, mica și adevărata manieră împo- 
triva celei mari și false. În ea însăși, această 
schematică discriminare de tendinţe opuse nu era 
o noutate critică: încă în dialogurile michelan- 
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** De fapt. Idem. (N. Tr.) 
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giolesti ale lui Francisco de Hollanda, arta italiană 
era opusă artei flamande ca artă „ideală“, opusă 
sugestiei ochilor şi afectelor. Dar problema este 
mai complexă. Pentru arta olandeză, problema 
falsului şi autenticului nu avea motiv să existe, 
nici pe planul ideologic nici pe cel tehnic. Această 
pictură de teme mici, de tablouri mici, de maeștri 
mici (Rembrandt, după cum vom vedea, este 
situat pe celălalt tărim, printre pictorii istorici 
italieni şi francezi, și privit cu simpatie redusă), 
era un teren slab pentru speculaţiile negustorilor: 
„virtuoşii“ o dispretuiau, preţurile erau mici, piaţa 
era direct și constant aprovizionatà, multi pictori 
olandezi lucrau în mod stabil, sau pe perioade 
foarte lungi, la Londra. Din punct de vedere ideo- 
logic, dacă arta italiană și franceză era o mare 
minciună, pictura olandeză era un bict adevăr: 
putea să fie și plăcută şi amuzantă, dar nu 
reprezenta o problemă, si crilica cere probleme. 

Să nu se creadă deci că arta olandeză a fost 
aleasă imediat, printr-un fel de afinitate elec- 
tivă, si opusă celei italienizante, de acei burghezi 
care erau pictorii şi criticii secolului al XVIII- 
lea. Dimpotrivă, toţi sînt de acord în privinţa 
faptului că olandezii sint mult inferiori italienilor: 
pictura lor, specifică Walpole *, este asemenea 
comediei care este făcută peniru actori ambu- 
lanţi, în timp ce tragedia este, oricum, pentru 
literați. Dar şi marele Garrick va fi nesigur (și 
aşa îl va picta Reynolds, ca pe Hercule la răs- 
cruce) între tragedie si comedie; iar Hogarth, 
observă cu pătrundere Walpole, desi tratează o 
materie comică (cel putin după categoriile tim- 
pului) ajunge la concluzii care sint uneori de un 
tragic ce te îngheaţă. Una dintre virtuțile criticii 
engleze este tocmai aceea de a fi depăşit în mod 
dialectic această sinteză: de a fi întemeiat si 
legitimat o formă picturală care nu are rădăcini, 
nici măcar îndepărtate, în acea opoziţie între real 
și ideal, pe care cultura barocă o dedusese din 
poetica aristotelică. 

* Horace Walpole (1717—1797), scriitor englez, 
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Cum acționează, pus în contact cu marea 
manieră, bietul adevăr, morala măruntă, cronica 
banală a olandezilor? Din punct de vedere tradi. 
tional erau legate de gustul italienizant, după cum 
am spus, conţinuturi si presupuneri religioase pe 
care conștiința religioasă engleză nu le putea 
accepta, dar pe care burghezia engleză (o dove. 
deste o gravură din tinereţe a lui Hogarth satiri- 
zînd un tablou al lui William Kent) nu putea să 
le accepte nici măcar în versiunea epurată, laică 
si socială, pe care au dat-o, în arhitectură, Inigo 
Jones si Cristopher Wren, gi, în pictură, Kent și 
portretistii vandykieni si francezi ai secolului al 
XVII-lea. Trebuia, deci, cum intuise Webb, si va 
explica mai bine Reynolds, sà se separe valoarea 
sau calităţile pur formale de acele conţinuturi și 
presupuneri care plecau de la tematica istorico- 
religioasă si alegorică către ideea frumosului și 
concepţia unitară şi sistematică a naturii. Webb, 
care consideră pe flamanzi si olandezi „imitatori 
servili ai naturii“, își dă seama că Correggio, 
mai bine decit alti mari maeștri italieni, se pre- 
tează la acea delicată operaţie de a separa forma 
de conţinut (poate pentru că forma sa trădează 
deja pierderea încrederii în stabilitatea continu- 
tului): și, într-adevăr, ajunge să izoleze „in vitro“ 
citeva componente ale stilului său, precum con- 
tururile „variate si unduitoare“ si clarobscurul mai 
putin „imitativ“ decît acela al lui Rafael, adică 
neangajat în modelarea solidă a volumului lu- 
crurilor. Se naște astfel ideca unei „graţii“ care 
nu are rigiditatea, nici pretenţiile ideologice ale 
„frumosului“ si care se exprimă în mobilitatea 
formelor „in spirală“; evitind liniile drepte și 
„unghiurile ascuţite“ în care se articulează, pină 
la afectare, tensiunea ideală a lui Michelangelo. 
La rîndul lui, Hogarth, fie si prin intermediul 
unui raționament bizar și confuz, izolează tema 
liniei serpuind de motivul eroic care inspirase lui 
Michelangelo torsiunea ,,serpuitoare* a unora 
dintre figurile sale. Iar Reynolds, privind marile 
compoziţii sacre si mitologice ale lui Tintoretto, 
nu va avea nici un cuvînt pentru acea dramatică, 
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furtunoasă, concepţie a „istoriei“, dar va releva 
cu pătrundere opoziţia vie a maselor colorate de 
lumină și umbră. 

Dar spre a nu se cădea din nou în anecdotis- 
mul expeditiv imputat olandezilor, era necesar a 
pune din nou problema continutului gi deci de a 
relua dar si de a reprima conceptul de „istorie“, 
care era la baza artei de tradiţie clasică. Ho- 
garth nu se resemnează să fie considerat un bun 
pictor de gen sau de moravuri; iar dacă încearcă 
uneori, fără prea mult succes, tabloul istorico-re- 
ligios, în stil italian, în operele sale cele mai 
bune reușește să dea reprezentărilor sale de mo- 
ravuri larga respiraţie tragică a figuraţiilor isto- 
rice. Reynolds este conștient de caracterul istoric 
al portretelor sale; Turner aspiră de-a dreptul 
să facă din peisaj o pictură istorică. Si se explică 
de ce. Arta italiană, așa cum o descriu scriitorii, 
era mai ales o schemă: dar alături de schema de- 
dusă din marii maeştri, adesea rău cunoscuţi, 
exista realitatea vie a pictorilor și gravorilor 
italieni care lucrau în Anglia: să ne gindim la 
Pellegrini, la Canaletto, la Bartolozzi. O pictură 
anume, ca aceea a lui Pellegrini care i-a influenţat 
profund pe Hogarth si pe Reynolds, păstra, ce-i 
drept, puţine din premisele ideologice ale clasicis- 
mului baroc: nimic altceva decît franchetea fac- 
turii, lărgimea compoziţională, maniera dezin- 
voltă și discursivă care se potrivea unei picturi 
de idei. Dar tocmai acest fel de „elocutio“* pic- 
turală servea artiștilor englezi, care voiau mai 
ales să povestească: şi ca „elocutio“, într-adevăr, 
independent de conținuturile sale îndepărtate a 
fost primită de acei pictori care considerau proza 
unui Teniers sau unui Jan Steen prea meschină 
și măruntă și incapabilă să deducă din fapte o 
morală care să nu fie cunoscută gi banală ca un 
proverb. Si tocmai ascufimea critică a engle- 
zilor a descoperit că, în arta italiană din secolul 
al XVIII-lea, conținuturile ideologice ale clasicis- 
mului baroc erau coborite la rangul de convenţii 
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tematice, necesare pentru a începe şi a dezvolta 
un anumit discurs pictural, dar numai asa cum 
„libretul“ serveşte la schiţarea și dezvoltarea dis- 
cursului muzical al melodramei. 

Nu trebuie să uităm, însă, că spiritul critic 
englez se naște din interesul practic de a da viaţă 
unei picturi; și că întreaga pictură engleză din 
secolul al XVIII-lea este o împletire indisolubilă 
de activitate practică și critică. 

Întreaga cultură a iluminismului este carac- 
terizată prin atitudinea critică: gi cum critica 
socială duce la acţiune pe terenul social sau 
critica politică la acţiunea politică, tot astfel 
critica artistică duce la acţiunea artistică. Carac- 
terul activ, de imediată utilitate pentru scopurile 
acţiunii, este deja recunoscut de Hogarth (şi, 
printre scriitori, de Richardson, de Webb, de 
Walpole) şi va îi solemn reafirmat de Reynolds. 
Dacă critica este procesul însuși sau un moment 
esenţial al procesului artei și este totodată, cum 
poate să nu fie, un act raţional, nu se mai poate 
crede că arta este rodul unei inspiraţii, fie ea 
naturală sau supranaturală. În cîteva din dis- 
cursurile sale academice, Reynolds neagă cu tărie 
valoarea inspiraţiei: e timpul să coborim arta 
pe pămint şi să-i dăm o bază solidă. Putin mai 
tirziu, cu teoria „sublimului“ și apoi, în secolul 
al XIX-lea, cu Ruskin, gindirea critică engleză 
va reabilita, dar în sens romantic, conceptul de 
inspiraţie. Să admitem totuși că inspiraţia „ce- 
rească“ respinsă în mod stoic de Reynolds ar 
fi inspiraţia barocă, inspiraţia falselor extazuri, 
a uimitoarelor miracole şi a viziunilor artificiale: 
o inspirație care repugna în mod egal sentimen- 
tului religios si bunului-simţ pozitiv englez. Dar, 
pentru că ideea inspiraţiei implică pe aceea a 
religiozità{ii intrinsece a artei, este cert că înaintea 
lui Reynolds nu fuseseră niciodată negate cu 
atîta fermitate geneza și finalitatea religioasă 
a artei, si afirmatà în schimb socialitatea gi lai- 
citatea ei clară. Arta este şi rămîne invenţie; 
dar pentru că nimic nu se naște din nimic, este 
inutil să începem sà inventàm fără ca în prealabil 
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să culegem o întreagă masă de materiale (disc. 
VI). Este adevărat că arta este produsul geniu- 
lui; dar geniul nu se deosebeşte de gust decit prin 
faptul de a fi orientat spre realizare și nu spre 
judecată (ibid.); ȘI pentru că gustul nu are origine 
supranaturală, ci se formează prin educaţie, ge- 
niul se formează şi el gi se maturizeazà prin 
experienţă (disc. VII). 

O dată cu conceptul inspiraţiei, nu cade numai 
ideea religiozităţii fundamentale a artei ci și 
aceea a raportului său necesar cu natura. lar 
aici chestiunea se complică gi distinctiile devin 
mai subtile. Dacă arta nu este fructul inspiraţiei, 
rămîne, și nici nu poate fi altfel, imitație: asupra 
artei-imitaţie, în linii mari, sînt cu toţii de acord, 
chiar şi pentru că o artă care nu ar fi imitație 
(imitaţia rămine totdeauna un act intelectual deoa- 
rece implică obiectivarea) n-ar putea fi deosebită 
de meșteșugul artizanilor și tocmai de ei vor 
să se diferentieze cu orice chip artiştii acestei 
burghezii, economic, social si intelectual evoluatà 
(aceasta, se vede, de exemplu, în tehnicismul trans- 
cendental al lui Gainsborough). Dar imitatia nu 
este, decit în anumite condiţii grave, imitație a 
naturii. Hogarth mărturisește fără să rogească 
propria sa repulsie invincibilă de a lucra după 
natură: şi spune foarte lămurit că obiectul imi- 
tatiei artistului este societatea. Este discutabil 
dacă un peisaj, ca vedere parţială și unilaterală, 
oferă o reprezentare satisfăcătoare a naturii, ale 
cărei aspecte sint schimbătoare şi infinite; dar 
trebuie exclus faptul că instantaneul unui episod 
ar oferi o reprezentare satisfăcătoare a unei si- 
tuaţii sociale, fără a spune că acea reprezentare 
interesează nu atit în sine cit prin morala sau 
norma de comportament care o poate oferi. Cit 
despre Reynolds, clasicismul său îl aduce desigur 
să afirme că arta este gi imitatia naturii; dar 
apoi critică naturalismul (deși termenul este im- 
propriu) lui Gainsborough şi, pe linie teoretică, 
susține că natura este generalul și nu particularul 
concept dedus din experienţă și nu experienţă 
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superior lui Rembrandt (disc. VII). Adevărata 
imitatie este deci imitatia a ceea cea fost realizat 
de maestri; dar cum ,, a imita nu înseamnà a co- 
pia“, nu trebuie copiate operele sau formele 
maestrilor, ci imitat modul lor de a imita sau de 
a studia (disc. VI). Si aceasta nu înseamnà nici a 
imita maniera, căci maniera (evident pentru că, 
în propria ci fixitate şi constantà, implică un 
moment teoretic) este un defect, de care nici un 
maestru nu poate fi scutit: astfel că, imitind 
maniera, se imită defectele şi nu calităţile. 

Din ideea că nici un artist nu se poate socoti 
perfect este ușor să deducem cîteva concluzii: 
dacă nu există perfecțiunea artei, nu există nici 
perfectiunea modelului, fie că acesta este natura 
sau arta trecutului; se legitimizează astfel cri- 
tica, care extrage „calităţile“ din comparatia 
între diversele maniere, chiar înţelese ca diverse 
moduri (dar acum intrate în istorie) de a imita 
natura; critica, în fine, este o judecată sau un 
ansamblu de judecăţi practice, al căror proces 
se întretese cu procesul creaţiei artistice, astfel 
că utilitatea sa didactică este extrem de mare 
(dise. XI), la moartea lui Gainsborough). 

Poate părea straniu că, în timp ce gindirea filo- 
zolică aprofundează cercetarea privitoare la per- 
ceptie, pictorii sc arată practic indiferenți față 
de problema viziunii corecte. Încă de la început, 
se înţelege că problema formei artistice nu este 
problema reprezentării a ceea ce vedem, ci pro- 
blema semnificației si a valorii a ceea ce vedem 
în opera de artă. Putin după jumătatea secolu- 
lui, cînd va lua naștere poetica „pitorescului“, 
chestiunea „vederii“ va fi considerată de-a dreptul 
secundară și dependentă de aceea a artei, întrucit 
tocmai arta este aceea care ne învaţă să apreciem 
datele vederii naturaliste. 

Fapt este că, deși pictura engleză ia din tra- 
ditie valori de formă pure pentru a se servi de 
ele în scopuri proprii, această pictură își are 
originile sau precedentele sale în literatură și în 
teatru, mult mai mult decit în tradiţia picturală. 
Si se explică: scopul ultim al acestei picturi nu 
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este de a reprezenta în sensul de a face inteligibil, 
ci de a „vizualiza“, în sensul de a face material- 
mente vizibil. Richardson afirmă că „pentru a 
picta bine un subiect. istoric trebuie să știi să-l 
scrii“; Hogarth mărturisește cà frecventează 
asiduu teatrul și afirmă că propria lui pictură 
nu este decit un fel de teatru; Webb insistă asupra 
analogiei dintre pictură si teatru şi susține că 
compoziţia trebuie să fie teatrală și dramatică. 
Si nici portretistica nu scapă influenţei persistente 
a literaturii şi teatrului: se dezvoltă în secolul al 
XVII-lea, ca „elogiu“ sau glorificare oratorică a 
persoanei, iar în secolul al XVIII-lea ca definiţie 
a personajului în „rolul“ său social. Dar fie că 
acest rol este în mod esențial monden, ca la Gains- 
borough, sau esenţial istoric și reprezentativ ca 
la Reynolds, persoana reprezentată este tot obiec- 
tul unei interpretări, a unei aprofundate descrieri 
a caracterului. În ale sale „subiecte morale“, 
Hogarth se interesează mai ales de „progress“, 
de drumul social al personajelor (prostituata, 
tinărul destrăbălat, tînărul înţelept etc.); dar gi 
în personajele lui Gainsborough sau ale lui Rey- 
nolds este mereu posibilă reconstituirea unui „pro- 
gress“, o lungă istorie socială de-a lungul căreia 
s-au format acele caractere pe care pictura le 
recunoaște şi le relevă. 

Descoperirea şi interpretarea caracterului sint 
o misiune a „minţii active“, iar felul de a acţiona 
al minţii active este „wit“ *, istetimea: un termen 
care, în limbajul filozofic englez, avusese, înainte 
ca Hogarth să-l aplice la pictură, o definiţie pre- 
cisă. Hobbes defineşte acest wit drept. „viteză a 
imaginaţiei“ sau succesiune rapidă a ideilor, la 
care se cuvine însă a adăuga o „direcţie constantă“ 
către un scop determinat. Locke distinge pe wil 
de judecată, căci „dacă istetimea constă în a avea 
mediat pregătite în memorie ideile noastre, exac- 
titatea judecății gi claritatea rajionamentului con- 
stă în mare parte în a nu avea confuzii prin 
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idei“. D'Avenant indică în wit o activitate 
mai ales dezvoltată la artist, care deci nu se deo- 
sebeste de omul de pe stradă decit prin mai marea 
promptitudine a minţii în asocierea şi combinarea 
ideilor. Hutcheson afirmă că ideile complexe au 
mai mare valoare decit cele simple şi că este 
un mai mare merit a lega între ele idei depărtate 
decit idei învecinate. Pe de altă parte, dezvoltind 
conceptul directionalitàtii acestui „wit“, vede 
cea mai mare valoare în „concordia discors“ între 
uniformitate și varietate. Dacă apoi ne gindim 
că ideile şi imaginile sint curate obiecte, cu o 
existenţă și o situaţie definite, se deduce de aici 
că drumul parcurs de wit sau de asociaţia şi 
combinația de idei este, ca să spunem aşa, in- 
dicator, adică determină o dimensiune, o struc- 
tură, o apreciere a spaţiului ca funcţie mentală, 
independentă de orice aprehensiune senzorială 
directă. 

Atita timp cît se vorbeşte despre Hogarth 
şi despre „subiectele sale morale moderne“, func- 
tia exploratoare, asociativă și interpretativă este 
evidentă în wit: este subtil gi uneori atît de im- 
portant încit i se poate descoperi poziţia luată, 
mecanismul jocului. Dar wit nu este o calitate 
individuală, ci conceptul fundamental al culturii 
artistice si al gîndirii estetice engleze și asta este 
valabil la fel de bine pentru Gainsborough, pen- 
tru Reynolds si pentru peisagiștii de la sfirşitul 
secolului, ca şi pentru bătrinul Hogarth. 

Dacă, asa cum credem, pictura engleză din 
secolul al XVIII-lea conţine formularea cea mai 
clară şi aplicarea cea mai fidelă a gindirii estetice 
a iluminismului, Gainsborough este, dintre toți, 
arlistul care atinge în pictura sa, si poate tocmai 
pentru că nu a lăsat tratate sau memorii scrise, 
demonstraţia cea mai convingătoare a unui crez 
estetic. Piclura merge pe linia teoriei entuziasmului 
‘lui Shaftesbury, incit apare în netă contradicţie 
cu teza lui Reynolds împotriva inspiraţiei (o teză 
care reflectă poate tocmai rezervele lui Reynolds 
faţă de pictura lui Gainsborough); dar, privind 
mai în adincime, va fi uşor să descoperi cum càu- 
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tarea unei afinitàti elective între persoana, indi- 
vidualà si apropiatà, sì peisajul nedefinit si de- 
părtat, sau între persoana luată izolat gi socie- 
tatea ca un tot, sau între societate si natură, este 
iarăşi căutarea unei asocieri de idei „depărtate“, 
şi că emoția interioară, care face posibilă acea 
asociere, nu este decit un ritm mai larg și vital 
al minţii active. La fel, cînd Reynolds „combină“ 
imaginea uneia sau a alteia din doamnele înaltei 
societăţi engleze cu evocarea unei teme mitolo- 
gice sau religioase, asociază două idei „depărtate“, 
iar diferenţa, spre deosebire de Ilogarth, se reduce 
practic la faptul că asocierea are loc între idei 
„generale“ și nu particulare. 

Conceptul de varietate, care are o importanti 
fundamentală în gîndirea estetică engleză, este 
dedus fireşte din teoriile asupra artei italiene și 
franceze ; dar, asociat cu conceptul de wit, obține 
o semnificaţie cu totul diferită. Firește, cînd 
Hogarth construiește romanele sale figurate pe 
diversitatea întimplărilor umane, compune în 
nota varietăţii ; gi cînd, cu intenţie satirică, alătură 
imaginea a doi soţi de aceea a doi ciini legaţi 
de acelaşi lanţ, dezvoltă în chip firesc tema va- 
rietàtii în sensul alegoric, adică imaginaţia sa se 
dezvoltă pe un plan paralel cu acela pe care 
acționează imaginaţia lui Reynolds atunci cînd 
asociază în chip alegoric imaginea lui Garrick 
cu aceea, istorico-mitologică, a lui Hercule la 
răscruce. 

Dar principiul varietàtii nu se aplică numai la 
inventarea subiectului și compoziţiei. Linia on- 
dulată și serpuitoare pe care Hogarth o defi- 
neste „the line of beauty“ * este fără umbră de în- 
doială linia wit-ului: la polul opus al liniei drepte, 
care este legătura cea mai directă între două 
idei, linia ondulată și sinuoasă este legătura cea 
mai directă, adică cea care permite să întilnim, 
în desfășurarea ei, și să asociem discursului cel 
mai mare număr de idei. În acest sens de diva- 
gatie, numai aparent gratuită, linia ondulată și 
— 


* Linia frumosului. În engleză în original. (N. Tr.) 


şerpuitoare va fi preluată de Sterne (și poate 
tocmai cu referire la ideile lui Hogarth) ca sim- 
bol grafic al propriului său mod, divagant dar 
totdeauna legat de continuitatea unui „fir“, de 
naraţiune literară. Dacă linia dreaptă ca şi linia 
relaţiei logice este mereu egală cu ea însăşi, linia 
ondulată are infinite posibilități de curburi şi 
este deci infinit variată, fiind însăşi linia varie- 
tăţii ca frumuseţe. Webb, care adoră pe artiştii 
italieni, o regăseşte într-adevăr în Correggio: 
în același fel în care Hogarth, deși intuind va- 
loarea liniei ondulate în interpretarea și povestirea 
intimplărilor omenești, o separă apoi de aceste 
conţinuturi si o determină ca principiu formal, 
tot astfel Webb separă acel ritm liniar și clar- 
obscurul fluid și variabil, care îi este inerent, de 
tematica religioasă și mitologică a lui Correggio. 
Si este prima definiţie a unei valori sau a unui 
ansamblu de valori formale proprii gi exclusive 
ale picturii engleze: a unei forme, în fine, care 
este astfel tocmai pentru că, mereu schimbătoare 
și inefabilà, exprimă aproape simbolic mutatia 
continuà, inelabilul aspectelor realităţii. Dar toc- 
mai pentru că este mereu schimbătoare, această 
formă are o existenţă în sine, independentă de 
aceea a obiectelor reprezentate ale naturii. Ri- 
chardson recomandă ca tonul general al colori- 
tului să fie conform cu tema, cu caracterul afec- 
telor (culori clare și vesele pentru „Nașterea 
Domnului“, grave şi închise pentru „Răstignire“ 
etc.) și indică în Van Dyck pe artistul cel mai 
sensibil la acest mod de entuziasm, dar vrea ca in 
alăturarea culorilor să se ţină seamă de accen- 
tul particular pe care un ton, și nu numai prin 
contrast, îl poate datora celui învecinat: un sfat 
care se va dovedi preţios atit pentru Gainsborough 
cit și pentru Reynolds, în rafinatele lor registre 
de tonuri calde gi reci. Astfel pictura este în- 
feleasà nu atit ca o reprezentare convingătoare 
a lucrurilor, ci ca o țesătură însufletità, tonală și 
cromatică: un teoretician al artei grădinilor, 
Gilpin, va ajunge să o definească pur si simplu 
ca „bogăţie a supraleţei“. Însuşi Richardso 
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dealtfel precizează apui: „trebuie ca orice pictură 
să fie astfel incit, de la o anume distanţă să nu 
se distingà figurile, nici ce fac, ci să pară a alcătui 
un ansamblu de mase de lumină și de umbră, 
şi ca aceasta din urmă să odihnească ochiul“; 
altminteri formele acestor mase „oricare ar fi 
natura lor“, trebuie să „incinte ochiul“ şi să 
aibă în sine „ceva delectabil“. 

Si aici lucrurile se complică. Pe de o parte 
ni se reamintește funcţia „minţii active“ care 
pătrunde, interpretează, asociază și combină, pe 
de alta, se vede în tablou ceva autonom, cu o 
existență proprie, capabilă să delecteze chiar 
independent de lucrurile pe care le reprezintă; 
de o parte se insistă asupra necesităţii unei vi- 
ziuni apropiate, subtile, particularizate, pe de 
alta asupra avantajelor unei viziuni globale gi 
aproape indistincte. Reluind, aproape fără să-și 
dea seama, o idee a lui Hogarth, Reynolds în 
cel de al doilea discurs (1769) arată că invenţia 
artistică stă în a combina imagini adunate și depo- 
zitate in memorie; şi s-a mai spus că acele ima- 
gini sint adevărate obiecte, situate într-un spaţiu 
intern, mult diferit, în extensiunea sa si în jocul 
relaţiilor, de spaţiul extern. Cind Hogarth compune 
o scenă, o situează într-un spaţiu relativ la jocul 
mimic al personajelor și riguros functional faţă 
de desfășurarea acţiunii: în acest spaţiu își gă- 
sesc loc toate si lucrurile și numai acelea care 
servesc la descrierea și desfăşurarea situaţiei dra- 
matice. Este o regulă a jocului: spectatorul trebuie 
să știe că tot ce se află în tablou are raţiunea 
sa de a fi și că, mai devreme sau mai tirziu, își 
va avea rolul său „în scenă“. Într-un portret de 
Gainsborough, fişia de peisaj care se destramă 
în fund nu este generic natură; este acea natură 
specifică pe care o exprimă sentimentul natural 
al personajului. Nu este spaţiul realităţii (admi- 
tind că s-ar putea vorbi de un spaţiu real) cieste 
spaţiul propriu imaginii, extensiunea definită de 
exprimarea posibilităţilor sale de relaţie. Acea 
fisie de peisaj devine în portretul lui Reynolds 
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copacilor şi auzi foșnetul frunzelor. În jurul per- 
soanelor care au foarte clar conceptul propriei 
lor greutăţi și al locului propriu social, precum 
şi o vedere sigură a realităţii, nu poate exista 
acolo un spaţiu fluid şi nedefinit. Dar dacă ne 
gindim la distanţele sugerate de acele fragmente 
de peisaj, se va observa cu ușurință că ele nu au 
nici un raport cu gradatia perspectivală normală: 
sînt asemenea unor fragmente de culise de teatru, 
şi dacă adesea sînt de un adevăr palpabil, nu 
disimulează artificiul care le face sà fie astfel, iar 
artificiul constă tocmai în fragmentarietatea lor. 
Aproape şi departe, deci, sint calităţi inerente 
obiectului și nu relaţii dependente de o metrică 
spațială: sau, mai degrabă, întrucit nu putem 
avea decit o percepţie relativă a distanțelor 
(aşa cum demonstrează Berkeley), aproape și 
departe sînt asemenea față de figura care con- 
stituie tema dominantă a tabloului. Că aproapele 
şi departele nu implică direct percepţia, ci sînt 
mai degrabă fapte ale minţii, este demonstrat de 
faptul că Hogarth consideră drept viziuni de- 
părtate reprezentările istorice, opunindu-le aproa- 
pe viziunii apropiate a scenelor de moravuri: 
astfel încît se poate spune că spaţiul nu este 
separat de timp, si mai precis de timpul măsurat 
prin traiectoria pe care mintea o străbate, în 
activa sa lucrare de asociere și combinare a ideilor. 

Spaţialitatea picturii engleze, dacă nu este 
în mod sigur un spaţiu „natural“ mai mult sau 
mai puţin sistematizat prin mijlocirea unor reguli 
geometrice, nu este nici măcar produsul ignorării 
sau al interpretării lor arbitrare. Este un spațiu 
făcut în întregime din lucruri, pur fenomenic, 
deşi lucrurile și fenomenele sint în fond imagini 
mentale mnemonice. Tesindu-si propria urzeală 
coerentă, dezvoltind propria țesătură de înlăn- 
tuiri şi trimiteri, mintea „activă“ construiește, 
bucată cu bucată, un spaţiu, o dimensiune or- 
ganică: si în ea nu vor trebui să existe sfişieri, 
întreruperi, goluri. Acestea din urmă nu ar mai fi 
complementul necesar al plinurilor ci numai go- 
luri ale memoriei nejustificate şi deplorabile ab- 
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sente. Nimic nu trebuie să rămînă nedefinit sau 
suspendat: şi nu în raport cu o realitate externă, 
ci cu plenitudinea și concretul, cu capacitatea de 
existență autonomă a imaginii. 

Desigur nu se poate defini geometric structura 
acestui spaţiu: el se poate numai fenomeniza sau 
vizualiza: şi tocmai aceasta este sarcina picturii, 
fără să contrazică interesele sale sociale funda- 
mentale deoarece ceea ce se vizualizează sau feno- 
menizează, și se stabileşte în același timp ca 
fapt general valabil, este un ansamblu de intuitii 
elaborate de indivizi în cursul unei experienţe 
sociale. „Pitorescul“ va fi un mod de a vedea 
proiectat în natură, și astfel obiectivate şi genera- 
lizate, relaţiile de interes, de simpatie, de dile- 
rentà, şi chiar de contrast, ce formează țesătura 
vieţii sociale. 

Prima teoretizare a acestei spatialitàti pictu- 
rale va fi schițată, în 1759, de Cozens; şi dezvol- 
tată de teoreticienii „pitorescului“, cu o surprin- 
zătoare bogăţie de argumente, care explică perfect 
caracterul peisajului englez din a doua jumătate 
a secolului și motivele influenţei sale asupra pic- 
turii franceze din secolul al XIX-lea. 

Ca poetică, „pitorescul“ are premisele sale în 
poeticile genurilor care se formaserà în Italia, 
în a doua jumătate a secolului al XVII-lea, din 
criza picturii „istorice“. Faptul că este vorba de 
o poetică naturalistă este în afară de orice 
îndoială, dar tot atit de sigur este faptul că ea 
nu depinde de o concepţie a naturii ca realitate 
care are o constantă proprie si structură sistematică, 
Nemaifiind concepută ca o creaţie divină, și deci 
eternă si imutabilă, natura este o construcție a 
minţii umane, care se serveşte de ea pentru a 
încadra si explica varietatea nelimitată a feno- 
menelor. Această construcţie intelectuală este o 
sarcină specifică a artei, gi în mod deosebit a 
picturii: „pitorescul“ este o „new method“ * 
(Cozens) prin intermediul căreia o societate anu- 
mită construiește o imagine a naturii, potrivit 


* Metodi nouă. În engleză în original. (N. Tr.) 


propriilor sale înclinații şi exigenţelor propriei 
sale existente. De aceea „pitorescul“ este arta 
de a compune „landscapes by invention“ * şi nu 
arta „of imitating individual nature“ **. Pictorul, 
formînd „artificial representations of landscape“***, 
procedează în conformitate cu „general principles 
of nature“ ****, alegînd şi condensind în repre- 
zentare „the beauties ... which are dispersed 
in nature“ *****. Activitatea asociativă se trans- 
formă astfel în activitate selectivă: si nu e 
greu de observat că acest mod de a culege și dea 
compune unitar frumuseți risipite reia, aplicîndu-l 
la peisaj, conceptul clasic al frumosului. Dar 
această concepţie nu mai are nici o valoare teo- 
retică: se distinge si se alege frumosul în natură 
deoarece arta din trecut ne-a învăţat să o facem, 
iar artiștii englezi, care ştiu că sînt ultimii sosiți, 
nu simt nici o nevoie dea reface cu mijloace proprii 
experiențe făcute de alţii. Desigur, atunci cînd 
Cozens trasează prima teorie a „pitorescului“, 
faza anticlasicismului polemic a lui Hogarth 
este deja depășită (pînă şi de Hogarth însuși) 
iar arta italiană a reluat deja, în gustul englez, 
o poziție de primă importanţă: tocmai de aceea 
pitorescul este o adevărată teorie a formei, fie 
şi a formei picturale. Si pentru că orice formă 
este fundamental naturalistă, teoria „pitorescului “ 
este prima, în Anglia, care prescrie pictorului o 
întîlnire sau un contact direct cu adevărul na- 
turii. 

Una dintre ratiunile care au determinat, în 
trecut, o apreciere redusă a picturii engleze este 
tocmai slăbiciunea consistentei sale formale, fi- 
gurativitatea ei delicată, instabilă şi neterminată. 
Si se înțelege: această pictură nu porneşte de la 
un concept formal preconstituit, pentru care 


* Peisaj inventat. În engleză în original. (N. Tr.) 

** De a imita un anumit peisaj. Idem. (N. Tr.) 

*** Reprezentàri artificiale de peisaj. Idem. (N. Tr.) 
Ri #*** Principiile generale ale naturii. Idem. (N. 
r.) 

#*#** Frumuseţile împrăștiale în natură. Idem. 
(N. Tr.) 
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pictura nu ar constitui decit o materializare și o 
verificare a ei. Cum forma nu este ceva care se 
deduce, ci care se realizează, tot astfel spaţiul 
(care este tot formà) nu repetà o schemà struc- 
turalà datà, ci se organizeazà prin intermediul 
acţiunii pictorului. Nu numai atit: ci însuși con- 
tactul cu adevărul, care acum este recomandat 
artistului, nu este primul său act: pentru a ști 
să aleagă frumosul în amalgamul confuz al fe- 
nomenelor, artistul trebuie să-și fi educat gustul 
prin studiul artei trecutului. Se pleacă astfel de la 
forme definite deja, fixate în istorie, și deci do- 
bindite de memorie; iar dacă aceste imagini mne- 
monice sint proiectate asupra realităţii pinà cînd 
coincid cu un obiect concret, aceasta nu se întimplă 
pentru că acele imagini trebuie să fie controlate 
şi verificate, ci pentru că se urmăreşte a li se 
atribui o funcțiune activă. Cozens sfătuieşte pe 
pictor să pornească în căutarea „motivului“, după 
ce și-a preparat hirtia cu pete „intimplătoare“ 
de acuarelă: observind totuși că aceste pete nu 
vor fi niciodată o pură „production of chance“ * 
ci vor conţine, prin experienţa istorică gi tehnică 
pe care artistul o posedă, „a small degree of de- 
sign“ **. Procesul nu este substanţial diferit de 
cel la care se ajunge prin „wit“: mişcarea care 
leagă imaginea mentală de aparența realităţii 
este de asemenea o mișcare asociativă sau combi- 
natorie, chiar dacă cercul ei este mai larg gi nu 
se mai realizează în sfera minţii. În acest sens, 
şi un pictor clasic ca Reynolds se mișcă încă în 
orbita „pitorescului“, intrucit leagă de imaginea 
mentală a unui erou sau a unei zeițe persoana 
concretă pe care o reprezintă. 

Dacă „pitorescul“ are rădăcini profunde în 
istorie, este totuși opusul picturii „istorice“ şi, ca 
poetică naturalistă, ia naştere tocmai în momentul 
în care se incepe a se vorbi din nou despre pic- 
tura „istorică“, şi ca o depăşire a picturii lui 


(N. T * Produs al întimplării. În engleză în original. 


.. Şi desen în oarecare măsură. În engleză în ori- 
Binal. (N. Tr.) 


Hogarth, considerată acum a fi o pictură de 
moravuri, prea legată de exemplul olandez. Era o 
problemă care nu putea să nu fie pusă iarăşi, 
dacă se voia ca noua pictură engleză să rămină o 
pictură „de gen“. Referindu-se la părerea lui 
Brown (un teoretician al artei grădinilor) Cozens 
arată cum pata (blot), care constituie punctul 
de plecare al picturii, este asemenea imaginii, 
pe care o avem în minte, a unui fapt istoric: 
nimic distinct și concret, ci numai mase confuze 
de lumină și umbră. Dealtfel, tocmai asa conce- 
puse Hogarth tablourile sale istorice: si aşa le 
va concepe, mult mai tirziu, Bonington. Dar 
dacă toţi sau aproape toți pictorii englezi arată 
că au cel mai viu interes pentru problema ta- 
bloului istoric, nici unul dintre ei nu se poate 
numi un adevărat pictor „istoric“: Reynolds 
rezolvă problema în portret, Turner în peisaj, 
însuşi Bonington, care totuși lucrează într-o climă 
aproape romantică, este în același timp peisagist 
şi pictor istoric. Există deci între pictura de is- 
torie si de peisaj o legătură continuà și profundă: 
tabloul istoric dă o imagine pur mentală și deci 
îndepărtată și neprecisă, tabloul cu peisaj se nag- 
te dintr-o imagine mentală transferată asupra 
realităţii. Ducînd discuţia la ultimele sale conse- 
cinte, se descoperă că tabloul „istoric“ fiind fruc- 
tul unei pure imaginații, își are scopul în sine 
însuşi (şi într-adevăr cultura iluministă engleză 
nu putea atribui istoriei caracter şi funcțiune de 
„exemplu“); în timp ce peisajul este produsul 
unui proces, implică detașarea artistului de sine 
si angajarea lui în realitate, îndeamnă a vedea 
natura în mod just, adică știind a-i discerne și 
a-i reuni valorile (is in fact — precizează Cozens 
— the art of seeing properly“ ) *. 

Este limpede că, dacă la originea piesajului 
sint imagini mentale sau mnemonice (ca și cele 
„istorice“) iar mintea artistului este ca și ocupată 
de ele, prea puţină greutate pot avea în cursul 


* Este de fapt arta de a vedea corespunzător. În 
engleză în original. (N. Tr.) 
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creaţiei percepțiile si senzațiile. De fapt nu există, 
în tot acel proces, un stadiu perceptiv sau sen- 
zorial: de la imaginea mentală se trece direct la 
stadiul, deja sentimental, al emotiei si anume al 
emotiei de a regăsi acea imagine mentală în rea- 
litate, de a te putea identifica cu un obiect, de a 
te întilni cu tine însuţi în natură. Dar Hogarth 
îşi pusese gi el problema obiectului; si scrisese 
că pictorul trebuie să-şi imagineze obiectele ca pe 
tot atitea coji, golite pînă la ultimul văl de ma- 
terie, şi apoi a presupune că obiectul se așază în 
interiorul acelor coji, în aşa fel încît să nu mai 
poată fi conceput după un unic contur, ci ca pe 
un ghem de contururi. Dar această identificare 
cu obiectul, care la Hogarth se naște dintr-un fel 
de curiozitate sau de interes analitic, în teoria 
„pitorescului“ este motiv de emoție sau comotie: 
ceea ce se proiectează şi se manifestă în obiectul 
sau într-un ansamblu de obiecte (copaci, case, cer, 
munți etc.) este sentimentul artistului, sentimen- 
tul naturii care s-a format si s-a educat prin ex- 
perienta artei, dar care face parte acum din 
natura lui umană, pînă la a-l face să simtă ca 
umane lucrurile naturale. În toată teoria „pi- 
torescului“ respiră amintirea „entuziasmului“ lui 
Shaftesbury, pentru care „artistul nu copiază un 
lucru extern ci dă formă elanului său, realizează 
spiritul său şi produce o fiinţă nouă“. Atunci rela- 
tia care se stabileşte între artist și obiect este o 
relaţie nu de cunoaştere ci de simpatie: artistul 
vrea să conformeze natura externă cu ceva care 
îi este propriu și pe care l-a dobindit, gi nici 
nu s-ar putea altfel, prin intermediul educaţiei. 
Este, în fine, o relaţie cu un caracter esențial- 
mente social: şi într-adevăr nu se mai stabileşte 
între „concepte“ fundamentale ale minţii și ma- 
rile principia ale naturii (spațiul perspectival, 
proporţiile si celelalte) ci între individ şi lucrurile 
individuale (copacii, casele, cerul, munţii etc.). 
Însuşi spaţiul tabloului este compus din lucruri 
concrete, din tot atitea fragmente de realitate, 
singular individualizate; dar pentru că fiecare 
373 din acele lucruri cheamă altele, printr-un continuu 


schimb de asociaţii de idei, ansamblul spaţiului 
rezultă dintr-o deasă împletitură de relaţii și 
rapeluri, din topirea omogenă a tuturor nuantelor 
de sentiment într-un ton afectiv pe care Gilpin 
îl va numi, referindu-se la efectul final al pic- 
turii, „bogăţie a suprafeţei“. 

Pentru a atinge deplina identificare cu obiec- 
tul natural este deci necesară o educaţie; și cum 
artistul s-a educat prin tablourile altora, tot ast- 
fel tablourile sale vor servi la educarea altora. 
Dar educaţia nu este deloc în contrast cu acele 
„true simplicity“ * care determină unitatea de 
caracter, tonul afectiv general al operei de artă. 
Adevărata educaţie urmăreşte să dezlege pe in- 
divid de greutatea unui bagaj de convenţii, să-l 
facă natural, să-i permită să trăiască și să se 
miște în societate cu aceeași spontaneitate şi cu 
aceeași libertate a celui care trăiește și se mișcă 
în propria sa ambiantà naturală: aceasta este sar- 
cina principală a pedagogiei noii clase, opusă 
celei a pedagogiei clasei vechi, si preocupată numai 
de a instrui pe tînărul senior în toate convențiile 
sociale și de a-l așeza la locul său potrivit, imobil 
ca o stea fixă, în firmamentul ierarhic al înaltei 
societăţi. 

Una din consecinţele „pitorescului“ este arta 
grădinilor: obiect, începind de la jumătatea seco- 
lului al XVIII-lea, a nenumărate expuneri. Nu 
se neagă faptul că grădina „engleză“, nu mai 
puţin decit grădina „italiană“, este un mod de a 
impune naturii forma pe care mintea umană o 
presupune a fi forma tipică a naturii. Dar diferența 
constă în faptul că grădina italiană se naște din 
presupunerea că natura acoperă, sub varietatea 
gi inconstanta fenomenelor ei, o structură ratio- 
nalà, o logică matematică cu totul asemănătoare 
celei a minţii umane, în timp ce grădina „en- 
gleză“ se naște din dorinţa de a configura natura 
confuză gi dezordonată după acea „unity 0 
character“ ** care este proprie profundei naturali- 


* Adevărata simplitate. În engleză în original. (N. Tr.) 
** Unitate de caracter. Idem. (N. Tr.) 
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tăţi umane. Dacă nu ar fi un joc de cuvinte, s-ar 
putea spune că grădinarii englezi, nu altfel decit 
peisagistii, vor să educe natura ca să fie natu- 
rală: fapt care nu este un paradox, dacă ne gîn- 
dim că acţiunea spontană si naturală, conform 
unui discernămînt drept și aproape instinctiv 
a ceea ce este bun sau frumos, este virtute morală 
şi deci exclusivă a omului, pe care el o obţine și o 
exercită în viaţa socială. Fiind „naturală“, gră- 
dina engleză nu este nici buruiană și nici pădure; 
şi este departe de a fi sălbatecă. Se poate in- 
tîmpla să reproducă unele aspecte „sălbatice“ ale 
peisajului, deoarece pictura, să spunem, a lui 
Salvator Rosa, ne-a învăţat să identificăm în 
acele aspecte înfățișarea cea mai pură a naturii: 
dar este vorba de o închipuire cu totul paralelă 
închipuirii iluministe a „bunului sălbatec“. Nu 
este o imagine de barbarie necoruptă, ci de o 
civilizaţie mai cultă: este spontaneitate și fericire 
recucerită, paradis regăsit, după ce fusese pierdut 
în afectările sociale. Într-adevăr, grădina aceea 
nu este un fapt, ca grădina italiană, de „valori“ 
(perspective, culise, fundaluri etc.), ci de lucruri. 
Se afl& aici copacul bătrin, tufigul, pajistea, și 
bolțile de vità; nu poate fi cuprins tot cu o pri- 
vire de pe fereastra vilei, ci trebuie descoperit pas 
cu pas, plimbîndu-te pe acolo, si trecînd din 
surpriză în surpriză. Cine pătrunde acolo, regăseşte 
la orice pas un lucru care îi este scump, la care nu 
se gîndea și pe care dorea să-l regăsească: banca de 
trunchiuri sub platani, rîuletu] printre tufișuri, 
stînca, grota, priveliștea deschisă neașteptat a lu- 
minigului. Surpriza este în același timp amintire 
şi emoție; este o invitalie politicoasă la jocul, 
încă infantil dar transformat într-un joc inocent 
de societate, al imaginaţiei. Astfel în grădină 
nu vom găsi numai copaci și pajiști, ci mici arhi- 
tecturi ciudate: temple mici, ruine, morminte, 
dar si pagode chinezeşti și colibe cimpenesti, deoa- 
rece acolo, în acea civilizatie-naturà, este permis 
să confundăm timpul și locul poate pentru ca 
; fiecare sà se poatà simti cà face parte din acea socie- 
75 tate mai vastă, vag mitică, care este specia umană. 


O altă consecinţă, nu mai puţin „didactică“, 

a „pitorescului“, este diletantismul: un fenomen 
a cărei însemnătate istorică ar fi nejust să o negli- 
jim numai pentru faptul că nu a produs decit, 
o pictură proastă. Poetica „pitorescului“ dege- 
nerează, nu se poate nega, în reţetă: poate şi 
această divulgare nelimitatà a picturii era în pro- 
gram. Binomul geniu-gust eliminase deja, între 
cel care face și cel care se bucură de opera de 
artă, orice diferenţă care nu este practică a exe- 
cutiei picturale: și unul şi celălalt exercitau intr- 
adevăr o activitate estetică, fiind aceea care 
alege ce este mai bun printr-un procedeu critic. 
Geniul-gust nu este numai al artistului, ci al 
celui care ar fi primit o anumită educaţie: iar dacă 
această facultate, cînd ia numele de geniu, so- 
licită să facă artă, nu se vede cum poate să 
rămînă inertă atunci cînd ia numele de gust. 
Este adevărat că are totdeauna o funcţie educa- 
tivă. Dar şi cunoașterea artei clasice, care nu avea 
consecinţe practice şi constituia numai un orna- 
ment al persoanei, era un factor al educaţiei. 
Dar, spre deosebire de nobilime, burghezia era o 
clasă care muncea, producea, nu-i era frică să-și 
murdărească miinile, nu considera arta ca tributul 
unei clase inferioare: pedagogia burgheză nu se 
putea, aşadar, opri de la calificarea individului 
în raport cu un rang social, trebuia să se insereze 
în ceea ce era acum tehnica şi economia, funcţia 
productivă a clasei. Nu putem exclude şi faptul 
că printre originile îndepărtate ale diletantis- 
mului se află si vechile idei ale lui Richardson 
asupra aptitudinii picturii de a produce bogăţie: 
de ce să cheltuieşti bani pentru a cumpăra ta- 
blouri cînd este posibil, unind utilul cu plăcutul, 
să ti le faci singur? Dar diletantismul pictural 
este şi un aspect, deşi secundar, al aventurii 
tehnice pe care burghezia se grăbea să o înfrunte 
cu primele întreprinderi industriale. Pionierii in- 
dustriei, cei care se desprind primii de proce- 
deele tradiționale, sint împinși, mai mult decit 
de interesul ciștigului, de spiritul de aventură, 
de gustul iniţiativei riscante, de un fel de geniu 
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artistic, în sfîrgit: ca, iată o coincidenţă, tatăl 
lui Gainsborough. În concluzie: cu dilentantismul 
pictural, (fenomen tipic burghez așa cum dile- 
tantismul arhitectonic, parte a unei arte a 
guvernării, fusese un fenomen tipic aristocratic), 
nu numai burghezia participă la efortul de a da 
viaţă unei picturi, ci demonstrează că ea consideră 
pictura ca un agent al propriului ei efort progresiv, 
ba mai mult, ca pe una din tehnicile proprii, a pro- 
priilor moduri de operaţie. Se creează, astfel, gi 
tehnica cea mai potrivită diletantismului și mai 
conformă cu gustul „pitorescului“: acuarela. Și 
în acest caz este vorba mai degrabă de o punere 
la punct decit de o invenţie tehnică; dar tre- 
buie amintit că, dacă în tradiţia artistică conti- 
nentală acuarela este totdeauna un complement 
al desenului, este prin urmare un element pregă- 
titor al operei (chiar dacă, ca atare, dobîndeste un 
interes deosebit), în Anglia este considerată ca o 
tehnică autonomă, obiect al unei căutări și al 
unei teoretizări aparte. Și se înţelege: este o tehnică 
simplă dar care cere o mare promptitudine de 
notație si de execuţie; nu este artizanală, nu dă 
loc unor obiecte arătoase si decorative, ci tra- 
duce imediat o activitate mentală, creind imagini 
care au consistenţa strălucitoare și imaterială a 
imaginilor mentale; lasă culorii calitatea ei de 
aparenţă, fără a-i da greutate şi cantitate de 
substanţă ; indică o profunzime nedefinità, evoca- 
cativă dar nu reprezentativă a spaţiului. Este, 
în fine, tehnica corespunzătoare lui „seeing pro- 
perly“ *, aceea care realizează caracterul activ sau 
creator al vederii: momentul mecanic, și necesar, 
al raportului de coexistentà sau de participare, 
si nu de o contemplare detașată sau obiectivă, 
care se petrece între om și natură. 

„Anume pasaje din Paradise Lost, Macbeth, 
Ossian și Michelangelo au fost puse într-un singur 
buchet, iar emoția provocată de acele opere a fost 
definită sublimă. Şi Rafael cobori de pe tron.“ 
(Praz, Storia della letteratura inglese, p. 244). 


* Viziune proprie. În engleză în original. (N. Tr.) 


În decembrie 1790, Reynolds pronunţă ul- 
timul său discurs de la catedra prezidenţială a 
Academiei: este un rămas bun de la Institut, 
de la colegi, de la studenţii pe care îi iubea, dar 
este si un emoţionant rămas bun de la ideile 
pe care le-a susţinut totdeauna. A exaltat in 
Rafael supremul echilibru al geniului, întilnirea 
fericită între artă si cultură, dar acum corectează 
acea apreciere: Michelangelo este „sublim“, si 
în ceea ce (şi nu e puţin) in arta sa este capriciu: 
„ultimul cuvint pe care eu îl pronunt în această 
Academie, de la această catedră, fie numele 
lui Michelangelo“. Ciţiva ani mai tirziu, un alt 
important membru de la Royal Academy, Hein- 
drich Fuseli, va fi și mai explicit: îl simpatizăm 
pe Rafael, în schimb Michelangelo e sublim. 
Simte nevoia de a se justifica faţă de predecesorul 
lui: „Reynolds, spunind că Michelangelo avea 
mai multă imaginaţie iar Rafael mai multă 
fantezie; voia să spună că primul avea mai mult 
sublim, mai mult foc elementar; celălalt era mai 
bogat în imagini sociale, în concepte generale, 
în varietate artificială“ (H.F.A., A history of Art 
in the schools of Italy). Antiteza nu putea fi mai 
clară: pe Rafael îl simpatizăm, deoarece formele 
sale reflectă idei generale, care au o funcție so- 
cială, în timp ce Michelangelo, în exasperata şi 
tragica lui individualitate, este în mod funda- 
mental antisocial. Gustul „pitorescului“ se năs- 
cuse dintr-o concepţie a artei ca plină socialitate; 
gustul „sublimului“, care i se opune, se naşte 
dintr-o concepţie a artei ca o absolută antisocia- 
litate. „Pitorescul“, cu intenţia sa de educaţie 
socială, este în chip moderat progresiv: „sublimul“ 
ignorează jumătatea de termen a progresului și 
nu cunoaşte decit extremele opuse de revoluţie 
şi reacţie; „pitorescul“ vrea să definească latura 
estetică a activităţii raţionale, „sublimul“ nu 
cunoaște decit „energia“, ca tensiune internă 
independentă de orice control rațional. Ba mai 
mult: „pitorescul“ nu are conţinuturi ideologice, 
este un proces pur; „sublimul“ trezește mari 
conţinuturi ideologice, elimină practic procesul 378 


tehnic, vrea să fie o producţie pură și o fixare 
a inspiraţiei. „Pitorescul“ este geniu-gust, „su- 
blimul“ este numai geniu, geniu fără gust: şi 
deoarece gustul era aspectul social al geniului, 
după ruptura binomului, geniul nu poate decit 
să crească din el însuși, fără a se răspindi și di- 
vulga. Arta este în același timp experienţă indi- 
viduală și universală, dar raportul între unitate 
şi întreg este univoc, exclude numărul, canti- 
tatea, generalitatea. 

Nu este vorba de faze succesive, de o trecere 
sau de o răsturnare a gustului: William Blake, 
eroul „sublimului“, moare înaintea lui Constable, 
înaintea lui Turner, iar „pitorescul“ va dura, 
chiar vegetind în gustul meschin al pictorilor 
victorieni, pînă la jumătatea secolului al XIX-lea 
gi după aceea. Este vorba mai degrabă de o 
polaritate opusă: se simte că regula, reţeta 
„pitorescului“ nu epuizează ideea artei, gi se 
integrează în ea cu o regulă opusă, care restituie 
artei individualitatea sacrificată societăţii. Pentru 
teoreticienii „pitorescului“, natura este primi- 
toare și prietenă; pentru teoreticienii „subli- 
mului“, încruntată și ostilă; pentru primii nu 
conţine nimic care să nu apară în experienţa 
vizuală normală, pentru ceilalți este gravă în 
semnificaţii profunde, în mesaje și simboluri. 
„Pitorescul“ este varietate, „sublimul“ are fixi- 
tatea şi imobilitatea eternului; „pitorescul“ în- 
seamnă lucruri, lumină și culoare, „sublimul“ 
este semn pur, peremptoriu, de nesters ; „pitorescul“ 
este în întregime terestru, contingentà, întilnire, 
„sublimul“ este ceresc sau internal, etern. Tocmai 
aceștia sînt termenii care reintră dintr-o dată 
în arta care i-a exclus; şi ceea ce este mai grav, 
intră în ea printr-o cultură sì o religie care nu 
admit liberul arbitru, posibilitatea unui destin 
individual. Între bine şi rău nu mai există me- 
diatie, deoarece mediatia ar fi natura, și natura 
nu există decît ca o obscură revelaţie a eternului. 
Și neexistind natură, nu există istorie, și deci 
arta nu mai poate fi experienţă, ci numai intuiţie, 

19 iluminare, profeție. Fără îndoială, ca antiteză 


faţă de clara și fireasca laicitate a „pitorescului“, 
„sublimul“ vrea să fie artă religioasă, contact 
cu Dumnezeu; dar, deoarece Dumnezeu este 
incognoscibil, doar vag identificabil prin foarte 
vechile simboluri create de umanitate, nu se 
poate spune totuşi, la nevoie, dacă esența sa 
este acea a binelui sau a răului, acel contact 
rămîne totuși o teribilă experienţă individuală 
(poate unica îngăduită oamenilor: si numai ci- 
torva iniţiaţi), dar nu poate avea consecinţe 
practice. Arta este religioasă, tocmai pentru că 
nu are nici o funcție religioasă: acel contact 
personal cu Dumnezeu nu poate da loc unei comu- 
nicări, dimpotrivă o exclude din lume. De aceea 
„sublimul“ este în mod programatic ermetic, 
aşa cum „pitorescul“ este programatic clar, pină 
la firesc si banal. Mai mult: contactul cu Dumne- 
zeu nu poate avea loc decit în imagine, dar ima- 
ginea ca atare, chiar dacă este născută dintr-o 
inspiraţie religioasă, nu poate fi decit o negare 
a infinitàtii lui Dumnezeu, blestem. lată de ce 
ideea „sublimului“ nu poate să nu se asocieze 
cu aceea a ororii, divinitatea cu aceea a abisului, 
cerul cu infernul, biblia şi Dante și Milton cu 
romanul negru, cu „tales of terror“ *. 

Contact cu Dumnezeu: dar cum se pregă- 
teste, cum se justifică, cum se atinge această 
întilnire provocatoare, şi în mod inevitabil blas- 
femantà? Cum este constrins Dumnezeu la acest 
comerţ monstruos cu umanul? Tema socială, 
care fusese tema fundamentală a întregii picturi 
engleze, nu se putea șterge cu o trăsătură de 
condei: „sublimul“ poate să fie foarte bine, 
aşa cum de fapt este, înălţarea subită și men- 
ţinerea individului, dar rămine de stabilit cine 
este individul acela şi de unde își trage impulsul 
gi forţa de a invoca pe Dumnezeu „de profundis“. 
Si cum sà definesti pe unul decit prin contrast 
cu cei multi, cu masa, cu lumea căreia i se sustrage 
gi la care renunță? Fără îndoială, teoria subli- 
mului nu este numai englezească, se naște din 


+ Poveşti de groază. În engleză în original. (N. Tr.) 
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întîlnirea cu alte curente de cultură, şi în special 
cu triumfătorul idealism german. Desigur nici 
o asemenea teorie, cu universalismul său, nu se 
putea mulţumi să fie un episod al culturii en- 
gleze: şi aceasta explică referirea sa la clasicism 
ca artă „fără timp“ sau ca artă a unui etern 
trecut, deși întregul său elan religios o îndeamnă 
să regăsească în gotic exemplele unei arte exclusiv 
religioase. Dar acest caracter universal nu este 
suficient să explice trecerea, nu atit de la ideea 
de societate la aceea de umanitate (o trecere 
deja realizată de gindirea iluministă), ci de la 
societate-umanitate la o umanitate concepută 
ca o contradicţie faţă de societate, ca un tot unitar 
care se va putea pierde sau salva, dar care nu 
admite în nici un caz acea diversitate de destine 
care corespunde diversităţii de caractere gi de 
cazuri umane din care este făcută societatea. 
Nu trebuie să uităm cà teoria „sublimului“ 
apare atunci cînd peisajul clar și deschis al ilu- 
minismului începe să se întunece din cauza 
furtunii iminente a revoluţiei franceze, și se 
dezvoltă tocmai în anii în care acel eveniment, 
care desigur atrage destinul umanităţii întregi, 
se realizează în mod dramatic sub ochii înspăimîn- 
tati ai Angliei progresiste. Nu mai putem asista 
indiferenți la furtuna care se dezlănţuie de cea- 
laltă parte a Canalului Mînecii: nici, asa cum 
făcea odinioară Hogarth, sà luăm în deridere 
Franta îngimfatà si fastuoasà, dar moartà de 
foame, în timp ce în Anglia pozitivistà, chiar 
dacă este lipsă de idealuri, abundă berea gi 
biftecurile. 

La fel ca multi alti englezi, Blake e exaltat 
de revoluţie şi apoi se retrage înspăimintat: 
să nu se spună cà se înfierbîntà pentru afir- 
marea drepturilor omului si se înfricoseazà pentru 
singele vărsat în timpul Terorii. Este aceeași 
Succesiune contradictorie de atracţie si repulsie 
pe care o găsim în toată opera sa, aceeași nesi- 
gurantà agitată asupra semnificației — de salvare 
sau de damnare — a evenimentelor. În orice caz, 
destinul nu poate fi decit unul: umanitatea este 


singură în fata necunoscutului viitorului, ca un om 
pe marginea unei prăpăstii. Dar cîti știu că sint 
pe marginea abisului? Dacă un mesaj se poate 
deduce din pictura şi din poezia lui Blake, acesta 
este un fel de profeție anxioasà: în jurul său 
este o societate arogantă si meschinà, care își 
vede de treburile ei mărunte și își face proiecte 
pentru viitorul imediat. Și nici nu se preocupă 
de destinul său final, cultivă sirguincioas& mica 
ei grădină terestră si ignoreazà forțele care zvic- 
nesc îngrozitoare sub înfăţișările fragile și fals 
părintești ale naturii. Numai în mod aparent 
artistul se separă de acea societate și o dispre- 
tuieste: de fapt este, sau se simte, sufletul, con- 
ştiinţa acelei societăți care urăște si iubește in 
același timp. Este singur, dar aga cum sînt loan 
Botezătorul şi Hristos în deşert: sufletul lui care 
se pregătește să-l întrebe si să-l provoace pe Dum- 
nezeu, este plin de toate păcatele lumii. Astfel 
individualismul apare ca fructul unui fel de 
misticism social: dacă experienţa întilnirii supreme 
nu va putea fi decit personală, va fi totugi uni- 
versală prin înălțimea ei, prin teribilitatea ei. 
Se profilează astfel o nouă interpretare a rapor- 
tului dintre artist şi societate: artistul este 
desigur unul care se înfăţişează pentru toţi, dar 
ca victimă şi nu ca erou, prin cît suferă sì nu 
prin cît acţionează. Blake este un contemporan 
al lui David; dar dacă David, erou, este expo- 
nentul unei societăţi în faza luptei și a cuceririi, 
Blake, victima, este exponentul unei societăţi în 
fază, dacă nu de renunțare, de așteptare. Și din 
acest motiv, Blake muortifică etica sa orgolioasă 
si rebelă cu un puternic accent creştin: acelaşi 
care se va găsi mai tirziu, dar atenuat de o in- 
tentie programatică si de o concesie disimulată 
conformismului social, la prerafaeliti. 

Pentru a înţelege gravitatea facturii deschise 
de la bifurcarea concepţiei despre artă, în cele 
două poetici opuse şi complementare ale „pito- 
rescului“ şi ale „sublimului“, trebuie să amintim 
că Blake este contemporanul lui Constable si 


al lui Turner. De o parte și de cealaltă, c cel 38) 


puţin pentru cei care privesc problema cu expe- 
rienta artei europene, există contradicţie: natu- 
ralismul lui Constable este laic, nenaturalismul 
lui Blake este religios; Constable, care pleacă 
de la tabula rasa, ajunge să organizeze primul 
un nou spaţiu si o nouă formă, un spaţiu şi o 
formă picturale, în timp ce Blake, care pleacă 
de la formalismul michelangiolesc, ajunge la 
distrugerea spaţiului şi formei; Constable, care 
privește adevărul cu educaţia primită de la 
„pitoresc“, nu se ingrijeste de altceva decit să 
controleze corelatia sau simpatia sau echilibrul 
între naturalitatea umană şi natura externă, este 
un artist (pentru a relua distincţia dintre Rey- 
nolds şi Fuseli), bogat în fantezie pe cît de sărac 
în imaginaţie, în timp ce Blake calculează elanul 
imaginaţiei cu o sărăcie absolută a fanteziei. 
Si totuşi, amindoi au urmat pină la sfirsit calea 
„criticismului“ indicată de primii pictori şi seri- 
itori ai secolului XVIII, de vreme ce ar fi foarte 
gravă eroarea să judecăm „sublimul“ ca o ten- 
dintà acritică sau anticritică. Dar au ajuns la 
rezultate opuse. Prin „pitoresc“, Constable a 
ajuns la un criticism practic sau operativ care, 
distrugind în mod progresiv orice prejudecată 
vizuală, îl pune în contact direct nu cu o natură 
preconstituită, sistematică şi unitară, ci cu o 
realitate fragmentară şi concretă: așa încît acel 
criticism se manifestă nu numai și nu atit în 
alegerea temei sau motivului, ci în alegerea lo- 
cului, formei, intensității, tonului şi timbrului 
fiecărei trăsături de pensulă. Pe calea „subli- 
mului“, Blake a ajuns la un criticism transcen- 
dental care, distrugind de la rădăcină orice posi- 
bilitate de experienţă, îl desprinde de realitate 
ŞI reconstruieste în el, mult mai mult decit o 
lume de prejudecăţi, o lume de fantome și de 
mituri periculos active. 

Atit Constable, în sincera lui obișnuință cu 
realitatea cotidiană, cit si Blake în furtunoasele 
lui ciocniri cu divinul, par, si nu sînt, stràini 
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europeană. Ambii sint conştienţi şi participă la 
acel travaliu istoric şi social nu mai puţin decit 
Turner, atunci cînd picta (peisagist, dar convins 
că pictura de peisaj ar fi incă pictură istorică) 
Frontul de la Waterloo. O dovedesc temele figu- 
raţiei lor, peisajul domestic al lui Constable, 
îngerii rebeli ai lui Blake: o dovedeşte mult mai 
bine tehnica lor. Din punct de vedere al tehnicii, 
Constable este primul pictor în mod sigur „mo- 
dern“. Felul său de a picta este de pe acum cel 
al pictorilor de la Barbizon, şi al celor dintii 
impresionigti: este atit de departe de severa 
execuţie a clasicilor cît şi de virtuozitatea agilă, 
inefabilà a lui Gainsborough. Pictura lui este 
bogată în substanţă, cu o materie solidă: rapidă, 
dar precisă și concludentà, o pictură în care 
fiecare tuşă este aleasă și hotărită cu o siguranţă 
şi o exactitate extraordinară. Independent de 
sentimentul poetic care îl străbate, fiecare tablou 
al lui este un produs perfect, în care un maximum 
de calitate este realizat fără efort aparent, fără 
măcar impulsul unei descărcări emotive, al unei 
tulburări afective în virtutea unei metode, al unui 
proces impecabil. Desigur că nu ar avea sens să cău- 
tăm nici un fel de analogie cu tehnica productivă 
a industriei engleze pe cale de a se naște: o afi- 
nitate de acest gen, și pentru recurgerea la unele 
expediente ştiinţifice sau pseudostiintifice, s-ar 
putea observa mai degrabă la Turner, care este 
un pictor, cum s-ar spune astăzi, de avangardă, 
şi ca atare antiacademic şi antitraditionalist, dar 
în fond foarte preocupat de tradiţie. În schimb 
Constable este modern fără a fi modernist, și 
mai puţin ca oricind revoluţionar: este un produ- 
cător de bună gi excelentă pictură, care din 
tehnică nu face un ideal si nici măcar o problemă, 
dar o stàpîneste perfect; si care are cultul, dar 
nu încă fetisismul, calităţii produsului. În pictura 
sa nu mai există nimic artizanal: tehnica sa nu 
are desigur nimic mecanic, dar stă, autonomă și 
realizată cum este, pe planul noilor tehnici produc- 
tive. Ca pictură pură, revendică aceleaşi legiti- 
mitàti şi aceeași pozitivitate a științei sau 
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politicii; gi nu este niciodată, nici măcar pentru 
o clipă, părăsire sau evaziune sentimentală. 
Dacă Constable este prin excelenţă un ,,quiet 
man“, a cărui umanitate cordialà şi comunica- 
tivă se întemeiază pe o idee clară şi concretă 
a raportului om-natură, Blake este imaginea omu- 
lui în revoltă. Reneagă istoria, care este numai 
adeverirea unui destin sau a unei obscure voințe 
superioare; ignoră natura care nu este marea 
creaţie ci fatala greșeală a lui Dumnezeu ; refuză 
pictura, în imaginile ei concrete și în substanţa 
culorilor sale. Totuşi dacă factorul tehnico-ope- 
rativ este mult mai activ în Constable decit în 
Blake, acesta este primul apărător al unui arti- 
zanat de un nivel înalt, primul susţinător al 
tezei care va fi sprijinită mai tirziu de Ruskin 
şi de Morris. Blake, după cum se știe, ilustra, 
tipărea, executa singur, legătura volumelor sale 
de poeme: voia ca volumul, ca atare, să fie un 
obiect de artă. Dar aşa cum mai tirziu la Ruskin 
şi Morris acest artizanat intelectual nu este altceva 
decit un protest împotriva mecanicismului indus- 
trial, o furibundă aliniere a omului la cultură 
de partea săracilor, deoarece este a săracilor 
împărăţia spiritului, de cînd bogatii au ales 
calea utilului material: produsul acelui artizanat 
este cartea, obiectul pe care industria nu o va 
produce niciodată singură, fără concursul și im- 
pulsul culturii. Dar raţiunea acelui artizanat 
mai este și alta, legată de rolul de victimă pe 
care artistul şi l-a ales. Întrucit întreaga valoare 
a artei depinde de gratia unei iluminàri interioare, 
pe care artistul nu o poate provoca dar de care 
artistul nu trebuie să se lase surprins nepregătit, 
datoria morală a artistului este să lucreze în 
toată umilința, chiar dacă munca lui nu este 
decit prea puţin sau deloc productivă, ci se asea- 
mănă cu un exerciţiu spiritual, ca acela al călu- 
gărilor claustrati. Cu alte cuvinte (paradoxale, 
dar întreaga poetică a sublimului se bazează pe 
paradox), munca manuală este singura muncă 
pe care situaţia istorică actuală o permite şi o 
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artizan din polemică, artistul revendică datoria 
de a păstra o ereditate de cultură pe care avidi- 
tatea inconștientă a celor mai mulţi ar vrea-o 
spulberată sau abandonată. Nu este nevoie să 
explicăm că, în felul acesta, artistul denunţă 
criza, iminenta decădere a valorilor pe care ar 
vrea să le apere și care erau pe punctul de a fi 
părăsite tocmai de cei care, timp de secole, 
le-au practicat. 

Antiteza de „pitoresc“ și „sublim“, trasînd 
activităţii artistice două direcţii diverse şi opuse, 
nu era desigur conciliabilă în cercul creaţiei 
artistice: și într-adevăr acea antiteză deschide 
moderna dezvoltare a artei „prin tendinţe“, care 
reflectă în mod clar conștiința imposibilității ca 
opera unui artist să realizeze gi să epuizeze în 
sine conceptul însuși al artei gi al necesităţii 
ca ea să tindă spre un scop deosebit în cadrul 
mult mai visat al artei. Singurul artist care 
încearcă sinteza celor două „tendințe“ opuse 
este Turner: dar deși pictura lui Turner nu este 
decît o dezvoltare a poeticii „pitorescului“, sub 
o puternică și într-un anumit sens deformată 
atracţie a „sublimului“, trebuie să amintim că 
pictura lui Turner, și tocmai datorită acestei 
atracţii, ajunge la distrugerea aproape totală 
a sensului concretului propriu „pitorescului“ (al 
cărui exemplu este pictura lui Constable), ba 
mai mult, la distrugerea formei însăși, și tocmai 
de aceea rămîne un episod foarte semnificativ, 
dar izolat, care nu face școală, nici tradiţie. 

Marea epocă a picturii engleze se poate consi- 
dera încheiată la jumătatea secolului al XIX-lea, 
cu moartea lui Turner. Dar este important faptul 
că această scadenţă coincide cu începutul marii 
epoci a criticii engleze, adică cu apariția marii 
personalităţi a lui Ruskin. Antiteza care nu 
putea găsi o soluţie în unitatea și incoerenta 
creaţiei artistice se rezolva în cea mai deschisă 
dialectică a unei critici care transformă în prin- 
cipii de judecată pe cele care erau, la origine, 
principii ale producţiei artistice. Critica seco- 
lului XIX, critica lui Ruskin și Morris, este, prin 3% 


urmare, din toate punctele de vedere, mosteni- 
toarea legitimă a marii picturi din secolul XVIII 
şi din prima jumătate a secolului XIX. 
Obiect de fanatică exaltare si de drastică 
denigrare, foarte rar, și poate numai în examenul 
pe care i l-a făcut Lionello Venturi, critica lui 
Ruskin a fost evaluată în mod obiectiv în com- 
plexitatea motivelor sale și în pasionalitatea 
politică a scopurilor sale. Nu trebuie să uităm 
că Ruskin a avut şi o activitate artistică directă 
(fie chiar în calitate de „diletant“: în sensul 
specific pe care acest termen îl avea în teoria 
„pitorescului“), așa cum Morris a fost artist, 
deși nu mare; că sì unul si celălalt, aproape relu- 
înd intenţiile criticii din secolul XVIII, au urmărit 
să facă din critica lor un stimulent şi un ghid 
al producţiei artei, tocmai asa cum prin ei se naște 
acea critică de „tendință“ sau, cum va spune 
Baudelaire, fundamental „politică“, care pune 
alături şi cere o artă în mod necesar de „tendință“. 
Nu este o întimplare faptul că critica lui 
Ruskin se adresează în primul rînd pictorilor 
„moderni“, gi tocmai ca atare pornește în mod 
direct, urmărind de aproape opera prin interpre- 
tare și comentare, de la Turner. Fără îndoială, 
analiza critică a lui Ruskin are un fundament 
naturalist: dar conform tezei „pitorescului“ pri- 
vind capacitatea picturii de a educa și a vedea 
„properly“, este vorba de un naturalism dedus 
din pictură. Proiectind aproape asupra naturii 
viziunea lui Turner, Ruskin intuiește o structură 
„diversă“ a realităţii, chiar dacă e vorba de stra- 
tificarea geologică a terenului sau de compo- 
zitia coloristică a luminii, de transparența atmo- 
sferică sau de refracția razelor. Se ştie că acea 
critică ruskinianà este plină de contradicții: 
încît se poate spune că contradictia este condiţia 
necesară a mișcării sale dialectice. Reconstru- 
indu-i o bază obiectivă în natură, Ruskin ridică 
la rangul de teorie a formei o poetică înnăscută, 
ca și aceea a „pitorescului“, în netă contradicţie 
cu orice teorie preexistentă a formei. Este deci 
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artei italiene, care este o artă prin excelenţă 
„formală“, şi să se întoarcă la arta care a pre- 
cedat revelația dogmatică a lui Rafael, adică 
la arta care documentează agregarea progresivă, 
şi nu exploatarea postumă a unui concept de 
natură: arta „primitivilor“, în sfirşit, numită 
astfel și pentru că pictorii englezi „moderni“, 
neurmînd tradiţia și deschizind una nouă, sint 
în definitiv nişte „primitivi“. 

Pe de altă parte, natura, pe ale cărei legile 
cercetează și le reconstruiește Ruskin, călăuzit 
de acel „liber veritatis“ turnerian, nu este deloc 
o natură sistematică ferm organizată în unitatea 
unui spațiu geometric: tocmai fiindcă analiza 
pătrunde în profunzime, și este totdeauna analiză 
de fragmente, iar realitatea vizibilă, spaţiul, nu 
este decit o compunere şi coordonare de fragmente. 
Este ciudat că Ruskin, după ce a ajuns primul 
la teoretizarea spaţiului fragmentar, nu a recunos- 
cut, în pictura impresioniștilor francezi, prima 
reprezentare concretă a unui spaţiu fragmentar. 
Dar aceasta se explică : pictura impresioniștilor 
se năgtea dintr-o criză istorică, pe care cultura 
engleză nu o trăise decit marginal, implica o 
polemică revoluţionară împotriva valorilor tra- 
ditionale pe care pictura engleză nu le acceptase 
niciodată. În acelaşi mod, însă, critica lui Ruskin 
reflecta si înfrunta probleme care în cultura con- 
tinentului nu fuseseră întrevăzute încă în termeni 
atit de gravi ca în Anglia. Arta „primitivilor“ 
italieni îi apare lui Ruskin ca rezultat al unei 
cercetări aprofundate, atente si umile, a naturii; 
iar mijlocul acestei cercetări rezultă a fi un în- 
grijit, scrupulos şi onest artizan. Aşa cum va 
rezulta din diatriba penibilă cu Whistler, ceea 
ce Ruskin va reproşa impresioniştilor si pictorilor 
care urmează, este tocmai lipsa unei conștiințe 
artizanale, a unei modeste și resemnate silinte 
în execuţie: este imposibil de imaginat artiști 
ca aceia din fruntea unui atelier, gi este imposi- 
bil de presupus o divulgare de orice fel a artei 
lor în produse de folosință cotidiană. Este o 
obiectie valabilă mai degrabă pe teren moral 3% 


decit pe cel estetic: dar tocmai aceste două do- 
menii Ruskin nu le vrea deloc distincte. Dar nu 
poate fi evocat vechiul argument al naturalismu- 
lui, fără să tragem apoi consecinţele: ca totdea- 
una, tema naturalismului atrage după sine tema 
religiozitàtii artei. Să nu uităm că faptul de 
a fi reevaluat arta primitivilor italieni, i-a atras 
lui Ruskin acuzaţia, desigur nemeritată, de pa- 
pism. Dar dacă acuzaţia era injustă, este adevărat 
că „societatea“ lui Ruskin, și chiar aceea a socia- 
listului Morris, se colorează cu religiozitate: 
aproape că scopul vieţii sociale nu s-ar putea 
realiza pe acest pămint ci în beatitudinea finală 
a cerurilor. lar această evaziune în misticism 
este dovada unei neînţelegeri, dacă nu chiar 
a unei ruperi de societatea istorică: mai mult, 
a unei opoziții între idealul artistului și interesele 
societăţii. Pe această cale se infiltrează, în gustul 
fundamental „pitoresc“ al lui Ruskin, o vină 
de „sublim“: tema artizanatului de electie, mai 
mult religioasă decit socială, care va trece apoi 
la prerafaeliti si la Morris, dind naştere mișcării 
Arts and Crafts. 

Acum, cind critica s-a desprins de picturà 
şi şi-a precizat obiectul său polemic în conflictul 
social dintre artizanatul în declin şi industrie, 
nu se mai poate împleti cu faptul artistic ca un 
control constant şi stimulant: însuși Morris, 
exercitind „meseria“ artei, își propune în primul 
rind să-și sprijine apostolatul propriu, să dea un 
exemplu. Legătura operativă dintre artă și critică 
este acum ruptă: criticii nu-i mai rămîne decit 
să acţioneze asupra publicului, să-i educe și să-i 
conditioneze gustul, să-l dispună să accepte fără 
discuţie mesajul artiștilor. Societatea nu poate 
influenţa asupra artei care pluteşte într-un cer 
mult prea înalt față de joasele sale interese ma- 
teriale, dar arta trebuie să influențeze de sus 
asupra societăţii: nu în sensul de a o învăța 
„seeing properly“ şi să aibă idei mai clare, ci în 
sensul de a-i restitui într-un fel oarecare sensul 
sacrului, spiritul de adevăr și de umilinţă pe 
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a industriei. Astfel critica lui Ruskin se atro- 
fiază în moralismul politicizant de „Unto this 
last“, aceea a lui Morris în utopismul arhaizant 
de „New from Nowhere“ *. Abia mai tirziu se va 
constata că problema raportului artà-productie, 
ca formă concretă a celor mai vaste relaţii între 
activitatea estetică și activitatea productivă sau 
economică, avea justificări mai profunde decit 
acelea invocate de misticismul social al lui Ruskin 
şi de socialismul utopic al lui Morris. Acestora 
le rămîne totuşi meritul de a fi pus-o, de afi 
fost pionierii mișcării moderne, care se va extinde 
foarte curind la arhitectură și la arta decorativă 
şi se va încheia cu integrarea metodologică și 
operativă a artei în producţia industrială, adică 
în ceea ce se poate considera obiectivul esenţial 
al efortului artistic contemporan. 

După ce a căutat să explice cum şcoala pictu- 
rală engleză s-a născut dintr-o precisă intentio- 
nalitate, încadrindu-se într-o renovare generală 
a gîndirii și a culturii si demonstrind posibili- 
tàtile creatoare intrinseci ale criticismului ilu- 
minist, nu i se poate constata declinul, fàrà sà-i 
căutăm cauzele și să cercetăm dacă scurtimea 
parabolei nu este, din întimplare, o consecință 
a renunţării la inspiraţia religioasă, a insistenţei 
asupra planului contingent, a controlului asiduu 
al criticii asupra faptei artistice. Această ultimă 
ipoteză este contestată de faptul că declinul 
picturii engleze coincide, așa cum s-a văzut, cu 
desprinderea criticii de arta militantă: atunci 
critica tinde să devină estetică si sociologie, în 
timp ce pictura decade la pură profesionalitate. 
Este de asemenea exclus ca scurta durată a 
înfloririi picturale engleze să depindă de lipsa 
unei finalităţi religioase, de limitarea riguroasă 
a artei la sfera de contingent. Declinul nu numai 
că începe atunci cînd se încearcă, de către Ruskin 
gi prerafaeliti, să-i restituie artei o finalitate religi- 
oasă, ci marea pictură europeană a secolului al 
XIX-lea şi modernă nu va fi decît dezvoltarea 
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unei laicitàti a artei afirmate, ca principiu estetic, 
propriu picturii engleze a secolului XVIII. Și 
aici conexiunile istorice sint precise. Este foarte 
cunoscută puternica influenţă pe care pictura 
engleză a exercitat-o, mai ales după Salonul din 
1894, asupra tinerei picturi franceze, cînd călă- 
toria în Anglia a devenit tot atit de necesară, 
pentru formaţia artiştilor, ca, în secolul al 
XVII-lea, călătoria în Italia. Englezii, si în 
special Constable și Bonington, au fost cei care 
i-au ajutat pe francezi să se elibereze de grecii 
şi de romanii lui David; şi prin pictura engleză 
s-a format în mare parte gustul critic al lui Baude- 
laire. Dar o pictură care se detașează în mod 
deliberat de la bineprotejata sferă a divinului 
gi de eternele valori, pentru a se realiza în cadrul 
istoric al societàtii, acceptà implicit toate riscurile 
pe care o asemenea situatie le comportà, plà- 
teste propria ei actualitate cu renuntarea la 
eternitate. Estetica entuziasmului însoțește pas 
cu pas ridicarea burgheziei și formarea societăţii 
engleze moderne; funcţia politică a lui Reynolds 
nu este mai putin grandioasă și incisivă decit 
aceea care va fi, după puţini ani, funcţia politică 
a lui David. Dar cînd cultura iluminismului pe 
continent intră hotărit în conflict cu vechile 
tradiţii ideologice ale dogmatismului religios și 
ale absolutismului monarhic, Anglia, puternică 
în virtutea maturului ei liberalism si a bunăstării 
sale economice, nu va alege tocmai calea entu- 
ziasmului, si va renunța să angajeze în luptă 
propria ei cultură care avusese totuși un rol 
atit de important în istoria iluminismului euro- 
pean. Atunci se deschide compromisul, care se va 
numi apoi victorian; tocmai atunci acerbul in- 
teres social al unui Hogarth se stinge în anecdo- 
tismul unui Wilkie, portretisticii istorice a unui 
Reynolds îi urmează portretistica de salon a unui 
Lawrence, naturalismului profund uman al unui 
Constable, proaspetele dar fragilele pagini de 
album ale unui Copley. 
; În istoria picturii europene, experienţa ilu- 
51 minismului se fixează în forme mult mai crude 


şi agresive decit cele elaborate de pictura engleză; 
dar fără experienţa critică a picturii engleze, 
cu greu ar fi putut să se reinnoiască pictura 
europeană asa cum s-a reînnoit în criza revo- 
luţionară din care s-a născut noua societate euro- 
peană. Desigur, în istoria picturii europene, 
Goya a avut o funcţie incomparabil mai deter- 
minantă decit Gainsborough; şi totuşi Goya a 
cunoscut, și cu profit, pictura acestuia. Concepţia 
tabloului istoric al lui Delacroix deschide porțile 
picturii romantice; dar se știe cit de mult 
datorează Delacroix picturii istorice a lui Boning- 
ton. Și invers: există puncte de contact între 
Goya și Blake, angoasa, obsesia unor înfrico- 
gătoare viziuni, disperarea: dar disperarea lui 
Goya mușcă ţărina însingerată a istoriei, în timp 
ce disperarea lui Blake oscilează între abstractele 
regiuni ale cerului gi ale infernului. În fine, 
pictura engleză se adaptase pentru prima oară 
la realizarea pe planul contingentului, al inte- 
reselor sociale și politice; dar tocmai cind con- 
tingentul, adică problematica socială și politică, 
ajunge la mărimea unui ideal, se refugiază în 
antiteza acum depăşită între contingent și ideal. 
Si punînd astfel încă odată categoriile abstracte 
de comedie si tragedie, se sustrage dramatismului 
istoriei. 

Pictura aceea ar fi putut fi primul act al 
artei moderne; dar rămine totuși un izvor, și 
anume izvorul esenţial. Ca atare, credem că 
merită în sfîrgit să fie studiată. 
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IDEILE ARTISTICE 
ALE LUI WILLIAM HOGARTH 


În acea „querelle des anciens et des modernes“ 
care însoțește nașterea gustului burghez, lui Ho- 
garth i se cuvine un loc de prim rang care numai 
acum începe să-i fie recunoscut. Picturii sale, 
atit de legate de cronica zilei încît să poată fi 
datată cu ajutorul gazetelor, s-ar părea la prima 
vedere greu de atribuit o semnificaţie europeană; 
dar făcînd abstracţie de ea şi considerînd-o ca 
pe un document al umorului britanic (deși în 
acea comedie picturală, care de cele mai multe 
ori se termină tragic, există prea puţin element 
umoristic) s-ar tăia rădăcinile acelui gust burghez 
care, în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, 
va intra cu Goya în faza sa cea mai dramatică 
şi deschis revoluţionară. 

Dacă în Franţa schimbarea gustului are 
aspectele sociale şi chiar politice ale unei mici 
„îronde“, a unei rezistenţe pasive a noilor pături 
culte față de tendinţele estetice ale curţii si ale 
academiei, este meritul lui Hogarth de a fi schiţat 
liniile unei noi estetici, sau mai degrabă a unei 
noi teorii a artei; şi ceea ce este mai interesant, 
ale unei teorii a artei inseparabile de caracterul 
didactic, lucid gi insistent al gravurilor gi al 
picturilor: cărora le impune un caracter de uti- 
litate imediată, verificabilă zi de zi în actele 
cele mai obișnuite ale existenţei, oferind aproape 
o „biblia pauperum“ * a vieţii în societate. 


* Biblia celor săraci. În latină în original. (N. Tr.) 


Despre acea schimbare radicală a gustului 
la începutul secolului al XVIII-lea, va trebui 
să spunem înainte de toate că ea răstoarnă 
scara sau dimensiunea picturii. Gustul pentru 
lucrul mic urmează celui pentru ceea ce este 
măreț si nu numai în dimensiunile pinzei; si 
aceasta este o contribuţie personală a lu: Hogarth, 
mania lucrului mic se identifică cu gustul pentru 
autentic. Mici sentimente autentice, pe care orice 
om le poate încerca în scurta lui zi, în locul senti- 
mentelor admirabile, îngăduite numai „celor 
mari“, și generalizate în categoriile poeticii pentru 
edificarea celor umili; un gust mic, dar autentic, 
verificabil în actele cotidiene ale existenţei, în © 
dauna acelui grand-goùt academic, sortit acum 
să înalțe pe altare icoane monotone făcute parcă 
pentru zilele de post. Si de atunci contează, în 
pictură, o mişcare abia schitatà, mai mult decit 
un gest oratoric; umbra unui chip, înclinarea 
unui git, o paliditate sau o roseatà neprevăzute, 
lumina unui suris sau a unei priviri, pînă și ! 
reflexul unei rochii de mătase, spun mai mult 
despre frumuseţea unei femei, decit proporţiile 
socotite potrivit unui canon; și în pinza pictată, 
ca într-o oglindă mobilă a apei, se caută mai de- 
grabă un rapid si evaziv reflex decit un principiu 
suprem şi etern. 

Problema alegerii între mic și mare, care 
corespunde dealtfel opoziţiei modern sau antic 
şi autentic sau fals, este pusă de Hogarth cu o 
surprinzătoare pătrundere. Gravura din 1725, ce 
ridiculizează un altar, de William Kent din biserica 
Sf. Clement, este caracteristică. Satira enumeră 
erorile de „descriere“ în care acest pictor ita- 
lienizant prin excelenţă a căzut din prea multă 
dragoste pentru „compoziţie“. Este un apel de 
pe acum la common sense, o trecere manifestă 
de partea publicului și anume a publicului mai 
putin cult şi mai sincer: de partea „burghezului“, 
în fine, care asudă pentru banul său, și nu trebuie 
înşelat, cu teorii false gi valori îndoielnice. În | 
1737, luînd în Saint-James Evening Post apă- 
rarea lui Thornhill, Hogarth folosește fraze tă- i 
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ioase la adresa negustorilor care etalează şi a 
proştilor care cumpără drept capodopere ale 
marilor maeştri italieni, orice panou sau pinză 
venind din Italia. Dar se cuvine a observa că 
distincţia între autentic și fals nu este cu totul 
precisă. Chestiunea autografului gi a imitaţiei 
nu-l interesează decit prea puţin pe Hogarth al 
cărui obiectiv polemic rămine falsul ideologic 
faţă de care falsul tehnic nu reprezintă decit 
un caz particular. 

Avem dovada acestui lucru ad absurdum*: 
atunci cind, bătrin, va încerca din ranchiună 
un tablou în maniera italiană (Sigismunda), nu 
va reuşi nici măcar să facă pictură „de stil“ 
şi va cădea greoi în contrafacerea tehnică și în 
parodia involuntară; gi își și alesese drept model 
un Furini, care trecea drept Correggio! 

În fine, pentru Hogarth, non-autentică este 
orice pictură concepută după gustul clasicist. 
Totul în acea pictură „istorică“ sau ostentativă 
trebuie să-i fi părut insuportabil de fals: punerea 
în scenă perspectivală, convenţia plastică a clar- 
obscurului sau aceea coloristică a tonului, ati- 
tudinea, veșmintele măreţe, gesticulatia perso- 
najelor „istorice“, emfaza discursului pictural, 
compoziţia, orchestratia, pină și execuţia. Fără 
a-şi da seama că pune degetul pe rana teatra- 
lităţii artei baroce și transportă aversiunea din 
pictură în teatru: se entuziasmează pentru The 
Beggar's Opera, satiră a teatrului de stil italian, 
şi persecută fără milă, pentru falsitatea jocului 
lor, actori şi cîntăreţi italieni sau francezi. Atinge 
şi un aspect vag naţionalist; fals e tot ce e străin 
sau, mai degrabă, extern: dacă nu pentru alt 
motiv decît pentru lipsa unei corespondențe în 
cronica cotidiană, pentru absenţa particularului 
și transpunerea constantă în generalitàti si uni- 
versal. Aceasta este — ca în Franţa lui Watteau 
ȘI apoi a lui Chardin, și în Italia lui Pietro Longhi 
șI a lui Guardi — cel mai pozitiv şi istoric legitim 


* În mod absurd. În latină în original. (N. Tr.) 


protest împotriva barocului: cu o jumătate de 
secol înaintea reacţiunii naţionaliste a neoclasi- 
cismului iluminist. 

Dacă încă din Taste in High Life satira de 
moravuri tintea direct gustul artistic, în seria 
celebră Le mariage à la mode, chestiunea de gust 
se împletește și se confundă cu chestiunea so- 
cială. Primul tablou reprezintă salonul unui 
palat aristocratic, pe pereţii căruia sînt înşirate 
portrete idealizate şi picturi din şcoala italiană; 
picturi de acelaşi gust apar în pînzele ce repre- 
zintă locuinţa celor doi soţi nepotriviti, și chiar 
în dormitorul soţiei, în scena adulterului, se 
zăreşte pe peretele din fund chiar Jo a lui Cor- 
reggio. Dar în ultimul tablou, ce reprezintă 
sinuciderea soţiei, revenite în casa tatălui ne- 
gustor, pereţii sint acoperiţi de tablouri de școală 
olandeză. Le grand goùt era gustul nobililor, 
micul gust, acela al burghezilor: și pentru o 
distincție în materie de gust, din punctul de 
vedere al claselor, anul 1745 este o dată timpurie. 

Care anume era atitudinea lui Hogarth, de 
n-am cunoaste-o prin atitea declaraţii si mărturii, 
s-ar vedea lesne din acea povestire picturală; cu 
siguranţă cea mai dramatică și mai vie din cite 
a zugrăvit. În aparenţă impartial, întrucit fie- 
care din cei doi soţi are partea sa de vină și de 
pedeapsă: dar tinărul conte este înfățișat ca o 
fiinţă iremediabil coruptă și incapabilă de senti- 
mente, care își înșală soţia și totodată înfruntă 
rivalul, se bate în duel și moare pentru o conven- 
tionalà idee de onoare, în timp ce tinăra femeie 
burgheză, chiar şi în erorile în care este atrasă 
de o ambiantà, ce este a ei, păstrează o simplitate 
a impulsurilor, simţul rușinii si al remușcării, 
forţa morală a sinuciderii. Morala corespunde 
gustului: și cum acesta nu este o chestiune de 
frumos și de urit, tot astfel aceea nu este o ches- 
tiune de bine şi de rău, ci de adevăr şi de fals, 
de realitate si de convenţie. 

Dintr-o asemenea împletire de gust și mora- 
litate se determina în mod necesar o existenţă 
socială, ca raport inevitabil între opera de artă 
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gi ambianța din care s-a născut şi la care se in- 
toarce. Opera clasică, ca exemplar de perfectie 
formală, este deasupra oricărui raport sau nu 
admite decît unul, acela de contemplare şi de 
edificare prin exemplu: eternă în valorile ei 
absolute, continuă să existe şi într-un cer al ei, 
chiar dacă nimeni nu o poate vedea și înţelege, 
așa cum au continuat să existe pe pămint, în 
intacta lor frumuseţe, statuile păginilor în timpul 
„tenebrelor“ medievale. 

În schimb, operele pe care Hogarth le simte 
apropiate şi moderne se reazemă pe principiul 
opus, principiul varietății. Ar fi mai just a spune 
variabilităţii, căci varietatea este la rindul 
ei un concept al esteticii clasice, conceptul com- 
poziţiei diverselor părţi în unitatea unei armonii 
a proporţiilor, în timp ce varietatea lui Hogarth 
este o exigentà a ochiului care nu suportă a fi 
satintit asupra unui singur punct“, și mai mult 
încă, decit suportă urechea, de a fi atinsă de „o 
singură notă continuă“. Și, fără îndoială, se poate 
deduce de aici imposibilitatea unui spaţiu per- 
spectival sau a unei scene fixe care are un unic 
orizont, şi a unei unităţi de acţiune ce presupune 
unitate de spaţiu; si, prin compensație, necesi- 
tatea unui spaţiu care se dezvoltă şi se modulează, 
aş spune se desfăşoară, odată cu momentele 
acţiunii, a unei lumini ce cade ca un accent pe 
episoade ascultind doar de necesitatea de a in- 
troduce, la momentul just, cutare sau cutare 
detalii în reprezentare, care în ultimă analiză 
nu este altceva decit un lanţ sau o împletire de 
detalii interferente. 

Astfel se poate înţelege de ce acea varietate 
sau variabilitate sau mutabilitate, acea opoziţie 
de principiu între o variabilă şi o constantă 
formală, nu este atît de identificabilà în com- 
poziția şi organizarea acţiunii reprezentate cit 
in grafia gi în ductus-ul culorii: întocmai ca o 
mișcare continuă fără direcţie determinată, ade-. 
Vărată vibraţie sau palpitatie vitală. Dar nici 

să Li fel de animaţie sau orgasm al liniilor gi al cu- 
orilor nu și-ar avea rostul dacă nu s-ar transmite 


direct de pe reprezentare celui ce o privește, 
stimulindu-i și tonificindu-i sensibilitatea și făcînd 
astfel mai activ propriul său raport cu o lume, 
care nu este natură imobilă gi obiectivă, ci am- 
biantà sau circumstantà imediată si ca atare 
implică societatea vie a oamenilor, cu toate 
erorile și contradicţiile sale. Morala și gustul 
lui Hogarth nu sint altceva decit o mai mare 
fineţe a percepţiei, promptitudine a orientării, 
capacitate de asociaţie, în fine, intensitatea 
existenţei. 

Din acea morală și din acel gust este alungat 
orice precept, fiind îndeajuns a surprinde cu 
desăvirșită justete desfășurarea unei acţiuni, 
reacţiile ambianţei, formarea unei situaţii, pentru 
a deduce din lucruri chiar o lecţie de utilitate 
practică imediată care poate merge pînă la sfatul 
mărunt și confidential de a bea bere în loc de 
gin. De aceea acest moralist se interesează mai 
presus de toate de „progress“, de drumul stră- 
hătut de personajele sale (prostituata, tinărul 
dezmàtat și tînărul înţelept etc.) în inima unei 
societăţi, nici bună nici rea, dar fundamental 
dreaptă în reacţiile ei: căci în acel raport imediat, 
si nu în altă parte, se consumă destinul lor moral 
şi, în definitiv, este premiat binele şi pedepsit 
răul. Dacă totul se consumă pe acea îngustă 
scenă a lumii, într-un spaţiu şi într-un timp cit 
se poate de apropiate, se înţelege cum se face 
că acest pictor moralist se interesează mai ales 
de propriul său ochi si de propria sa mînă, mij- 
loace imediate ale acelei comunicări ce repre- 
zintă în acelaşi timp o participare. | 

lată cum povestește Hogarth istoria propriei 
sale formaţii artistice fără şcoli si maestri: copia 
după natură i se părea un procedeu excesiv de 
mecanic si atunci „pentru a-mi atinge scopul, 
m-am gindit în ce maniere diferite, și căror obiecte 
diverse li s-ar putea aplica memoria, si am găsit 
una care mi se părea extrem de potrivită situație! 
mele şi temperamentului meu leneş: pornin 
de la axioma că cel care ar putea, prin indiferent 
ce mijloc, să afirme și să reţină în memorie ima- 
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ginile (ideile) perfecte ale obiectelor pe care 
voiește să le deseneze, ar avea o cunoaștere a 
formei lor tot atit de clară ca aceea pe care cel 
ce ştie să scrie curent o are despre cele 24 de litere 
ale alfabetului si despre infinitele lor combinaţii 
(care dealtfel sînt alcătuite din linii) si ar fi 
în consecință un desenator exact“. „M-am stră- 
duit astfel — adaugă el — să mă obișnuiesc cu 
exerciţiul unui fel de memorie tehnică si, reflectind 
înlăuntrul meu la părţile din care sint alcătuite 
obiectele, am reușit încetul cu încetul sà le com- 
bin şi să le regăsesc cu creionul...“ 

Dacă acesta era procedeul lui Jiogarth, pic- 
turii sale atit de animată si scăpără/oare de notații 
şi observaţii pătrunzătoare va trebui să renunţe 
a-i asuma un punct de plecare în emoția directă. 
Nu numai compoziţia, dar și figurile izolate sînt 
reconstruite mnemonic, reactivate, aş spune 
scoase şi reutilizate dintr-un material arhivistic 
sau de repertoriu, din care rămîn dealtfel drept 
documente anume foi pline cu zeci de capete 
sau de „caractere“. E vorba de a ști în numele 
cărui interes este rechemat și reactivat în me- 
morie acel material deja înregistrat gi clasificat 
pe „tipuri“ încît să poată fi asemănat cu literele 
alfabetului. Artistul este explicit în memoriile 
sale: „îmi îndreptai atunci gindurile către o 
manieră și mai nouă, adică pictura și gravura 
cu subiecte morale, moderne, domeniu neatins 
încă de nimeni“. În 7he Analysis of Beauty 
va fi încă gi mai precis: nu va vorbi de istorie, 
de invenţie sau de acţiune, ci de-a dreptul de 
intrigă si de „imbroglio“ ; si va declara că „mintea 
activă voiește să fie mereu folosită“, să meargă 
către un scop, să urmeze un drum al ei. Orice 
dificultate ar interveni, spre a încetini sau a devia 
acea alergare a spiritului, şi cu atit mai mult 
dacă e neprevăzută, va spori plăcerea efortului 
mental. De aici satisfacția pe care o încearcă 
în a rezolva ghicitori, în a explica alegorii, şi în 
a născoci altele noi, a urma firul unei comedii 
ȘI al unui roman. Si astfel acea animaţie indis- 

399 tinctă, acel orgasm, acel furor indistinct, este 


determinat de faptul că există în realitate un fir 
de urmărit, o complicatie de descurcat, o morală 
de dedus: acesta este interesul cronicii cotidiene, 
altmineri lipsită de savoare si de atracţie. 
Necesitatea „firului“ sau a urzelii, pentru ca 
imaginile înregistrate de memorie să se recom- 
pună şi să trăiască, luînd din cronică un „subiect 
moral modern“, este cauza caracterului scenic 
al imaginilor lui Hogarth, care păstrează tot- 
deauna savoarea unei reprezentații „cu subiect“. 
„Am vrut să pun pe pînzà tablouri asemănă- 
toare cu reprezentările teatrale“; „m-am strà- 
duit să tratez subiectele mele ca un autor dra- 
matic; tabloul meu este teatrul meu, bărbaţii si 
femeile, actorii mei care, prin intermediul anumitor 
acţiuni și anumitor gesturi, trebuie să joace o 
pantomimă“. Vom adăuga că, prin acea detașare 
de emoția imediată, Hogarth poate ajunge să 
transforme personajele în măşti și scenele în 
alegorii si proverbe, fără a face să sufere prin 
aceasta adevărul acţiunii: pentru că alegoria nu 
abstrage, ci întăreşte realitatea imaginii. 
Credem că am ajuns la momentul de a elibera 
în sfirgit pe Hogarth de acea calificare de „cari- 
caturist“ care, mai ales în afara Angliei, a obţinut 
un credit într-adevăr nemeritat. Fielding, scriito- 
rul cel mai apropiat de pictura lui Hogarth, îl 
apărase împotriva acelui calificativ nepotrivit: 
şi într-adevăr desenul său nu exagerează, nu 
şarjează, evită chiar să caracterizeze. Caricatura 
izolează, fixează, pretinde să sculpteze perma- 
nent în trăsăturile chipului caracterele morale; 
implică o sancţiune, postulează la polul opus 
al „uritului“ său, un „frumos“ tot atit de absolut. 
Este opusul varietăţii sau al variabilitàtii. Accen- 
tuarea lui Hogarth nu este ceva care se întipă- 
reste si se deformează, transformînd îngerul în 
diavol: este totdeauna ceva care rezultă din 
circumstanţe neprevăzute de loc gi de timp, din 
succesiunea părților, din intrigă, din jocul mimic, 
gi care, de aceea, utilizează nu atit incisivitatea, 
cît rapiditatea și volubilitatea semnului, instabili- 
tatea luminii, variabilitatea infinità a culorii: 


De aceea în „pantomimele“ lui Hogarth nu este 
piciodată un protagonist, cu o acţiune deter- 
minată ; ci totdeauna o situaţie, un joc complex 
de elemente opuse, o reprezentare densă și plină 
de mișcare. Şi la împletire, care este cu adevărat 
intrigă şi „imbroglio“, participă cu autoritate 
egală personaje şi obiecte într-un decor atit de 
strins și de coerent, atit de plin de surprize si de 
resorturi secrete, încît să justifice strania, ascu- 
tita notație a lui Walpole: „a știut să dea un 
sens si o expresie literară mobilierului“. 

Spunînd cà morala lui Hogarth este insepa- 
rabilă de cronică și de anecdoticà, cu care se 
impleteste ca un fir revelator; cà acea moralà se 
intemeiazà exclusiv pe simtul comun, astfel 
încît să poată folosi, asa cum făcuse și Bruegel, 
inepuizabila recoltă a zicătorilor si proverbelor, 
pină la cele mai uzate lucruri comune, nu înte- 
legem cituşi de putin a-i atribui lui Hogarth 
rolul pictorului popular. Respingind fără excepţie 
preceptele estetice ce veneau din Italia si din 

Franţa, Hogarth se intoarce la sursele cele mai 
pure ale culturii britanice; iar ideea sa asupra 
unei morale, revelată și făcută activă și operantă, 
prin opera de artă, trebuie desigur să fie pusă 
în legătură cu unele poziţii ale gîndirii engleze 
din a doua jumătate a secolului al XVII-lea și de 
la inceputul secolului al XVIII-lea. Prin pictura 
sa își realizează acele curente cea dintii schiță 
a unei estetici autonome care se va dezvolta 
pină la Turner şi la Ruskin, pînă la a oferi mai 
mult decit un argument celor mai recente și mai 
persuasive teorii asupra artei. 

__ Trecerea în revistă va fi în mod necesar rapidă 
şi incompletă; dar este sigur că o primă şi fun- 
damentală obiectie la teoriile clasiciste este 
formulată odată cu ideea de istefime (wit), 
pe care Hobbes o defineşte ca „rapiditate a ima- 
ginației“ sau trecere rapidă de la o idee la alta, 
căreia însă trebuie să i se adauge o „direcţie 
constantă“ către un scop determinat. Această 
ultimă condiţie am văzut că fusese acceptată de 

#1 Hogarth; și este uşor a o apropia pe cea dintii, 


aceea a rapiditàtii imaginaţiei, de aceea privi. 
toare la mecanicitatea excesivă a copiei după 
adevăr si la necesitatea de a se servi de amintiri, 
ca de umbre ale unor imagini, pe care cursivi. 
tatea unei povestiri o recompune si o însufle- 
feste. S-ar putea merge pinà la a vorbi de „durata“ 
unei străbateri a timpului care ia locul stabili- 
tăţii spaţiului. 

Locke, la rindul său, stabileşte o distincţie 
cit se poate de netă între istetime și judecată, 
căci „dacă istetimea constă în a avea repede 
pregătite în memorie ideile noastre, exactitatea 
judecății şi claritatea rationamentului constau 
în mare parte în a nu confunda ideile și în a fi 
capabili de a distinge lămurit un lucru de altul, 
chiar şi atunci cînd diferenta între ele este mi- 
nimă“. De fapt, urmează Locke, în timp ce iste- 
timea constă mai ales în apropierea ideilor şi în 
a pune laolaltă cu promptitudine si varietate 
pe acelea între care există oarecare asemănare 
sau potrivire, formînd astfel imagini plăcute si 
viziuni agreabile, judecata constă dimpotrivă 
tocmai în capacitatea contrară, adică în separarea 
ideilor una de alta cu multă acuratețe“. Este deci 
evident că frumuseţea ideală clasică, în care orice 
element formal este distinct și corelat numai prin 
intermediul proporţiilor (sau al judecăților de 
valoare), este o specie a judeeăţii; în timp ce 
wit sau istetime, presupunind un interes direct 
si legat de obiect, realizind corelatia între ideile 
lucrurilor, în vederea unui scop dat, are caracter 
de imanentà și nu poate fi despărțită de perso- 
nalitatea practică, în sensul moral cel mai larg 
al subiectului. 

D'Avenant este primul care vede în wit 0 
particularitate specifică artistului: arta devine 
astfel o capacitate de asociaţie între idei, tot- 
deauna în vederea unui scop ; ea reprezintă acum 
un principiu activ gi operind indunirul realității, 
capabil de a o modifica şi a o dezvolta. 

Adison enumeră categoriile istetimii: alego- 
riile, visele, enigmele, parabolele, burlescul; atinge 
în treacăt conceptul de varietate și atrage atenţia 
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că, pentru ca asemănarea să fie ingenioasă, 
trebuie ca „ideile sà nu fie prea apropiate una 
de cealaltă în realitate, căci dacă asemănarea este 
evidentă nu desteaptà nici o surpriză“. Este 
untea care leagă lumea lui Bruegel de lumea lui 
Hogarth, și este clar că „distanţa“ ideilor întă- 
rește activitatea mentală care le combină si deci 
intenţia finală sau interesul moral al artistului. 

Pentru a explica valoarea acelei activităţi 
mentale, mereu trează și atentă la realitate, 
trebuie să ne întoarcem iarăși la Hobbes şi la 
concepţia sa asupra fanteziei ca mișcare supra- 
vietuind impulsului sau ciocnirii cu obiectul; 
şi care tinde de aceea să dispară, dar durează 
cu atit mai multă vreme dacă nu survin alte 
impulsuri. (O concepţie, fie spus în treacăt, ce ar 
trebui avută în vedere în interpretarea celui mai 
„fantastic“ dintre marii maeștri englezi: Turner.) 
Hutcheson a precizat totuși acel proces: senzaţia 
este fără îndoială efectul produs asupra minţii 
de un obiect extern, şi în ea mintea este receptivă 
sau pasivă; cînd apoi trece la asocierea si com- 
biuarea senzatiilor, urmînd un proces de abstrac- 
fiune, şi pentru a face aceasta trebuie să se pună 
în condiţia de a nu fi solicitată de alte impulsuri, 
mintea este activă. Se poate deduce de aici că 
activitatea mentală este opusă fanteziei, la fel 
cum intempestivitatea wit-ului este opusul extra- 
temporalitàtii frumosului: nu degeaba debutul 
lui Turner, pur „fantastic“, va fi de o clasicitate 
arcadicà, evocatoare. 

Dimpotrivà, procesul hogarthian al ,,memoriei 
tehnice“ nu este, cum arată atributul, de loc 
„fantastic“; si dacă ne amintim importanţa dată 
de artist „minţii active“, se poate cu certitudine 
apropia acel proces de cel pe care Hutcheson 
îl numește „de abstractiune“ si care constă în a 
combina senzațiile sau „ideile“ cu lucrurile evi- 
tind intervenţia impulsurilor si emoţiilor succe- 
sive. De fapt, dacă apărarea de orice interferenţă 
emotivă este garantată de acel fel de a lucra 
exclusiv pe materialul mnemonic, este cert deo- 
potrivă că asociaţia ideilor nu va avea loc prin 


simple și exterioare analogii care ar fi redeschis 
calea notaţiilor senzoriale și ar îi restabilit între 
imagini o contiguitate destructivă a necesarei 
„surprize“, ci numai cu ajutorul firului conducător 
al împletirii prevăzute, a scopului propus, al 
interesului moral mereu treaz. 

Hutcheson își dezvoltă ideea afirmînd valoa- 
rea superioară a ideilor complexe faţă de cele 
simple: un chip frumos va fi mai agreabil decit 
o culoare frumoasă, o compoziţie muzicală infinit 
mai plăcută decit o unică notă prelungită, și 
este interesant de observat cum principiul varie- 
tàtii este aplicat de-a dreptul la figurile geometrice, 
aproape legitimind o apreciere de ordin simpatetic 
pe terenul formelor absolute. Hutcheson insistă 
de asemenea asupra raportului reciproc, asupra 
compensatiei interne și necesare între uniformi- 
tate si varietate, trăgind o concluzie în favoarea 
unei rațiuni compuse care combină cei doi ter- 
meni antitetici, dind loc unei concordia discors 
a varietàtii în uniform gi uniformitàtii în varie- 
tate. Pe această cale i se află conceptului de wit 
o aplicatie pe teren estetic; iar Hogarth va fi 
cel dintii care-și va da seama de acest lucru prin 
acel postulat al său, aparent gratuit şi capricios, 
al prestigiului artistic suprem al liniei ondulate 
sau serpentine. 

În autoportretul din 1745, pictorul anticipase, 
într-un mod cum nu se poate mai sibilin, această 
axiomă a sa: pe paleta, reprezentată în partea de 
jos a tabloului, trăsese o linie ondulată sub care 
scrisese „the line of beauty“*. Ciţiva ani mai 
tirziu, hotărindu-se să dezlege, în sfîrşit, enigma 
care îi nedumerise atit pe colegii săi pictori, 
întreprinde redactarea tratatului „The Analysis 
of Beauty“, care era gata a face să naulragieze 
în ridicol foarte solida lui faimă de artist. Titlul 
însuşi era uluitor, dacă ne gindim că în anii 
aceia, nimeni nu gindea frumosul susceptibil de 
altă analiză decit aceea obișnuită, canonică, â 
proporţiilor. De Piles scrisese, iar Hogarth il 
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citează, că „irumosul place datorită principiilor 
iar graţia place independent de ele“; dar în 
tratat acea distincţie care conținea in nuce anti- 
teza, care va fi apoi aceea dintre frumosul antic 
și cel modern sau între frumosul clasic și cel mo- 
dern sau romantic, dispare pentru a ceda locul 
unui lucru mult mai vag care totuși încearcă să 
rezume „principiul“ frumosului și acel „nu știu 
ce“ al gratiei care își află expresia directă în 
linia ondulată gi serpentină. În virtutea căreia, 
i tocmai prin specificul său de a nu constitui 
o limită sau un contur al obiectelor şi prin apti- 
tudinea sa de a străbate liber întreaga compoziţie, 
ating o valoare de determinare formală, și devin 
reprezentabile figurativ cit tot atitea „incidente“ 
ce nu ar putea fi altfel relevate decît prin con- 
damnata mecanică a copiei după natură. 

Nu încape îndoială că serpentina este, în 
felul ei, un principiu de idealizare; și asa se ex- 
plică de ce tocmai Hogarth, indiferent la auto- 
ritatea clasicilor, apelează pe neașteptate la 
Michelangelo, fie prin intermediul citării unui 
pasaj, si acesta cît se poate de discutabil, din 
Lomazzo. Impuritatea și caracterul întimplător 
al izvorului face în mod evident superfluà orice 
referire a tezei lui Hogarth la idealul manierist 
al figurii „serpentine și piramidale“ şi la versiunea 
acelui principiu, de asemenea citată, pe care o dă 
Dufresnoy, a „formei serpuitoare în chip de 
flacără“, relevind doar o caracteristică tematică 
formală a barocului. În schimb este foarte impor- 
tant faptul că Hogarth individualizează într-un 
tip particular de linie, şi tocmai în acea linie 
continuă și nedefinită şi incapabilă de limite, 
expresia unei vitalitàti sau animații a realului 
ȘI cauza secretă a frumuseţii lumii sale, făcută 
din aparente mobile şi minuscule „detalii“. 

Ondulate sînt contururile petalelor florilor, ale 
ramurilor copacilor, ale norilor, ale cursurilor 
de apă, ale oaselor corpurilor omenești: orice 
lucru care trăiește și se mișcă și mișcindu-se 

la intră cu celelalte lucruri în relaţii tot mai com- 
Plicate si extinse, se defineşte urmind liniile 


ondulate si sinuoase. Linia dreaptă, linia ratio- 
namentului logic, este inertă, nefirească, inexpre- 
sivă: este un principiu constructiv ce reduce 
aspectele nesfirsit de variate ale naturii la g 
chestiune de statică şi de echilibru. Linia dreaptă 
leagă două puncte în chipul cel mai scurt si mai 
direct, eliminind orice alt fapt din acea relaţie 
dintre ele; linia ondulată întirzie și șerpuieşte, 
în parcursul său sinuos, atinge și însufleteste 
nenumărate lucruri, cuprinde și coordonează 
detaliile cele mai diverse, le leagă prin firul rit- 
mului său reluat. Si totuși, acea linie păstrează 
o uniformitate şi o continuitate în varietatea ei, 
şi menirea ei este aceea de a releva corelatiile 
latente dintre lucruri sau fapte în aparenţă 
disociate, de a descoperi „țelul“ către care duc 
inevitabil toate actele, întilnirile, ocaziile. 

De n-am voi să o considerăm decit ca pe un 
element de ordin stilistic, ca opoziţie ritmică, 
nejustificată altfel decit psihologic, față de clasica 
şi rationalista proporţie, acea linie ondulată nu 
este decit o substituire a unui factor de timp, 
factorului de spaţiu; asemănindu-se deplin cu 
întimplata substituire a unei naraţiuni în desfà- 
şurare, printr-o reprezentare ce fixează şi rezumă 
acţiunea în momentul său culminant si decisiv, de 
iminentă catarsis. Și acea linie traduce diversele 
adincimi ale spaţiului în diversa „durată“ sau 
în frecvenţa variabilă a ritmului său, ce trece de 
la ondulaţia lentă și gravă la vibrația și tremurul 
semnului; dar o profunzime care se măsoară 
numai după necesităţile acţiunii, după gradele 
diverse pe care figurile și cele mai mărunte 
obiecte le au în povestire, după impetuozitatea 
intervenţiei lor. Atunci este ușor a reduce, cu 
mult dincolo de simplul element formal, linia 
ondulată la „firul naraţiunii“; care, depănin- 
du-se, trece, prin personaje, scene, situaţii diverse, 
introduce în reprezentare, făcindu-le semnificative, 
elemente care la prima vedere ar părea doar 
marginale sau menite să contribuie la ambiantà, 
explică importanţa esenţială a unei cești ràstur- 
nate, a unui flacon părăsit pe o măsuţă, a unul 
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tablou de pe perete, în contextul operei: și în 
sfirşit stringe laolaltă subiecte disparate într-o 
concluzie inevitabilă și justă, în cea mai uman 
plauzibilă „morală“ a fabulei. 

Bineînţeles că nu e vorba de un artificiu sti- 
listic conștient pentru a introduce în tablou 
o animaţie fictivă și febrilă: deoarece nimic nu 
poate fi mai neted și mai limpede decit repre- 
zentările lui Hogarth. Linia serpentină care nu 
delimitează si distruge, ci asociază şi combină, 
este expresia figurativă cea mai proprie, nu a unui 
frumos care înseamnă întotdeauna discriminare 
şi judecată, ci a acelui wit care este ascutime, 
ingeniozitate sau perspicacitate, rapiditate a 
asociaţiei mentale și fluiditate a discursului. 
Atunci va trebui să căutăm originea acelei linii 
în realitatea însăși, furnizindu-i o justificare de-a 
dreptul optică. 

lată un raţionament ciudat privind supra: 
fețele corpurilor: pictorul trebuie să imagineze 
obiectele ca tot atitea coji golite pînă la ultimul 
văl de materie; va presupune că se instalează în 
interiorul acelor coji si atunci nu va mai putea 
să considere obiectul în funcţie de un singur contur 
care îl situează una tantum * în spaţiu, ci îl va 
gîndi ca pe un ansamblu de infinite contururi 
învăluitoare. 

Și nu mai relevăm interesul stringent pentru 
unele dintre cele mai actuale concepţii asupra 
poziţiei artistului în raport cu realitatea, pe care 
îl prezintă ideea finită a pictorului închis în 
obiect ca viermele de mătase în învelişul său: 
şi pus astfel în condiţia nu de a obiectiva ci de a 
se subiectiva, nu de a contempla, ci de a participa, 
de a trăi înlăuntrul realității impàrtindu-i exis- 
tenta inconștientă sau creşterea „organică“, chiar 
şi cu preţul regresiunii către o stare larvară, de 
preconstiintà sau de preistorie. Va fi de ajuns, 
màrginindu-ne la text, a observa cà, din acel 
punct de vedere intern, infinitele contururi nu 
vor mai fi linii de limită sau de închidere, ci de 


* În întregime. În latină în original. (N. Tr.) 


comunicare sau de asociere între obiect şi o 
ambiantà; care apoi, neputind fi desigur gindità 
ca o cutie spaţială preconstituită, se determină 
într-o reţea de alte obiecte, spre care se deplasează 
succesiv observaţia internă a pictorului. Și acesta 
nu se va putea orienta altfel şi nici nu va putea 
stabili o ordine în acea acumulare nediferentiatà 
de imagini, dacă nu se lasă purtat de interesul 
imediat, al unui scop de atins, al unui „fir“ de 
urmat, al unei „morale“ de dedus. Nimic altceva 
decit o rațiune morală nu poate justifica un fel atit 
de independent de a se servi de persoane si de 
lucruri, şi o alegere atit de sigură a unei atitudini 
active şi participante la realitate; iar atunci acea 
animație sau acel orgasm sau acea continuă 
palpitare și străbatere a realului, în fine acel 
furor care trece din realitate în operă şi din aceasta 
în privitor, nu va fi un animism confuz, ci dovada 
prezenţei concrete a artistului cu umanitatea lui 
activă și interesată în realitate. Este prima ma- 
nifestare a acelei concepţii a spaţiului ca relaţie 
infinită, ca environment, care va deveni o temă 
mereu reluată în gindirea artistică engleză. 
Cind Hogarth vrea să definească „mișcarea 
în acţiune“ evită cu grijă justilicările leonar- 
desti, pe care trebuie să le îi cunoscut totuși prin 
intermediul lui Lomazzo, întemeiate pe cores- 
pondenta dintre mișcările externe, sau ale tru- 
pului, şi cele interne, sau ale sufletului: o asemenea 
corelaţie, deşi ar fi putut conveni tezei sale mo- 
raliste, ducea în mod necesar la individualizarea 
mișcării într-o serie de „gesturi“ expresive, con- 
centrind asupra personajului atenţia pe care 
artistul o voia, dimpotrivă, îndreptată asupra 
situaţiei dramatice. Preferà de aceea să se mențină 
la o explicaţie pur optică, la continuitatea mişcă- 
rilor succesive prin persistenta imaginilor pe 
retină, evitind astfel să stabilească un raport 
precis și angajant între mişcare și spaţiu. Recurge 
la comparatia cercului luminos pe care îl formează 
un tăciune aprins învirtit în aer; si chiar preci- 
zează: „pentru a obţine o idee justă a acţiunilor, 
să se înceapă prin a presupune o linie formată în 


aer din indiferent ce punct pînă la extremitatea 
mădularului sau a părţii puse în mișcare, sau 
alcătuită din întreaga parte sau din mădular sau 
din trup în întregimea lui, și că toate acestea ar 
putea fi concepute ca mişcindu-se în același timp: 
cine a văzut un cal arab frumos dezlănţuit și în 
trap liber, își va aminti ce linie gratioasi și 
unduitoare taie în aer, săltind şi înaintind în 
același timp“. 

Se înţelege că semnul ca expresie a ritmului 
este foarte diferit de conturul ce delimitează 
deopotrivă obiectul și spaţiul. Acel semn nu este 
niciodată un pur traseu ideal, ci trădează im- 
pulsul, vitalitatea nervoasă a miinii. În desenele 
şi picturile lui Hogarth, este uşor de observat 
experiența gravurii, în care semnul este un sant 
săpat de instrumentul ascuţit într-o materie 
rezistentă si compactă. Pînă la capăt, scriitura 
sa picturală păstrează, deşi în libertatea și vi- 
braţia trăsăturii, urma unui control și chiar a 
unui efort manual. Nu este niciodată aeriană și 
fluentă; evită cele dintii licenţe ale rococoului 
chiar atunci cînd rivalizeazà cu calitatea 
luministică a desenelor lui Watteau; se menţine 
sobru, cu o concizie care nu contrastează cu 
ritmul ondulant, la lucrul pe care îl descrie; 
şi dacă adesea trece rapidă şi sumară, nu arareori 
întirzie asupra dificultății care este întotdeauna 
un „caracter“ al lucrului, ca asupra unui nod 
ori unei asperitàti neașteptate a materiei. 

Cind Hogarth pictează, problema nu se schim- 
bă: chiar şi în ceea ce priveşte culoarea lui s-ar 
putea vorbi de un ritm ondulant. Poate părea 
ciudat că înseși reprezentările sint repetate în 
Pictură şi în gravură, fără ca gravura să devină 
reproducerea mecanică a picturii sau pictura 
dezvoltarea coloristică a unei teme epuizate în 
desen. Raportul dintre pictură si gravură poate 
fi asemănat cu cel dintre exprimarea în proză 
ȘI exprimarea în versuri a aceleiași compuneri: 
cu condiţia ca proza şi versurile să urmeze fiecare 

o ritmică internă proprie. De asemenea, poate, 
? dacă comparatia este acceptabilă, ar trebui sà se 


atribuie gravurilor rolul de versiune poetică, iar 
picturilor acela de versiune în proză; precizind 
însă că versului nu-i revine altă menire decit 
aceea de a face mai „audibilă“ gi mai lesnicioasă 
pentru memorie narațiunea şi morala ei. 


În aceste prime gi foarte clare exemple de 
onestà prozà picturalà, dupà atîta oratorie ba- 
rocă, nu ar avea sens să căutăm o metrică a cu- 
lorii: nu pusà ca o materie pretioasà în tiparele 
deja pregătite ale contururilor, ci amestecată cu 
lumina şi lăsată în voia capriciului său aparent. 
Iar lumina nu mai este o rază proiectată pe un 
ecran, urmîndu-si infailibila cale prin spaţiu, ci 
suveica mobilă ce ţese urzeala povestirii, înnoadă 
şi deznoadă, punctează episoadele, face să se 
ivească și să se retragă lucruri şi persoane potrivit 
unui timp, unui ritm intern pe care odată mai mult 
îl raportează la înălţarea si coborirea alternativă 
a tonului, la principiul oscilatiei si al ondulatiei. 
Astfel, culoarea îşi poate păstra intactă calitatea 
de materie primară, plastica împăstării ca o ceară 
moale ; şi totuși să se poată iriza, modula, încălzi 
şi stinge, străbate și vibra, sub acţiunea incisivă 
a semnului animat. 

S-ar putea alcătui de-a dreptul o nouă teorie 
a apropierilor coloristice sub semnul unei inge- 
niozitàji sau perspicacităţii ochiului ; care remarcă 
raporturi și contraste, în vederea scopului tainic, 
către care mintea își îndreaptă cercetarea sa şi 
defineste și asociază valorile, nu în funcţie de un 
spaţiu constant, ci de perspectiva ei internă, 
cum nu se poate mai tendentioasà. Si dacă senti- 
mentul prin căldura lui este acela care tempereazà 
şi dizolvă culoarea, acel sentiment nu mai este 
sentimentul naturii, ci interes moral, elan către 
lume, participare la situaţia ei cea mai actuală 
şi imediat controlabilà. 

Noutatea acestei materii coloristice este aceea 
care face noutatea portretisticii lui Hogarth: 
o portretistică într-adevăr ocazională sau întim- 
plătoare, dar de o simplitate gi de o cordialitate 
cum nu ne va mai fi dat să regăsim în acel seco 


decit la Chardin. Sint aceste portrete (să ne gîndim 
la faimoasa „The shrimp's girl“*, aproape un 
Renoir) singurele pasaje cu siguranţă poetice, 
în versificatia didactică a gravurilor si în proza 
narativă a picturii: odată scăzută tensiunea 
„scopului“, iese la iveală gi se impune o morală 
trăită sau o experienţă activă, ce predispune la 
cel mai deschis, spontan și generos contact uman. 
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FUSELI, 
SHAKESPEARE'S PAINTER * 


Coborind, emoţionat pînă la lacrimi, de la catedra 
prezidențială a Academiei Regale, la 10 decem- 
brie 1790, Sir Joshua Reynolds lăsa școlarilor 
moştenirea unui nume: Michelangelo. În 1772, 
judecata sa nu era fără rezerve: „La întrebarea 
cine trebuie să aibă primul loc, Rafael sau 
Michelangelo, trebuie să răspundem că, dacă 
acest loc i se cuvine celui care posedă o mai 
bogată combinaţie de posibilităţi artistice, nu 
există îndoială că Rafael are dreptul la el; 
dacă în schimb considerăm, ca și Longinus, că 
Sublimul, reprezentind culmea cea mai înaltă 
pe care arta o poate atinge, compensează. larg 
absenţa oricărei alte frumuseți și scuză orice 
deficiență, atunci preferința trebuie acordată lui 
Michelangelo“. 

Pictura lui Reynolds datora foarte mult lui 
Rafael, venețienilor, emilienilor, şi foarte putin 
lui Michelangelo. În școală, primul preşedinte al 
Academiei nu obosise niciodată să atragă atenţia 
că adevărata artă, „le grand style“, se naște 
dintr-o cultură solidă si nu din hazardul inspi- 
raţiei. lar Philosophical Enquiry de Burke, în 
care se face referire explicită la numele lui Lon- 
ginus, apăruse încă din 1757. Revenind, în 1790, 
asupra comparaţiei dintre „cei doi oameni extra; 
ordinari“, Reynolds pune problema în aceiași 


* Fuseli, pictor al lui Shakespeare. În engleză în 
riginal. (N. Tr.) 
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termeni în care o va pune putin mai tirziu Fuseli: 

ictura lui Rafael are corectitudinea desenului 
şi perfecțiunea tehnicii („care în felul ei poate 
aspira la termenul de geniu“), arta lui Michel- 
angelo are calitatea supremă a poeziei şi deci i 
se cuvine prioritatea absolută. Această judecată 
diferită își are ratiunile ei. Reynolds a vrut să dea 
Angliei o portretistică „eroică“ care să unească 
demnitatea literară a picturii istorico-religioase 
baroce cu actualitatea unei mărturii sociale: de 
aceea îl aşezase pe Hogarth printre pictorii de 
gen sau de moravuri, îl judecase pe Gainsborough 
ca pe un talent vioi dar lipsit de disciplină, si se 
prefăcuse că nu vede dezvoltarea promițătoare 
a poeticii Pitorescului și a peisajului englez. Acum 
pictura istorică se îndrepta, cu acel genre sérieux 
a lui Benjamin West şi a lui Hamilton, spre 
monotonia documentului sau, cu Wilkie, către 
divertismentul facil al anecdoticului ; și, impotriva 
poeticii cordiale a Pitorescului, se ridica poetica 
severă a Sublimului. 

Dintre cei doi barzi ai noii poetici încă de pe 
atunci aproape romantică, unul, William Blake, 
era adversar ferm al Academiei și al președintelui 
ei; celălalt, Fuseli, care fusese elevul lui Rey- 
nolds în 1764 și îi era prieten respectuos, trebuie 
să fi avut un rol deloc neglijabil în a-l hotări să 
facă pasul fără îndoială grav de a proclama de la 
catedra din Burlington House, într-o ocazie atit 
de solemnă și cu accente atit de patetice, meritele 
tendinței aceleia care era atunci cea mai îndrăz- 
neatà si mai discutată. 

În primii ani ai vieţii de intelectual, la Ziirich, 
Fuseli străbătuse năvalnicul Sturm und Drang, 
amic cu Bodmer, Lavater, Sulzer; la Londra, 
tinărul literat exaltat de Rousseau devenise 
pictor; la Roma, studiind pe Winckelmann şi pe 
Mengs şi desenind după antici, concepuse idealul 
unui clasicism tenebros și într-un anume sens 
Piranesian. Zeul său era Michelangelo, singurul 
care întelesese că arta clasică nu era arta frumu- 
seţii divine ci arta expresiei, care explorează 
„natura pină în cele mai mute ascunzători, în 


viscerele întunecoase ale uritului“. Este un 
clasicism aistoric, de nerecuperat, înălţat pe cer 
ca luna nouă în noaptea barbariei moderne; 
şi nu are canoane nici modele ci supravieţuieşte 
în adincul sufletelor alese ca neistovite izvoare de 
patetism si prilej de tragedii sublime. Încă de la 
început, teza lui Fuseli se deosebește de aceea, 
pe care încă nu o cunoaște, a lui Lessing, de ideea 
unui clasicism formal și constructiv, cu categoriile 
lui distincte ale poeticului și figurativului, subordo- 
nate, fiecare, posibilităţilor respectivelor căutări 
expresive, dat fiind cà în gindirea iluministilor 
tehnica nu mai era practică sau operaţie manu- 
ală, ci mod integral de operatic artistică. Marea 
idee a lui Fuseli este într-adevăr unitatea sub- 
stantialà (si nu relaţia analogică barocă ut pictura 
poesis) de artă figurativă gi poezie; şi nu fără o 
aluzie tacită la prietenul lui elveţian, în discursul 
de rămas bun, Reynolds comparase pe Michel- 
angelo cu Homer și Shakespeare care, ca și el, 
au „explorat regiunile necunoscute“ ale sufletului, 
şi pe care Fuseli le scruta și le reprezenta cu 
asiduitate. 

Arta engleză din secolul al XVIII-lea cra 
pregătită de mult pentru întîlnirea cu literatura: 
Hogarth tradusese în imagini pe De Foe și pe 
Fielding si atinsese, în clipele lui cele mai bune, 
umorul lui Sterne; în peisajele lui Gainsborough, 
păsim poetica arcadică a lui Pope, în portretele 
lui, idealul social al lui Rousseau. Dar acum nu 
mai este cazul de a da un chip imaginilor imate- 
riale ale poeziei, ci de a parcurge drumul invers, 
consumînd treptat, sau sublimind, plasticitatea 
formei, pentru a-i da acces la dimensiunile ine- 
fabile ale poeziei. După Shakespeare Gallery a 
lui Boydell si Poet's Gallery a lui Macklin, la care 
colaborase de asemenea, Fuseli însuşi a fost cel 
care a dat viaţă unei Milton Gallery, ce trebuia 
să fie mijlocul de afirmare a noului curent al 
picturii-poezie. Pictura pe care o va face, polemica 
pe care o va purta pînă la moarte, vor fi îndrep- 
tate împotriva artei prozaice sau narative care 
reprezintă ceva văzut sau știut: exploratoare de 
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„regiuni necunoscute“, arta își are patria în 
ţinutul înalt şi pustiu al Sublimului, unde sufle- 
tul se află tulburat de a nu mai îi la unison, ci 
în aspru conflict cu natura, și trebuie să înfrunte 
consecința fatală a acestei disocieri, nebunia. 

Poate surprinde faptul că la ţărmul imaterialei 
şi, totuşi, moralei nebunii, se oprise, cu exalta- 
tul Blake, mult lucidul Fuseli, prieten al celor 
doi good-natured men care au fost Reynolds gi 
doctorul Johnson și, în fond, mereu credincios 
marilor teme ideologice ale iluminismului. Este 
adevărat că dezvoltarea ideilor lui Fuseli nu este 
liniară: de la un clasicism pătruns de radicalism 
politic ajunge la un individualism romantic și 
reacționar, mistic și cinic totodată, la condam- 
narea revoluţiei franceze, la un fel de dandism 
lugubru, atit de asemănător cu cel pe care îl va 
celebra Baudelaire, și în sfirsit la acea dispretui- 
toare aristocrație intelectuală, care justifică inter- 
pretarea marxistă pe care Antal a dat-o operei 
sale, ca primă expresie a unei elite culturale bur- 
gheze. Ar fi o gresalà să se facă, asa cum s-a 
făcut, din Fuseli, marchizul de Sade al picturii, 
un sinistru sau chiar satanic inventator de tales 
of terror figurate, romanticul excesiv care îl va 
scoate din sărite pe olimpicul Goethe. Acest 
contemporan al lui Goya fără drame politice 
rămîne, în fond, calvinist, asa cum Goya rămîne, 
fără voia lui, catolic. Nu vede născindu-se monștrii 
din somnul raţiunii; monștrii, diavolul sînt mai 
mult dincoace decit dincolo, şi tocmai raţiunea 
este aceea care îi zămisleşte, îi crește în cuibul 
călduţ al societăţii si al moravurilor civilizate, 
şi le dă chipul seducător al frumuseții şi al gratiei, 
abia înăsprit de străfulgerările unor pupile săl- 
batice, ca acelea ale drăcoaicelor lui Niklaus 
Manuel Deutsch. 

Există un punct în apologia lui Michelangelo, 
pronunţat de Reynolds, pe care Fuseli nu l-ar fi 
subscris bucuros: rezerva, prudent didactică, 
asupra „relativei slăbiciuni a imitatorilor și a 
urmașilor“. Aceştia îi plăceau, se poate jura, mai 
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în întregime sub semnul manierismului: Rosso, 
Parmigianino, Primaticcio, Tibaldi, Cambiaso. 
Pentru prima oară, fie si într-o interpretare mai 
degrabă desenată decit scrisă, perioada aceea 
enigmatică a istoriei artei italiene este studiată 
ca un fenomen autonom şi nu secundar, printr-o 
analiză internă care trimite către mobiluri şi vrea 
să surprindă sensul unei sfisieri în țesătura isto- 
rică a civilizaţiei, a trecerii furtunoase de la o 
viziune universală a lumii și de la contemplarea 
marilor sale valori la o introspectie dubioasă si 
nelinistità a fiinţei umane și a destinului său spi- 
ritual. Cind arta nu mai poate face parte dintr-un 
sistem organic al științei, şi trebuie să rezolve 
singură propriile ei probleme, nu mai poate decit 
să se întoarcă ginditoare asupra propriei sale 
istorii, şi nu pentru a găsi o soluţie, ci pentru a 
descoperi semnul contradictiei, chiar și acolo 
unde totul părea clar ca soarele si sigur ca dogma. 
Natura nu mai constituie o problemă, nu cel 
puţin pentru artă; depărtată, ea se confundă cu 
basmele şi cu miturile. Este desigur terenul în 
care toate cuvintele omeneşti își au originea con- 
ceptuală, semnificaţia lor originară; dar acum 
sint numai semne convenţionale prin care se 
manifestă, ca şi cum ar alegoriza condiţia actuală 
a omului, care este profund deosebită de tot ceea 
ce este în natură, nenaturală, artificială, dacă nu 
de-a dreptul arbitrară. Din această contradicţie, 
acum subtil explicată de Brandi între semn și 
semnificaţie, derivă constituirea formei ca ano- 
malie veșnică, și alterarea ei imediată în actul 
însuşi care o realizează, situarea ei simultană pe 
două niveluri paralele, astfel că vechea semni- 
ficaţie poate fi descifrată, numai ca transpa- 
rentà, în deformarea noului, care dealtfel nu 
există dacă nu e pusă la îndoială, în respingerea 
insidios sofistică a antichităţii. Între un trecut 
care nu mai are autoritatea maternă a istoriei 
şi un prezent a cărui realitate nu este tangibilă, 
arta reflectă starea nesigură a unei umanitàti 
amăgite şi înşelate de două discrepante promi- 
siuni de salvare rătăcind într-un univers pedis- 
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tinct către un destin încă nescris, sigură numai de 
propria ei solitudine, convinsă de vanitatea pro- 
priilor sale acţiuni și totuși condamnată să simu- 
leze, printr-un fel de opoziţie, acţiuni eroice și 
sublime. Actionàm pentru a exista, dar existența 
va fi totdeauna o existenţă în contradicţie; de 
aici cultul manierist al eroilor nefericiti, al zeilor 
dezmosteniti si în exil, al miturilor degradate, și 
gustul adevărurilor imposibile, al ascetismului 
incredul, al logicii răsturnate, al capriciului. Se 
merge pe firul întins deasupra abisului contra- 
sensului si al nebuniei, cu eleganța pasului unui 
echilibrist care pare că dansează, și caută în 
schimb, murind de neliniște, să nu cadă. Cine va 
reacţiona împotriva manierismului va trebui 
inainte de toate să readucă arta, din acel miracu- 
los spaţiu astral, în orbita gravitaţiei istorice; 
Annibale Carracci îi va restitui sensul naturii, 
al libertăţii, al vieţii, Caravaggio, sensul reali- 
tàtii, al necesităţii, al morţii. 

Dacă ceea ce se sfàrimà, odată cu manieris- 
mul, este idcea clasicismului ca sinteză de istorie 
şi natură, acum cînd acești doi termeni sînt în 
contradicţie, arta ca acţiune umană nu poate 
decit să se realizeze integral în ambianța vieţii, 
a societăţii, a civilizaţiei. Sentimentele nu mai 
coboară, odată cu temperamentele, din încruci- 
şările astrilor, si nici nu emană pentru oameni, 
din luminoasele orizonturi ale naturii. În socie- 
tate se generează, ca scînteile prin frecare, mig- 
cările acţiunii; în societate se comprimă actele; 
în societate, care poate fi pe rînd paradis gi 
infern, este si împlinirea lor; si, întocmai ca în 
tragediile antice, moartea încheie si împacă totul. 
Seoala de la Fontainebleau care repetă în mod 
straniu viaţa de curte a goticului international 
șI a avut în Anglia repercusiunile nu lipsite de 
calități ale eufuismului în pictorii de portrete- 
miniatură, descoperă în artificial adevărata auten- 
ticitate umană: sentimente cultivate ca flori în 
seră, pasiuni simulate, așa cum dansul simulează 
acțiunea, religia ca subtilă emoție a sufletului, 
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versitate a simțurilor si, în orice act, zăbavă a 
ritmului care prelungeşte în timp durata imagi- 
nilor acum fără spaţiu. Aceasta este, cred, refe- 
rinfa istorică cea mai pertinentă la pictura lui 
Fuseli; care a fost, în fond, un mistic al contra- 
dicţiei si nu a știut sau nu a voit niciodată să 
aleagă, nu aș zice între Dumnezeu şi diavol, ci 
între Petrarca și Aretino. Din unghiul vizual al 
manierismului, care este poate cel mai just, Fuseli 
vede în Shakespeare, nu atit pe artistul care 
reprezintă lumea, ci pe artistul care realizează 
în propria sa operă existența lumii. Categoriile 
complementare ale Pitorescului și ale Sublimului 
rezolvau, atît cit puteau să intereseze o cultură 
empiristă ca cea engleză, problema naturii: 
Pitorescul este teoria naturii variate, seducătoare 
şi prietenă; Sublimul este teoria naturii veșnice, 
infinite și vrăjmașe. Dar această opusă configu- 
rare a naturii depinde de atitudinea diferențiată a 
sufletului uman în polaritàtile contrarii ale plăcerii 
şi durerii; omul îi comunică naturii, nu deduce 
din ea, propria sa moralitate. Într-adevăr Pi- 
torescul si Sublimul se definesc în opera poeţilor, 
şi este binecunoscută natura comună a ideilor 
noastre despre frumos și bine: Pope este geniul 
Pitorescului, Milton al Sublimului. Shakespeare 
este ceva mai mult: este geniu deasupra tuturor 
categoriilor și privirea lui parcurge tot orizontul 
existenţei, trecînd, fără a clipi, de la tragic la 
comic. Fuseli îl reprezintă, copil, hrănit de Tra- 
gedie si de Comedie. 

Geniul lui Shakespeare, deopotrivă de înalt, 
este foarte diferit de cel al lui Michelangelo care 
stringe toate aspectele lumii și toate emoţiile 
sufletului omenesc într-o unică formă şi pe toate 
le transcende într-o idee universală. Shakespeare 
are geniul agilitàtii, al subtilitàtii, al pătrunderii; 
al discursivitàtii verbale, al mobilităţii imaginilor. 
Obiectul „explorării“ sale nu este spaţiul arhi- 
tectonic al universului, ci labirintul infinit de 
complicat si obscur al sufletului omenesc, și 
alternarea oarbă a cauzelor și efectelor, cursul 
cînd ascuns cînd descoperit al pasiunilor, jocul 418 


imprevizibil al voinţei si al întimplàrii, imboldul 
încăpăţinat al intentiilor, combinarea bizară a 
faptelor. 

Michelangelo este singur ca un pisc; Shakes- 
peare este rodul incredibil de bogat al unei școli 
și, deşi îi depăşeşte pe toţi, modalităţile şcolii, 
pretiozitatea eufuismului elisabetan, cadentele 
convenţionale ale teatrului de curte rămîn atit 
de evidente în opera sa încît exegetii vor putea să 
se întreacă să descompună primul in-folio între 
contemporani, Marlowe, Peele, Chapman. Chiar 
şi ca persoană istorică, Shakespeare are ceva 
dintr-un spiriduş, se aseamănă cu Puck din A 
Midsummer Night's Dream ; este şi nu este, și este 
greu să însotesti un chip şi o istorie cu timbrul 
schimbător, de la grav la vesel, al glasului pe care 
timpul îl transmite cu ecouri infinite; iar ambi- 
guitatea și ubicuitatea acestei figuri, care nu se 
materializează și nu se dizolvă, şi este în același 
timp imaginea unui om viu și a unei epoci înde- 
părtute, sînt o altă cauză a farmecului lui. Si 
ca artist, natura sa este complexă: nu este numai 
poet și dramaturg, ci şi actor: cursivitatea de- 
cantată a versurilor sale exprimă extempora- 
neitatea invenţiei scenice, şi imaginile sale splen- 
dide rămîn totuși fizic legate de un ritm al sune- 
tului, al gustului şi al acţiunii. Manierismul lui 
Shakespeare constă tocmai în a fi actor în pagini 
ca pe scenă, si, mai mult, în a voi să fie așa, 
fiindcă se gîndeşte că destinul oamenilor este acela 
de a fi actori care își recită rolul, urmind linia 
trasată de o mină ifivizibilà, aceea însăşi care 
alteori descumpănește tot contextul transfor- 
mîndu-l într-un ghem încilcit de fire multicolore. 
Actorul care se mişcă pe scîndurile scenei este 
deja într-o dimensiune deosebită, într-o perspec- 
tivă care îi alterează figurile și dă gesturilor sale 
o emfazà, și vocii sale rezonanţe nefiresti: exclus 
de natură prin însăși artificialitatea sa, este singur 
în fata sălii întunecate, si pline pinà la refuz, așa 
cum omul lui Kierkegaard este singur, în faţa 
lui Dumnezeu. Existenţa sa autentică este atunci 

419 ritualul ficţiunii. Dincolo de dramaticitatea argu- 


mentului, există la Shakespeare o dramaticitate 
internă a personajului, a eroului-actor: înger 
căzut, a luat pe pămint o figură istorică, s-a 
individualizat, gi acum nu va putea să se reprezinte 
decit pe sine, să-și declame propriul său rol, şi 
nu-i este de folos a recurge la vicleniile cele mai 
subtile gi la travestiurile cele mai stranii. Acţiunea 
sa porneşte de la o eroare care, la rădăcină, este 
încă eroarea originară, aceea pentru care omul 
este om și nu înger, și ca om nu se poate sustrage 
necesităţii de a acţiona. 

Dar, acum cînd și-a pierdut paradisul natural 
şi a întreprins drumul său în lumea „artificială“ 
a oamenilor, forţele care acţionează asupra lui, 
şi condiţionează faptele sale, nu mai sînt legile 
clare ale naturii, ci prezentele obscure super și 
subnaturale. În King Lear, Edmund, fiul adulte- 
rin al lui Gloucester, recită elogiul naturii, gene- 
ratoare de bastarzi: ceea ce este drept în legea 
naturală, devine culpă si rușine în legea socială, 
tot așa cum pasiunea născută din raportul social 
cînd intră în dimensiunea naturii devine nebunie 
disperată. Toată prima fază a operei lui Shakes- 
peare este o căutare în izvoare, de la Seneca la 
Plaut, la teatrul de curte din a doua jumătate a 
secolului al XVI-lea, de tipuri de comportament 
uman şi de ceea ce Fuseli va numi, referindu-se 
la Rafael, „imagini sociale“ ; şi tocmai pe această 
platformă de ficțiune literară îi va situa pe marii 
protagonişti, pe eroii-actori ai dramelor istorice. 
Dar perspectiva istorică, ca și perspectivele 
palladiene ale Teatrului Qlimpic, artificial falsi- 
ficate, pentru a părea mai adevărate, deformează 
imaginea şi adesea o dedublează: figura va îi cu 
atit mai adevărată cu cit este mai fictivă gi arti- 
ficială, întrucit funcţia îi redă, pe un alt plan, 
ambiguitate, duplicitate, pluralitatea neliniști- 
toare de aspecte care este proprie persoanelor vii. 
Este cazul lui Hamlet, al lui Brutus, al lui lady 
Macbeth, al „sufletelor ambigue care formează 
tema principală a sumbrelor şi violentelor tragedii 
din cea de a treia fază shakespeariană, faza majoră 
a lui Shakespeare“ (Praz.) 
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Fuseli este gi el un suflet ambiguu, legat de 
cel al personajelor lui Shakespeare printr-o 
afinitate electivă: este un teoretician sì un critic 
care aspiră la cea mai liberă activitate creatoare, 
un modern avind cultul antichităţii, un moralist 
cu gustul păcatului, un ascet care practică riturile 
impietàtii, un rationalist care călăreşte tigrul 
nebuniei. Englez de adoptiune si mai mult calvi- 
nist decit puritan, reușește să obiectiveze întreaga 
ambiguitate a unui mediu social care, amăgin- 
du-se de a fi închis partida cu metafizica, s-a 
mulțumit să venereze, printr-un fel de auto- 
idolatrie, propriile sale arhetipuri umane. Fuseli 
ilustrase tratatul fiziognomic al lui Lavater, îi 
tradusese şi studiase Aforismele asupra omului; 
şi de la acest alt suflet, ambiguu, oscilind între 
pozitivismul gîndirii iluministe și o aspirație spre 
transcendent, între antropologie si scatologie, 
învățase să citească în caracterele chipului uman 
semnele pasiunilor, înţelese anume ca luptă 
între vocaţia spirituală și cea terestră între natura 
divină si cea demoniacă. Chipul este mască; 
„tipul“ uman este eroul-actor, teatrul este locul 
magic în care se revelează arhetipurile umane care, 
în învălmășeala lumii, trec neobservate. Tipul 
este totdeauna străvechi, chiar atemporal, dar 
realizindu-se îmbracă veșminte moderne: perso- 
najele lui Shakespeare desenate de Fuseli sînt 
acoperite de un văl, caracteristic secolului al 
XVII-lea, care le dă aerul vag echivoc al soldaţilor 
lui Salvator Rosa şi ale muzicienelor Artemisei. 
Erou și histrion, personajul nu trăiește, nu reali- 
zează drama, dacă nu amestecă frumuseţea antică 
şi austeritatea gestului cu înjosirea batjocoritoare 
a comediantului care umblă prin bilciuri și îşi 
instalează baraca într-un barn, înaintea unei săli 
de oameni din popor. Numai astfel poate avea 
loc miracolul transmiterii scenice, iar zdrentele 
pot deveni purpură, o strolling actress o împără- 
teasă, valurile de carton, un ocean în furtună. 
În fine, sensul profund pe care Fuseli îl descoperă 
în Shakespeare, dincolo de peripeţiile dramatice, 
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şi poate că recenta experienţă barocă îl face să 
reflecteze dacă toată arta, ca funcţiune puternic 
emotivă, nu este cumva teatru. 

Ilustraţiile la operele lui Shakespeare sint, 
aşadar, demonstraţia grafică a poeticii lui Fuseli. 
Eroul-actor este, în definitiv, artistul care face să 
comunice divinul cu umanul, si nu prin veraci- 
tatea evidentă sau „collective Idea“ a naturii 
(Lectures, I, 1801), ci prin funcţia sacră și rituală 
a artei. Divin și natură sînt doi termeni de care 
nu se face mare risipă în poeticile engleze ale 
secolului XVIII; Reynolds însuşi, ca să nu spu- 
nem Hogarth, susținea că arta este un lucru cu 
desăvirşire terestru. Acum cele două concepte 
sînt propuse din nou prin teismul iluminat, care 
vede convergind în Fiinţa Supremă, societatea și 
natura. Si nu trebuie să uităm că Fuseli a avut 
un rol de seamă în soarta engleză a operei lui 
Rousseau: ale sale Remarks on Rousseau sint 
din anul 1767, anul următor vizitei pe care filo- 
zoful persecutat o făcuse, invitat de Hume, în 
liberala Anglie. Faptul că atit cît este singular 
şi virtualmente eroic în individ se formează și se 
maturizează în societate şi că numai în aceasta 
individul realizează prin educaţie o condiţie de 
perfectă naturalitate, era o idee deja acceptată. Dar 
acordul individ-societate-natură, atit de facil și 
spontan la Gainsborough, devine teribil de dificil 
la Blake, pentru care cei trei termeni nu se aso- 
ciază ci tind să se întrepătrundă si să se identifice. 
Natura, pentru Blake, este un imens spaţiu gol, 
pe care îl umple în mod invizibil omniprezenta 
divină ; cu cit individul rezumă în ființa sa socie- 
tatea, tot cu atit imprumută dimensiunea lui 
Dumnezeu: se crede singur și nu își dă seama că 
Dumnezeu nu numai că îl impresoarà de pretu- 
tindeni, dar gi că îl umple de esenţa sa. În sufe- 
rinta care îl oprimă, ca pe un nou Filoctet, semi- 
zeul lui Blake, simbolul uriaș al omului se răzvră- 
teste împotriva propriului fapt de a fi simbol, 
împotriva societăţii care a făcut din el un simbol, 
din el care era un om. Da, crede cà se răzvrăteşte 
împotriva lui Dumnezeu, întocmai ca îngerii lui 
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Milton, dar în realitate se ràzvràteste împotriva 
a ceva ce este jos, nu sus, împotriva pămîntului 
de care rămîne legat si nu a cerului la care aspiră, 
împotriva societăţii care i-a dat viaţă și în care, 
devenit simbol, nu se mai poate recunoaşte. 
Ca într-un mit răsturnat, îngerul răzvrătit împo- 
triva pămintului se precipită în cer, ca în pilnia 
unei trombe marine. 


Eroul-actor sau, mai bine-zis eroul-mim al 
lui Fuseli, este foarte deosebit de uriașul înlăn- 
tuit al lui Blake. Natura, spaţiul în care se mișcă 
sînt natura, spaţiul lui Shakespeare: un univers 
de imagini strălucitoare și fără substanţă, în 
agitaţie perpetuă, si fără îndoială adevărate, dar 
la un nivel, la o scară care să le sustragă percep- 
ției sensurilor. Cui, dacă nu unui îndrăgostit de 
Shakespeare, îi putea veni în minte, în anii eroici 
ai neoclasicismului, să discute serios formele și 
proporțiile insectelor, sà compare coleopterele 
si lepidopterele cu eroii homerici şi, aproape, 
aproape, să inventeze o teorie „on the entomolo- 
gical sublime“ *? Personajele lui Fuseli nu stau 
într-un spaţiu natural, ci simt misterioasa însu- 
fletire a naturii în fiecare mușchi sau nerv din 
corpul lor ; şi aceasta este prima cauză a mișcării 
nervoase care le excită, constringindu-le la un dans 
continuu. 

Unul din preceptele fundamentale ale Subli- 
mului priveşte linia conturului, care trebuie să fie 
dură și precisă ca si cum ar fi zgiriată de un fier 
ascuţit pe o piatră de marmură. Presupun că din 
opera lui Michelangelo Fuseli iubea mai ales sculp- 
turile care, în genere în mod impropriu, sint con- 
siderate ca non-finite: acelea, adică, în care 
maestrul căuta, dincolo de natură şi de figura 
însăşi, forma imaterială gi insesizabilă a „con- 
ceptului“ sau a transcendentului. Scriitura liniei 
lui Fuseli este dură și incisivă, dar calitatea acestei 
linii este, de fapt, cu totul alta: cunoaște tensiuni 


* Asupra sublimului entomologic. În engleză în 
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şi langori, durități şi destrămări. S-ar spune că 
figurile lui nu ar vrea să rămină în contururi, ar 
refuza o relaţie fixă cu spaţiul; și neputind fugi 
din el, cu mișcările lor de dans acrobatic, tes în 
gol arabescuri care sugerează tot atitea situaţii 
posibile. Pe de altă parte, Fuseli care îl citise pe 
Hogarth, nu putea jura pe valoarea absolută 
a fermitàtii liniei și nu putea să nu creadă în 
posibilitatea unei flexiuni emotive sau senti- 
mentale a semnului: „Formele virtuţii — scrie 
el — sînt drepte, formele plăcerii ondulate: peplul 
Minervei cade în linii lungi și continui, mii de 
linii curbe amoroase înlintuie trupul Florei“ 
(Aforismi, 194). Modelele ideale ale eroilor lui 
Blake ar putea fi oare Sclavii lui Michelangelo? 
Între modelele ideale ale lui Fuseli sint și îngerii 
lui Parmigianino, de o frumusețe insinuantă si 
umbrită. I le indicase Reynolds. 

O linie care este, în acelaşi timp, contur ferm 
al figurii și sugestie a unui ritm de mișcare, care 
se transmite cititorului prim empatie, dindu-i 
sensul imediat al apariţiei scenice, nu poate fi 
numai limită a figurii, ci de zone contrapuse de 
lumină si de umbră. În gravurile lui Fuseli, um- 
brele sint încărcate de negru de fum, alburile 
sînt dense de var; se simte „maniera neagră“ a lui 
Bartolozzi şi „lumina particulară“ a acelui curios 
Gherardo delle Notti din secolul al XVIII-lea 
care a fost Wright of Derby. Iluminarea acestor 
scene, mai mult decît o problemă de tehnică, este 
o problemă de regie: o viziune atit de restrînsà, 
fulgerată în raza unui reflector, și în acelaşi timp 
atit de vie, atit de asemănătoare cu ceea ce astăzi 
numim o fotogramă nu putea să nu se nască 
dintr-un mod particular de a concepe reprezen- 
tarea dramatică. Acest mod nu a fost în întregime 
inventat de Fuseli, ci mai ales prin desenele 
sale și tablourile sale, noul mod de a pune în scenă 
dramele lui Shakespeare trece de la teatru la 
pictură, într-atit încît să constituie unul din 
factorii care vor determina structura de imagine 
a tabloului romantic cu subiect istoric. 
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Unul din personajele care a influenţat mai 
direct cultura şi moravurile engleze din secolul 
al XVIII-lea a fost un mare interpret al lui 
Shakespeare, David Garrick; şi Fuseli a putut să 
admire încă, în „Adelphi“, ultimele încercări ale 
recitării sale, acelea în care artistul împingea 
drepturile interpretării pînă la intervenţia, care 
nouă ne apare aproape profanatoare, a textului. 
Garrick se simţea depozitarul exclusiv si moste- 
nitorul legitim al lui Shakespeare; capabil ca si 
el de a parcurge cu o singură și foarte abilă mo- 
dulatie tot registrul de efecte, de la murmurul 
de bas al comicului, la acutele sfisietoare ale tra- 
gicului (Reynolds îl zugrăvise ca pe Hercule la 
ràscruce intre Comedie si Tragedie), dar si de a 
descurca cînd i se părea prea încurcat ghemul 
intrigii, pentru a face incandescent nucleul dra- 
matic, acolo unde situaţiile se string în dialogul 
concentrat, se ascut în controversa protagonistu- 
lui cu sine însuşi, în monolog. Cu Garrick se 
sfirseste interpretarea declamatorie sau descrip- 
tivă, care în regia dramelor evoca compoziţiile 
picturii baroce italiene și franceze și în aceea a 
comediilor, tabloul de gen olandez (după cum se 
poate vedea în primele tablouri cu subiect teatral 
ale lui Hogarth din jurul anilor 1730) si se naște 
interpretarea personală și aproape portretistică 
(în sensul „grand manner“ a lui Reynolds) care 
se bazează în întregime pe acțiunea protagonistu- 
lui şi face să apară în ea problema, conflictul 
intern al eroului. Gindul patetismului persona- 
jului istoric, care este la originea tabloului istorie 
romantic, se naşte tocmai odată cu interpretarea 
shakespeariană a lui Garrick: „tăietura“ figu- 
raţiei romantice cu subiect istorie este evidentă 
în Garrick as Richard III a lui Hogarth (1745) 
şi înainte de a trece în Franţa romantică cu Gros 
şi Delaroche își află sediul structural în Anglia, 
în perioada dintre sfirșitul secolului al XVIII-lea 
şi primii ani ai secolului XIX cu Smirke şi Opie 
şi cu același Fuseli; acesta este un mod tipic de 
expresie al noii elite culturale burgheze, care din 

+25 personajul istoric vede mai curînd conflictul 


actual între pasiune gi datorie decit noblețea 
ereditară și autoritatea gestului, omul marilor 
îndoieli mai curind decît omul marilor certi- 
tudini. 

Fuseli, se ştie, era un fanatic al antichităţii, cel 
dintii care a remarcat conţinutul uman cald al 
artei clasice, intensitatea ei expresivă; dar „arta 
de a face ca figura principală a tabloului să do- 
mine orizontul este poate singurul punct în care 
arta modernă o întrece pe cea antică“ (Lectures, 
IV, 1805). Eroii săi actori nu sînt figuri ale vieţii 
trecute dincolo și înălțate prin artă, ci figuri ale 
artei clasice coborite şi amestecate în viaţă: 
făcute moderne, nu fără a căpăta o uşoară patină 
de barbarie neogotică, în care artistul, cu gustul 
său pentru contradictoriu, este cel dintii care se 
complace. Pentru Fuseli, ca odinioară pentru 
Winckelmann, arta îşi are determinarea ei istorică, 
este o epocă în viaţa lumii, epoca clasică a mitu- 
rilor si a imaginilor, a originilor primare ale formei, 
a fericitei descoperiri ale acelor „true elements 
of human essence“ * (Lectures, VII, 1810). Este o 
lume care poate fi evocată, fie si prin artificiile 
necromantiei manieriste, dar căreia nu i se mai 
poate insufla viață decit contopind-o tocmai în 
chip îndrăzneţ cu modernul. (De aceea, dacă 
pentru Fuseli, Michelangelo este geniul în afara 
timpului, Leonardo este adevăratul creator al 
artei moderne.) Apariţia figurilor artei este deci, 
totdeauna, și nu s-ar putea să nu fie, magică și 
spectaculară, și nu are importanță dacă ea se 
desfășoară pe o scenă teatrală, în vis sau în 
coșmar, cu condiţia de a fi sustrasă oricărei con- 
fruntări cu realitatea noţiunii empirice, care ar 
rupe brusc vraja. Imaginile, astfel exilate, ale 
lui Fuseli, sint totdeauna produsul unei subite 
fixări a mișcării; la deschiderea bruscă a cortinei, 
actorii sint deja în scenă, prompti si imobili, 
încremeniti în raza crudă a reflectorului. Si totul 
este artificiu, de la grupul statuar de imagini care 


* Adevărate elemente ale esenței umane. În engleză 
în original. (N. Tr.) 
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reflectă gustul social al timpului pentru asa-nu- 
mitele tablouri plastice (de acest lucru vorbește 
şi Goethe), pină la efectele de lumină. Ceea ce 
artistul caută, mai ales, este „the command of 
horizon“ *, şi îl poate obţine numai încredinţind 
toată responsabilitatea scenei unei figuri domi- 
nante sau unui grup de figuri atit de strins legate 
încît să formeze o singură și aproape monstruoasă 
figură cu mai multe capete si mai multe braţe. 
Era un mod de a concentra expresia, dealtfel pe 
care Fuseli o studiase la antici şi mai ales în mar- 
murile Partenonului. Mai mult decit în observa- 
tile tîrzii asupra lui Laocoon al lui Lessing, în 
aceste grupuri de figuri înlintuite şi străbătute 
de curentul aceluiași pathos, Fuseli vrea să arate 
cum este posibil să se transpună într-o formă 
violent emotivă tocmai ceea ce Lessing socotea 
cu desăvirșire nepotrivit de a fi reprezentat plastic 
şi destinat de a fi exprimat prin cuvînt şi prin 
măsura versului. Se lasă condus, în demonstrația 
grafică, de extrema vioiciune și forță de impresio- 
nare a imaginilor poetice ale lui Shakespeare, de 
sarcina lor emoţională care cuprinde indirect 
si facultăţile vizuale: şi din modul său de a scanda 
toată acţiunea în ritmul versului, în gustul .său 
pentru situaţiile strinse și al dialogului încleștat, 
din îndrăzneala dispretuitoare cu care admite 
în cel mai ales și mai înflorit dintre contexte 
urletul, interjectia, invectiva. S-ar putea spune 
că, dacă se acordă în poezia lui Shakespeare un 
aspect „iambic“ în sensul Poeticii aristotelice, 
este tocmai ceea ce Fuseli alege, pentru a traduce 
acea poezie în figuri. 

Frumuseţe și expresie, înțelegind prin expresie 
idealul ultim al Sublimului, sint valori distincte; 
dar „numai expresia poate da frumosului suprema, 
durabila, dominație asupra ochiului“ (Aforismi, 
99). Expresia implică emoția și generează emoția. 
Viziunile shakespeariene ale lu: Fuseli sint reci 
şi spectrale ca apariția unor fantasme, dar și 


* Cuprinderea orizontului. În engleză în original. 
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astfel reflectă o interpretare în mod cert unilate- 
rală, dar legitimă, a textului. Emoţia, pentru 
Fuseli, nu are nimic patetic sau emotionant, este 
un fapt moral. Nu se naște în sufletul senzitiv 
dintr-o misterioasă comuniune cu natura, nu este 
Naturgefihl, nici Stimmung, nici melancolie; se 
naște, dimpotrivă, din conflictul înăsprit dintre 
ideal și real, dintre arhetip şi individ, dintre antic 
şi actual, și nu este o condiţie naturală, ci anor- 
mală si într-un fel artificială ca aceea a obseda- 
tului şi a nebunului. Fuseli găseşte în Shake- 
speare tema cea mai potrivită cu propriul său 
moralism rebel si învins: totul e vis în lume, avea 
dreptate Calderón, dar orice vis se termină în 
coșmar și, ceea ce este mai grav, oamenii sînt 
toţi somnambuli, se mișcă în somn, și emoția 
este trauma trezirii, cînd luăm cunoştinţă, cu 
groază, de crima săvirșită, visind sau crezind că 
visăm. Emoţia este consecinţa condiţiei ambigue 
a omului veșnic suspendat între cer şi pămînt; 
dar este și depăşirea, singură posibilă, a acestei 
condiţii si ambiguitàti. Numai ridicind emoția 
la nivelul cel mai înalt, se poate ieşi din cercul 
magic, primejdios de seducător, al irealitàtii; 
numai după ce şi-a recitat întregul rol și și-a 
consumat ficţiunea pină la nebunie, omul va 
putea în sfirșit să se regăsească gi să fie el însuși, 
dacă nu cumva nu se va fi coborit asupra inutilei 
pantomime cortina neagră a morţii. Dar această 
emoție, care se naște și se incheie în artificial și 
în ambiguu, nu are nimic comun cu ceea ce va fi 
emoția romantică si care va avea punctul ei de 
plecare într-un înalt sentiment dramatic al naturii 
şi al istoriei: gi poate că nu este nici emoție, ci 
emotivitate deşteptată în căutarea unui subiect 
ce scapă mereu vibratiei interne, thrilling. | 
Cite și cit de sterile geometrii în figurile lui 
Fuseli, închise fiecare într-un dreptunghi ideal 
sau triunghi sau trapez, fără ca vreodată acele 
forme prezente si invizibile să izbutească a con- 
strui imaginea spaţiului. Ele izolează, în schimb, 
figurile într-o dimensiune impenetrabilă gi ab- A 
stractă, cum uneori o lespede de gheață captu- a 


rează, conservîndu-i culorile vieţii, o formă ani- 
mală. La origine, această lucidă nebunie geo- 
metrică este tot Michelangelo, care vedea imagini 
prizoniere în blocul de marmură („nici cel mai 
desăvirșit artist nu are vreo idee pe care marmura 
să nu o închidă în sine“); dar aici învelișul trans- 
parent este mai degrabă conceptul sau ideea, 
proporţia divină a antichităţii înlăuntrul căreia 
se agită, căutindu-și zadarnic o ieşire, creatura 
vie. În acel receptacol translucid, apare mărită, 
monstruoasă, satanică, ca un purice în rotundul 
lentilei, și mișcările sale, legate de acea geometrie 
secretă, sint armonioase şi convulsive ca cele ale 
unei insecte: poate (si aici Blake ar fi consimţit 
cu gravitate) sublimul uman nu este chiar atit de 
deosebit, exceptind dimensiunile, de Sublimul 
entomologic. Şi victoria finală nu revine vieţii, 
căci ar fi într-adevăr o ciudată victorie aceea de 
a ieşi din irealitate pentru a cădea în ficțiune, 
abandonînd natura „adevăratelor esente“ pentru 
a se regăsi pe scîndurile unei scene sub luminile 
false ale avanscenei. Este „idealul“ clasic care, 
pentru a supravieţui în această criză istorică, 
este constrins odată mai mult să se transfere în 
dimensiunea echivocă, nici cu totul materială, 
nici cu totul spirituală, a visului: unde nu există 
sublimare fără contaminare, nici frumusețe care 
să nu poarte în sine germenii propriei sale negatii. 
Fuseli, care nu are puritanismul rece al lui Blake, 
nu se teme de a se abandona suavelor slăbiciuni 
ale simţurilor şi gingaşelor capricii ale sufletului; 
lasă ca gingasa adiere a lui Webb si aceea mai 
focoasà a entuziasmului lui Shaftesbury sà to- 
pească suprafața gheturilor eterne ale Sublimului. 
La ce bun: în acea dimensiune abstractà a sa, 
ceea ce nu se purificà, se corupe îndată, se co- 
boarà atingind ceea ce e tulbure, vulgar, obscen. 
Doamnele lui Reynolds si Romney, cind nu 
devin Titania, Elena, Cleopatra, degenereazà în 
lady Roxana si în Moll Flanders; sub eroii lui 
Shakespeare se simte adesea stofa lui Jonathan 
a Wild. Nici un văl nu mai desparte „la belle dame 
sans merçi“ de prostituată, eroul de „rake“: 


fiindcă și unii și alții sint figuri ale artei şi ceea 
ce le deosebește este doar diversitatea unui 
manierism social. 

Astfel se încheie ciclul artei lui Fuseli: nu 
printr-o deschidere asupra unei emotionante in- 
terpretări romantice, ci prin restituirea lui Shake- 
speare manierismului, eufuismului vremii sale. 
Si nu este mai hotărită si mai puternică sub 
raportul moral atitudinea sa față de marile 
probleme moderne. La întrebarea secolului urmă- 
tor care se deschide printre fulgerele războiului, 
Fuseli răspunde ridicînd din umeri și retrăgin- 
du-se în formula evazivă și tautologică a artei 
pentru artă. 

La hotarul a două secole, sufletul său rămîne 
echivoc, plin de farmec și lipsit de adevărată 
grandoare: un suflet care nu știe să renunțe la 
hedonismul neliniștit al lui Don Juan pentru 
chinul măreț al lui Faust. 
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LUMINA LUI TURNER 


Dacă critica, ori de cite ori s-a apropiat de pictura 
lui William Turner, a sfîrşit prin a vorbi de poezia 
sau de poetica sa, faptul se datorește probabil 
facilei analogii cu unele aspecte ale celei mai pure 
lirici engleze. Dar și acesta era, dealtfel, un ca- 
racter istoric, și cît se poate de important pentru 
dezvoltarea gustului romantic, al picturii lui 
Turner: acela de a fi inseparabil de o literatură, 
şi atit de subtilă si pătrunzătoare, încît să poată 
fi recunoscută, nu numai în subiecte si în motive, 
ci chiar în modul de a aşterne, a purta, a turmenta 
şi a dematerializa culoarea, chiar în ritmul sus- 
ținut si vijelios al tuşelor. O asemenea simbioză 
între pictură şi literatură nu era desigur nouă în 
istoria artei engleze; și dacă vrem să descoperim 
originile ei, ar trebui să mergem poate pînă la 
Hogarth, în care totuși se realizează într-un sens 
cu totul opus, si anume într-o reciprocă inte- 
grare a anecdotei, care nu ar fi atit de vie, dacă 
nu ar fi exprimată cu acele culori, și nişte culori, 
care nu ar îi atît de potrivite şi de pătrunzătoare, 
dacă nu ar fi alese asemenea cuvintelor unei po- 
vestiri sau replicilor unei comedii. Dar, în Turner, 
literatura operează o lentă şi profundă eroziune 
în țesuturile vii ale celei ce se numise, pînă atunci, 
pictură ; si, în loc de a apropia si a preciza imagi- 
nile, le îndepărtează și le dizolvă; le sustrage 
experienţei; le confundă într-o vibraţie ritmică 
431 si nelimitată; dar în același timp le despoaie de 


orice analogie naturalistă, le propune ca pure 
imagini sau numai ca posibilităţi de imagini, ca 
lumină. 

Dimensiunea în care se realizează acea pictură 
nu este numai distanţă și nu este măsurabilă 
cu nici o măsură spaţială. Emotia artistului are 
un timp, o durată greu de determinat; iar ima- 
ginea, imaginea aceea depărtată și fără contururi, 
şi totuși plină de adevăr, se formulează numai 
după ce emoția a dispărut, și nu mai rămin din 
ea decit ecoul și amintirea. Lumea imaginilor lui 
Turner, dacă vrem să o definim în termeni psi- 
hologici, este o lume de imagini mnemonice, tot 
astfel cum aceea a lui Blake este o lume de ima- 
gini eidetice. Se știe, dealtfel, că pictorul își 
executa nu numai tablourile sale, dar şi desenele, 
în atelier, sub impresia notatiilor cromatice su- 
mare, mai degrabă rezumative decit impresio- 
niste, pe care și le fixa în timpul călătoriilor. Și 
acesta este un caracter al picturii lui, in netă 
antiteză, de exemplu, cu aceea a lui Constable: 
de a nu se localiza niciodată în vederi obișnuite 
şi în perspective familiare, de a nu avea efecte, 
de a se produce mereu din impresii fugitive, din 
rapide amintiri de călătorie. Focillon consem- 
neazà că ,l'étrange nouveauté de ses visions“ 
se inserează în ceea ce era „le goût des sites“, 
nl archéologie romanesque“, „le génie touriste“ al 
Angliei de pe la sfîrsitul secolului XVIII: 
cu alte cuvinte, cà surprinzătoarea sa noutate de 
viziune se întemeia tot pe o viziune convenţio- 
nală, deja consacrată de literatură, sau că misti- 
cismul său nu este, pentru a cita un paradox 
caustic al lui Chesterton, decît momentul trans- 
cendent al acelui „common sense“. 

Dar dacă pictura lui Turner este în întregime 
retrăită sau reamintità și dacă acest proces îl 
poate aminti pe cel al lui Hogarth, care din 
notaţiile lui după natură reconstruia cu răbdare 
comedia sa umană, punctul de sosire este dia- 
metral opus celui al picturii „de istetime“, care 
tindea să asocieze în modul cel mai viu imaginile 
culese pe viu. Planul pe care se mișcă Turner 437 


este planul „sublimului“ şi, mai precis, al acelei 
specii a acestuia care se numeşte „sublimul 
natural“; nu alta este semnificatia istorică a 
picturii sale decit aceea de a fi dus la punctul său 
de criză şi de ruptură tradiţia clasicismului 
englez. 

Celor două categorii opuse ale istetimii și 
sublimului, pe care se plasează dialectica dezvol- 
tării istorice a picturii engleze din secolul al 
XVIII-lea, i s-a adăugat o a treia: pitorescul; 
determinată și ea, ca istetimea, de tradiţia pictu- 
rală olandeză si flamandă, în peisajele de am- 
biantà romană ale lui Cozens și Wilson. 

Formaţia artistică a lui Turner permite să se 
determine, cu suficientă claritate, poziţia sa, la 
punctul de confluență al celor două mari curente, 
aulic şi burghez, al culturii artistice a secolului 
al XVIII-lea ; și premisele a ceea ce a constituit 
depășirea uneia și alteia, în afara compromisului 
„pitorescului“, într-o formulare atit de nouă gi 
„modernă“ a poziţiei artistului în faţa realităţii, 
de a putea acţiona puternic, la distanță de un 
secol sau aproape, asupra celor mai recente 
poziţii ale artei engleze: a lui Sutherland, de 
exemplu, sau a lui Henry Moore. 

Turner a fost foarte precoce: prima lui expo- 
zitie datează din 1790, cînd nu avea decît cinci- 
sprezece ani. În 1802, era deja membru la Royal 
Academy, şi tablourile lui constituiau eveni- 
mentul central al tuturor expozițiilor. Dar faza 
cu adevărat originală și creatoare a activităţii 
sale artistice începe mai tirziu, după primele 
călătorii pe eontinent. Kenneth Clark a judecat 
cu multă severitate toată această perioadă de 
pregătire artistică, nevăzind în ea decit o eclec- 
tică oscilare de motive clasiciste și motive olan- 
deze, pe fondul unei persistente legături cu 
tradiţia peisagistică engleză si al unei pericu- 
loase înclinații spre exhibiţionismul virtuozitàtii. 
Efectiv, succesiunea cronologică a primelor opere 
nu permite să se distingă o fază de orientare în 
sens clasicist de o fază de orientare în sens olan- 
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gazetelor, a căror opinie nu este niciodată de 
neglijat, si mai ales cind este vorba de arta en- 
gleză, reflectă ambiguitatea acelei poziţii: sus- 
tinàtorii sublimului îi reproşează că-l caută în 
obscuritate, susţinătorii pitorescului, lipsa de 
detalii. În anul următor, polemizind cu De Maria 
în jurul chestiunii „detaliului“, Turner afirmă 
necesitatea de a vedea totul prin mase mari de 
lumină şi de umbră; dar este limpede că acea 
enuntare, departe de a fi interpretată ca preves- 
tire a unei viziuni impresioniste, reflectă numai 
tradiționala antinomie între „universal“ gi „de- 
taliu“, în care universal înseamnă clasic, și par- 
ticular înseamnă olandez. 

Capacitatea de a vedea prin mari mase de 
lumină şi umbră deriva, la Turner, din studiul 
aprofundat al picturii lui Claude Lorrain, deci 
dintr-un izvor clasic: gi tocmai datorită ten- 
dintei interne a lui Turner de a elabora și a dez- 
volta un motiv pînă la a-i răsturna sensul original, 
lumina plină de vapori incandescenti, ca agitată 
de o veșnică furtună, se naște din fMiendoarea 
calmă a peisajelor lui Claude. Este așadar limpede 
că „pitorescul“ nu era pentru Turner viziunea 
luministică, ci viziunea particularizată; gi că 
viziunea clasică prin excelență era pentru el 
viziunea luminoasă, plină de solemnitate a pic- 
turii lui Claude. 

Dar alegerea lui Claude ca suprem exemplu 
de perfecţiune nu era probabil imună de o secretă 
intenţie polemică, privindu-l direct, presupun, 
pe Salvator Rosa, mare preferat al amatorilor 
englezi din secolul al XVIII-lea. Peisajul lui 
Rosa, plin de contraste de lumină, şi în întregime 
însufletit, recitat, teatral, era o tipică „operă 
în stil italian“. Peisajul lui Claude era opusul 
peisajului baroc al lui Rosa: era contemplatia 
unei lumi imobile si pagnice, a unei naturi care 
se înalță, eternă, peste o stinsă dramă umană: 
scenariu, deci, dar un scenariu din care prota- 
gonistii au ieşit sau în care nu supraviețuiesc 
decît ca umbre. Era, în sfirşit, un peisaj înţeles 
ca o sublimă natură moartă; şi „clasicismul“ său, 434 


foarte asemănător celui al lui Poussin, este un 
clasicism „moral“, plin de o profundă melancolie, 
pătruns de memoria marilor evenimente ale 
istoriei, a cărei vanitate faţă de eterna specta- 
toare natură, o arată aici. Este limpede, deci, că 
Turner a fost printre primii, în Anglia, care a 
separat un clasicism ideal, aş zice supraistoric, 
de un clasicism „istoric“, care se confunda ine- 
vitabil cu barocul; si că „virtuozitatea“ sa apa- 
rentă a fost în realitate un fel de „eufuism“, 
tinzind să evoce mituri şi cuvinte arhaice și să 
le dea un sens profund și neașteptat „modern“. 

Cît despre olandezi, Van de Velde şi Cuyp, 
nu sint desigur rodul unei întilniri întimplà- 
toare. Dacă ne amintim de antipatia lui Blake 
pentru pictura lui Rembrandt, incredibil con- 
fundată cu neînsemnata pictură de gen, şi dacă 
ne gîndim că acea antipatie se întemeia pe prin- 
cipiul că determinarea liniară este unul din carac- 
terele „sublimului“ si pe convingerea, derivind 
de aici, a imposibilității de a putea include pe 
Rembrandt în acea categorie estetică, nu ne va 
surprinde că Turner dezvoltă în felul lui o teză 
antirembrandtianà. Si dacă nu se poate sustine 
desigur că Turner aspiră la o determinare de con- 
tururi, chiar dacă colorismul lui presupune o 
urzeală grafică și uneori o scriere de-a dreptul 
topografică, este totuşi usor să ne dăm seama că 
colorismul lui Turner este opus celui al lui Rem- 
brandt. Analiza lui Ruskin este, din acest punct 
de vedere, ireproşabilă: colorismul lui Turner este 
„ascendent“, în sensul că tinde către cele mai 
înalte game luminoase şi anume să topească 
totul în lumină; colorismul lui Rembrandt este 
„descendent“, în sensul că tinde către cele mai 
profunde tonalități de umbră și a topi totul 
în umbră. 

Dar antiteza, pe care Ruskin o schematizează 
în ceea ce priveşte scara valorilor celor doi pic- 
tori, nu este numai de mijloace picturale. Nu 
încape îndoială că atit Rembrandt cit şi Turner 
au înţeles pictura ca reprezentare a luminii: dar 
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prin contraste, în timp ce Turner reprezintă lu- 
mina prin lumină, adică direct. Rembrandt este 
încă legat de o cultură care concepe cunoaşterea 
realităţii ca fapt intelectual sau conceptual şi o 
fondează pe contrastul dualist dintre fiinţă gi ne- 
fiinţă: şi totuşi ajunge să reprezinte lumina per con- 
traddizione fatà de umbră. Turner, în schimb, este 
legat de o concepţie senzualistă sau empiristă, care 
pune la baza cunoașterii pura senzaţie; gi totuși 
refuză ca artificiu dialectic orice contrast de 
umbră, renuntînd pînă și la intensitatea efectului, 
numai să nu pună pe pinză o singură tușă de 
culoare care să nu intre în contextul luminos 
printr-o calitate proprie precisă de lumină. De 
aici renunţarea la tonurile brune, care erau carac- 
teristica picturii întemeiate pe experienţa acelor 
„olds masters“, şi tendința sa de a duce toate 
culorile la cel mai înalt grad de luminozitate, 
pînă la instaurarea avant la lettre a unui fel de 
complementarism cu totul intuitiv, care încă din 
1815 atrăgea atenţia, și reproșul criticului de la 
Sun care remarcă nenaturala predominare a 
galbenului si albastrului. 

Dacă voinţa de a face din senzaţia luminoasă 
punct de plecare al picturii poate, la prima vedere, 
sà pară în contradicţie cu tendinţa către „sublim“, 
atestată dacă nu prin altceva prin preferința 
constantă pentru „subiectele clasice“, nu putem 
să nu remarcăm că ea trecuse demult dincolo de 
acel simplu senzualism sau empirism, care consta 
în a reprezenta lumina prin mijlocirea lucrurilor 
luminate și de aceea, inevitabil, prin mijlocirea 
raporturilor de clarobscur. Se deschidea astfel 
problema luminii absolute, în sine, inseparabile 
de spaţiul pe care nelimitat îl străbate. Orice 
analiză a spaţiului devine de aceea analiză a 
luminii; si aceasta explică nu numai atenta și 
veridica „topografie turneriană“ despre care vor- 
beste Ruskin, dar şi interesul acut al artistului 
pentru perspectivă. Despre faimoasele lecţii de 
perspectivă pe care Turner le-a ţinut timp de 
patru ani la Royal Academy se știe numai că 
erau cit se poate de obscure și dificile, dar ilus- 4% 
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trate de desene minunate, care desigur erau 
desene de artist și nu numai demonstraţii gra- 
fice. Nu este greu de presupus că, în ele, Turner 
propunea nu atit normele curente ale perspec- 
tivei geometrice, cît perspectiva sa, modul său 
de a reprezenta spaţiul prin mase luminoase, fun- 
damentala identitate, în sfîrsit, între spaţiu și 
lumină. 

Criza maturității lui Turner coincide cu o 
criză a gustului englez: care tinde să depăşească 
romantismul ossianic și asocierile ambigue Mi- 
chelangelo-gotic ale lui Blake şi clasicism-baroc 
al susținătorilor gustului aulic și al lui Reynolds 
însuși, pentru a îndrepta atenţia spre un clasicism 
mai îndepărtat si desigur mai pur. Unul din 
factorii determinanti ai acelei crize a fost fără 
îndoială expoziţia de marmuri a lui Lord Elgin, 
în 1808. Este semnificativ faptul că, chiar în 
1809, critica, în general elogioasă asupra picturii 
lui Turner, îşi precizează poziţiile: John William, 
figură stranie de aventurier, dar critic de o asprime 
şi de ascutime într-adevăr barettiane !, reia 
în anul acela criticile sale în Morning Post si îl 
ridică în slăvi pe Turner pentru calitățile de 
admirabil peisagist, dar nu-l scuteste de obiec- 
tille sale asupra „subiectelor“ lui clasice. În 
acelaşi an, Thomas Lawrence definea pe Turner 
„în mod indiscutabil primul peisagist din Eu- 
ropa“ ; recunoștea că marea lui calitate era inde- 
pendenta de „finitul“ flamand si că în peisajele 
lui era esenţa însăși a frumosului și a grandio- 
sului, adică tocmai a ceea ce se considera a fi 
supremele virtuţi clasice. Pe scurt: adevăratul 
clasicism al lui Turner nu e în subiectele clasice, 
ci în peisajele sale: sau mai precis în peisajele 
în care căutarea sublimului este încredințată 
calităţii viziunii şi nu calităţii subiectului. 

Cu expoziţia colecţiei Fawkes din 1819, 
Turner ajunge în culmea gloriei. Dar tot Law- 
rence, de la Roma, se plinge că artistul nu a vizitat 
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Italia, a cărei frumuseţe, zice „i-ar sugera ima- 
gini mult mai nobile în grandoare şi frumuseţe 
decit cele pe care pensula lui ni le-a dat pînă 
acum“. Pină atunci, Turner nu întreprinsese 
decit două călătorii importante: pe Rin şi în 
Scoţia. Pacea, restabilită în Europa după Water- 
loo, îl hotărăşte în acelaşi an, 1819, să facă prima 
călătorie în Italia: dar ţinta lui nu este Roma, ci 
Veneţia. Din mai multe puncte de vedere, aven- 
tura italiană a lui Turner se aseamănă cu aceea 
a lui Reynolds: care a stat multă vreme la Roma, 
dar numai la Veneţia a încercat impresii care 
trebuiau să aibă o influenţă decisivă asupra 
picturii lui. La Veneţia, Turner liberează clasi- 
cismul său de acele citeva urme de „sublim teri- 
bil“ pe care îl lăsase totuşi în pictura lui valul 
de idei difuzate în Anglia, la sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea şi începutul celui de al XIX-lea, de 
Blake gi de Fuseli. Dar un alt element al formaţiei 
lui Turner intervine în orientarea experienţei sale 
italiene. Una din limitele picturii sale este, pentru 
Ruskin, aceea de a nu fi înţeles valoarea goticului: 
și Ruskin indică cauza acestui fapt în acela de 
a fi zugrăvit, în anii lui de tinereţe, exemplarele 
arhitecturii palladiene engleze. Nimic, într-adevăr, 
nu ceste mai departe de sensibilitatea artistului 
decit entuziasmul rece, programatic al lui „Go- 
thic Revival“: arhitectura pe care el o iubeşte 
este o arhitectură cu suprafeţe deschise şi intinse, 
care se oferă celui mai larg contact cu lumina. 
Picturile lui venețiene au, fără îndoială, mult 
din Canaletto si Guardi: artiştii care au influen- 
tat atît de puternic viziunea Venetiei pe care a 
avut-o Goethe, în timpul călătoriei în Italia. 
Dar nu încape îndoială că atenţia lui a mers mult 
mai departe, pentru a se opri la cei mai mari 
maeștri ai secolului XVI, și mai ales la Tiţian. 
Singurul document sigur este o schiță dintr-un 
detaliu din S. Pietro Martire; dar lecţia lui 
Titian este desigur mai profundă. Tiţian îl învaţă 
valoarea atmosferei luminoase: a unei lumini 
care nu se opreşte la suprafaţa lucrurilor, aflind 
în orice relief al formei un pretext de contrast cu 43 


umbra, ci le pătrunde și le imbibà, transformin- 
du-le în fremătătoare, suspendate mase luminoase. 
Tiţian îl mai învaţă că lumina consumă gi dis- 
truge lucrurile, le asimilează substanţei sale 
imponderabile, le reabsoarbe în spaţiul infinit: 
fiindcă infinită este absenţa de lumină şi nici un 
lucru nu se poate asimila spaţiului și să se piardă 
în infinit decit desprinzindu-se de propriile sale 
contururi. Acuarelele și picturile din timpul 
primei și celei de a doua gederi la Venetia indică 
o criză în stilul lui Turner: părăsirea definitivă 
a „topografiei“ peisagiste gi căutarea unui ritm 
exclusiv coloristic si luminos. Paleta maestrului 
pierde aici orice trăsătură de conventionalitate, 
se îmbogățește cu infinite tonalități luminoase, 
desfășurate într-o gamă prețioasă de griuri argin- 
tii, de albastruri, galbenuri, verde ca apa. Trans- 
parenta devine caracterul cel mai cvident al 
picturii sale; pentru prima oară se reprezintă 
un spaţiu făcut nu din solide aparente concrete, 
ci din cer, vapori gi nori. 

Dar nu numai experienţele italiene provoacă 
criza stilului lui Turner. Încă din 1818 tabloul 
său reprezentind Frontul de la Waterloo, efort 
curajos de a susține peisajul printr-un subiect 
modern, trezise opinii discordante: criticul de la 
„New Monthly Magazine“ remarca că aceea nu 
era decit „fantoma unei picturi“. Gustul „subli- 
mului“ era evident în declin: și printre cauze era 
desigur caracterul impunător și vioiciunea pic- 
turii lui Constable. Cu toate eforturile lui de a fi 
„modern“, Turner trece acum printre marii 
reprezentanţi ai unui gust depășit, în timp ce 
interesul cel mai viu se concentrează pe figura- 
tivitatea lui Constable, tot pe atit de solidă şi 
strălucitoare pe cit era de evanescentă şi de ine- 
fabilă aceea a lui Turner. 

Întrecerea, care din acest moment devine 
aproape dramatică, influenţează profund asupra 
stilului celor doi pictori. Cu cît Constable e mai 
inversunat în refuzarea oricărei premise teoretice 
sau literare sau poetice, şi se lasă în voia instinc- 
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capacităţi de a surprinde şi a fixa prezenţa luminii 
în cel mai neînsemnat dintre obiecte, în paiele 
unui acoperiş sau în reflexul unei bălți sau în 
firul de iarbă umed, cu atît mai mult Turner pare 
a se distrage în prezentarea luminii ca pură 
entitate cosmică, în lumina-spatiu, neglijind lu- 
crurile în care lumina se manifestă sensibil. Cu 
cit Constable se angajează să descopere, în orice 
lucru, un caracter familiar, sà glorifice prin 
lumină cel mai modest detaliu, cu atit Turner 
pare să se refugieze în faimosul principiu rey- 
noldsian al „generalizării“, chiar dacă dincolo de 
„tip“ caută în luminozitatea difuză și spaţială 
o nouă universalitate: „sublimul modern“. 
Nu cred că exagerez afirmind că efortul con- 
tinuu, aproape disperat al lui Turner, pentru a fi 
cu orice chip „modern“, efortul pe care Ruskin 
îl va recunoaşte, implicit, ca făcind din el primul 
erou al „modernităţii“ artei și chiar părinte al 
prerafaelismului, depindea în mare parte de pro- 
funda conștiință a propriului său substrat clasi- 
cist de neînvins, de nevoia de a depăși rivalul cu 
noutatea uluitoare a viziunii sale, cu îndrăzneala 
mijloacelor lui picturale: dar mai ales din im- 
pulsul de a salva prin libertatea şi curajul fără 
scrupule al formelor sale atît cît era arhaic și depă- 
şit în conţinutul lor. Încă o dată lirismul său, pe 
care îl vrea liber de orice prejudecată stilistică, 
este constrîns să urmărească acrobaţiile stilistice 
ale unei preţioase si superioare virtuozităţi: dar 
virtuozitate în toată puterea cuvîntului. Va ajunge 
să se izoleze, să se ascundă sub un nume fals 
într-o modestă casă din Chelsea și să pregătească 
meticulos cu o serie de documente testamentare 
meticuloase, viitorul destin al picturii lui: atit 
era de preocupat să scutească de o iminentă mo- 
dificare a gustului „mesajul“ picturii sale. 
„Modernismul“ lui Turner are punctul său fi- 
nal într-un tablou din 1844, Ploaie, vapori și 
viteză. Reprezintă un tren care aleargă pe un 
pod într-un apus vijelios, plin de ceaţă și de rafale: 
si să nu pară o lipsă de reverență dacă se constată 
în acel tren, ultima, actualizata, versiune a pro- 4% 


tagonistilor mitici ai peisajelor clasice. Într-un 
altul, este o bătrină corabie avariată care sucombă, 
cu toate gloriile ei trecute, în fata unor moderne 
nave cu vapori. Nici salutul adresat lumii care se 
naște, nu reuşeşte să ascundă regretul pentru cea 
veche, care moare. Nu numai printr-o trăsătură, 
Turner precede cu citeva decenii mișcarea ideală 
a celor dintii pionieri ai „modernului“, Ruskin 
şi Morris: are atașamentul lor faţă de trecut şi 
elanul impetuos către viitor. Numai pentru 
această disperată nevoie de proiectare a unui 
trecut îndepărtat într-un viitor tot atît de înde- 
părtat, Turner se poate numi un romantic: dar 
depărtat de romantismul istoric în același mod 
în care primele opere erau departe de clasicis- 
mul istoric. 

Dar nu există numai un „modernism“, există 
gi o „concretă modernitate“ a lui Turner; este 
aceea pe care cei mai recenti artisti englezi, așa 
cum spuneam înainte, au știut să o înţeleagă şi 
să o utilizeze. Această modernitate constă mai 
ales în a fi intuit, în afara regulilor clasice si a 
categoriilor, posibilitatea unei arte fără emoție. 
Într-adevăr, fiindcă orice emoție este produsă de 
lucruri şi este cu atit mai intensă cu cit se locali- 
zează într-un lucru determinat, această pictură 
care tinde să reabsoarbă lucrurile în spaţiu și să 
le destrame într-o fluctuantă substanţă luminoasă, 
nu poate, evident, să se bazeze pe emoție. Pro- 
cedeul a fost foarte bine descris de Ruskin în capi- 
tolul din „Modern Painters“ care se intitulează 
„Misterul lui Turner“. Distanţa poate distruge 
unul cîte unul toate detaliile unui obiect; dar 
şi atunci cînd acele detalii vor fi distruse şi obiec- 
tul însuşi făcut de nerecunoscut, el va păstra 
intactă calitatea sa luminoasă, fiindcă lumina este 
calitatea permanentă și indestructibilă a tuturor 
lucrurilor care sînt în spaţiu şi îl constituie. „Unii 
dintre noi — scrie Ruskin — pot vedea mai mult 
decit ceilalţi, dar ei vor simţi chiar mai bine că 
nu pot vedea totul. Cu cît percepția lor este mai 
intensă, cu atit în ochii lor se va multiplica canti- 
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Ei vor afla cea mai mare bucurie, luînd în consi- 
derare această parte învăluită a orizontului lor, 
neglijiud sau lăsînd deoparte ceea ce li se pare 
a fi relativ comun, și ceea ce este tot ceea ce văd 
ceilalţi, presupunind că numai ochiul cel mai 
exersat poate distinge umbrele și 1eflexele cele 
mai subtile.“ 

Importanţa observaţiei stă în faptul de a fi 
sesizat că punctul de plecare al lui Turner nu este 
emoția, ci percepţia. Dar pentru a ajunge la izo- 
larea percepţiei, artistul a avut nevoie dea par- 
curge lungul proces analitic, pe care Ruskin îl 
definește „topografia“ lui Turner. Pentru a ajunge 
la o formă atit de sumară și de nedistinctă încît 
să nu mai fie decit o masă turbure, o îngrămădire 
mobilă de substanță imponderabilă ca un abur, 
artistul a avut nevoie de a reconstrui pe baze 
noi o perspectivă. Și toată această trudă nu este 
altceva decit o pregătire pentru percepţie: pentru 
ca actul perceptiv, în instantaneitatea lui, să fie 
cît se poate de complex şi pătrunzător, într-atît 
încît să cuprindă cel mai mare număr posibil 
de date, şi mai ales să izoleze ceea ce este cali- 
tatea permanentă sau spaţială a lucrurilor: lu- 
mina. Ceea ce înseamnă că percepția nu este o 
simplă ciocnire cu lumea externă, ci un act de 
conştiinţă: şi ca atare susceptibilă de a fi educată 
sau exersată. De aici posibilitatea unei valori 
sau unei spiritualitàti a percepţiei, înţeleasă nu 
ca o premisă sau un dat al formei ci ca formă 
deplin realizată. Nu altfel am putea explica 
insistența asupra subiectelor clasice sau literare 
sau istorice, decit prin intenţia de a pune imaginea 
în afara timpului, într-o distanţă îndepărtată sau 
de neatins, la care nici o „emoție“ nu mai este 
posibilă, şi la care nu va mai putea exista o dis- 
tincfie între „vedere“ şi „viziune“, gi nici între 
o realitate externă şi o realitate internă artistului. 
Nimic altceva decit o absolută şi indisolubilă 
identitate de viziune este, în concret, acea sinteză 
sau reciprocă integrare a celor două curente ale 
gustului englez, una tributară clasicismului italian 
şi francez, cealaltă naturalismului olandez și “i 


flamand. Pictura engleză se desprinde definitiv 
de acea antiteză istorică a gustului și atinge o 
deplină autonomie, datorită lui Turner: şi tot 
datorită lui Turner, pictura engleză capătă o 
semnificaţie într-adevăr europeană. Chiar dacă 
influenţa lui Constable se va face mai direct 
simțită în primele realizări ale marii picturi fran- 
ceze a secolului XIX, Turner rămine primul 
pictor „modern“: adică primul artist care a știut 
să depăşească contemplarea şi reprezentarea reali- 
tăţii printr-o intimă şi profundă participare a 
artistului la devenirea continuă, la creaţia in- 
ternă, la „frumosul“ care nu mai este obiectiv 
ci inerent sau vital, al realităţii infinite. 


TEATRUL PLASTIC 
AL LUI SERPOTTA 


Giacomo Serpotta nu a lucrat niciodată în afara 
Siciliei; și nu a abandonat materia şi tehnicu 
artizanală a decoraţiei în stuc; a avut un gust 
rafinat şi popular în același timp (şi uneori amabil 
ironic) care nu se lasă ușor clasificat. Poate pentru 
aceasta, Oratoriile înveșmiîntate în stucuri albe, 
delicat iluminate cu aur, rămin o glorie, dacă 
nu numai o curiozitate siciliană. Va servi oare 
cel de al treilea centenar de la nașterea sa (deja 
depăşit, dealtfel, dar cu ușoare reveniri) să-i 
restituie lui Serpotta locul de prim rang, care 
i se cuvine, între sculptorii europeni ai secolului 
XVIII? 

Cine a încercat să recunoască plasticii lui Ser- 
potta o contribuţie mai mult decit locală, a apucat, 
de cele mai multe ori, pe un drum greșit: şi-a 
închipuit că artistul mersese să studieze la Roma, 
în cercul discipolilor lui Bernini, sau, cînd această 
ipoteză a apărut în mod hotărit ca neprobabilă, 
s-a recurs la teza unei educaţii siciliene, desigur, 
dar autonome şi legate direct de izvoarele, prea 
îndepărtate, ale sculpturii elenistice. Problema, 
în realitate, e mai simplă gi mai complexă. Este 
mai simplă pentru că fidelitatea faţă de stuc si 
faţă de acea decorație cu caracter de plantă agă- 
tAtoare si invadatoare demonstrează fără posi- 
bilitatea de a te îndoi că artistul şi-a învățat 
meșteșugul în Sicilia, unde în tot secolul al 4 


XVII-lea îndeminatice grupuri de abili deco- 
ratori în marmură şi stuc au acoperit cu ornamente 
plastice şi colorate structurile, nu totdeauna 
bine articulate, ale unui baroc sonor, dar provincial. 
Este mai complex, pentru că orice cercetare asupra 
genezei formale a plasticii lui Serpotta este desti- 
nată a se pierde în țesătura nenumăratelor ei 
izvoare de imagine: printre care desigur se cuvin 
a fi amintite, odată cu picturile și sculpturile 
sau gravurile vechi şi moderne, pe care le-a 
putut vedea, şi marmurile şi teracotele elenistice. 
Ceea ce surprinde mai ales, în plastica lui Ser- 
potta, este bogatul şi variatul repertoriu de ima- 
gini: sfinţi şi sfinte, eroi și eroine de melodramă, 
copilași dolofani și animale, cartuşe și candelabre 
şi măști ornamentale. Artistul știe perfect că 
acele figuri sint numai marionete si fantoșe, și 
faptul nu-l preocupă: arta sa, mai mult decit 
invenţie de forme statuare, este o regie abilă şi 
strălucită. Sculptura barocă avea cultul eroului; 
Serpotta are gustul personajului. Imaginea eroică 
personifică un concept, are demnitatea şi gravi- 
tatea exemplului istoric, gestul demonstrativ 
şi ritmul larg şi solemn al marii oratorii sacre: 
personajele lui Serpotta, asemenea actorilor, nu 
există în afara perspectivei şi a luminii scenei, 
a gustului pe care îl schiteazà, a frazei pe care o 
rostesc pe tăcute, a costumului pe care îl îmbracă, 
a rolului pe care îl recită. 

Poate că inovaţia cea mai genială a lui Serpotta 
este tocmai aceea de a fi știut să fixeze condiţiile 
temporale ale viziunii, făcînd astfel, prin ritmica 
animată și continuă a decoraţiei şi cu situaţia 
precară și instabilă în care îşi așază statuile gi 
reliefurile, ca fiecare figură să fie văzută intot- 
deauna, ca și cum s-ar ivi pentru numai citeva 
clipe pe o scenă imaginară. Şi atit de puţin îl 
preocupă bravura compozitionalà a sculptorilor 
baroci (desăvirşiți în ce priveşte mișcarea, cum 
ar fi spus Lomazzo) încît nu se preocupă deloc 
de descrierea mișcării fizice a corpurilor: miş- 
carea figurilor sale nu este niciodată descrisă 
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selor, este numai durata imaginii. Să vedem una 
dintre statuile sale, de exemplu Judith din Ora- 
toriul San Lorenzo (1687): flexiunea figurii, 
arcuirea ei vie nu ar avea nici un sens, dacă nu 
ar constitui o neprevăzută variantă ritmul față 
de verticala pilastrului canelat, pe care este adosa- 
tă acea figură. Altădată, întreaga mişcare este 
determinată de o mișcare neprevăzută a vesmin- 
telor, sau de eșarfă, de o cingătoare înnodată, 
care determină la periferia imaginii focarul 
mișcării; mai adesea, acea condiţie de apariţie 
momentană a imaginii, depinde de o simplă rup- 
tură a echilibrului normal, de imposibilitatea 
aparentă a șederii sau a rămiînerii sale în acel loc. 
De cite ori, copilaşii dolofani nu se scufundă 
sau fignesc, ca și cum suprafața verticală a pere- 
telui ar fi oglinda unei ape, dar densă gi opacă 
şi spumoasă? Nu numai, deci, revenirile ritmului 
ornamental distrag neîncetat ochiul privitorului, 
împiedicindu-l sà intîrzie îndelung asupra imagi- 
nilor izolate, dar fiecare dintre ele va fi intotdeauna 
văzută „pentru puţine momente“, pentru că nu 
vom reuşi niciodată să o întregim mental cu păr- 
file care nu se văd si care, în realitate, nu sînt 
nici măcar presupuse. Dacă este adevărat că 
întreaga sculptură a secolului XVIII tinde să 
rivalizeze cu pictura, Serpotta evită să imite 
plecind de la exterior, în animația luministică 
a formelor, calităţile culorii sau moliciunea tugei: 
gi caută în schimb să fixeze pentru sculptură 
înseși condiţiile vizuale ale picturii, adică unghiul 
de vedere unic. 

De unde a plecat Serpotta, pentru a ajunge 
la această miraculoasă identitate imagine-spatiu- 
formă ? Am auzit de multe ori lăudindu-se gustul 
naturalist, observaţia vie și ascuţită a artistului: 
pentru anume gropite din obrajii doamnelor sale 
sau pe carnea dolofanilor săi copilași, pentru 
naturaletea simplă a gesturilor, pentru acele veș- 
minte ce par a se oferi delicate simțului tactil 
si ușoare suflării vîntului, pentru acei cîrlionti 
pe care i-ai răvăși cu mina. Ei bine, dacă un artist 
nu a studiat și nici nu a luat note niciodată după 
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natură, acela a fost chiar Serpotta: de la care, 
dealtfel, nu ne-a rămas nici măcar un desen. 
Şi artistul nu ar fi putut niciodată ajunge la acea 
viziune univocă şi limitată deopotrivă în timp 
şi în spaţiu, pornind de la observarea naturii; 
căci, în acest caz, rezultatul ar fi fost racursiul, 
a cărui funcţiune este chiar aceea de a prezenta 
viziunii anume părţi ale figurilor, lăsindu-se să 
le presupunem pe celelalte. Și racursiul presupune 
o temeinică disciplină perspectivală, în timp ce 
Serpotta uzează de preferinţă de planul peretelui, 
care poate absorbi și suprima, chiar gi în sens 
fizic, tot ceea ce nu ţine de acea viziune instan- 
tanee. În realitate, însă, nu imaginile sint acelea 
care reduc spaţiul, ci spaţiul, acel spaţiu artifi- 
cios, plin de direcţii oblice sau transversale, sau 
încrucișate sau tangente, este cel în cadrul căruia 
ia naștere racursiul imaginilor. Un prim indiciu 
al acestui ritm al mișcării interne a spaţiului este 
oferit de prezenţa aproape constantă, în decoraţiile 
lui Serpotta, a unor „mici teatre“ perspectivale: 
în perete se deschide o nișă mică şi profundă, în 
care multe figuri mărunte compun o scenă, adesea 
foarte complexă (în Oratoriul Santa Zita, unul 
dintre aceste teatre minuscule conţine, de-a 
dreptul, reprezentarea bătăliei de la Lepanto). 
Aceste „mici teatre“ plastice și perspectivale 
au o veche tradiţie în Sicilia: de la relieful perspec- 
tival al lui Laurana, care la rindul său traducea 
„după natură“ spatialitatea de perspectivă lu- 
minoasă a lui Piero della Francesca, gustul 
„micilor teatre“ trece la Gagini !, care le complică 
prin reminiscente de perspective iluzionistice 
lombarde, si le transmit apoi stucatorilor din se- 
colul al XVII-lea, care fac din ele un prilej de 
virtuozitate. Scena, sau mai bine-zis cutia perspec- 
tivală a „micului teatru“, este totdeauna un spațiu 
abreviat prin convergenta forţată a liniilor gi a 
planurilor, prin introducerea de culise și ecrane, 
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(1478—1536), născut la Palermo, Domenico (mort în 
1492) a lucrat la Genova. 


prin folosirea unor elemente coloristice (albastru 
sau aur) care accentuează tranziţiile de clar- 
obscur, determinînd în transmiterea luminii un 
curent forțat ce condensează planurile în adin- 
cime. Figurile așezate în acest spaţiu abreviat 
nu pot fi evident statuete rotunde, modelate ca 
lucruri în sine şi apoi distribuite în scenă ca într-o 
„iesle sfintà“: pentru a restitui iluzia unei 
profundităţi extinse pînă la orizont, acele figuri 
sint deformate tot astfel cum, pentru a mentine 
proporţiile într-o statuie colosală care se privește 
de jos, este indispensabil a mări părțile mai înde- 
părtate de ochi. Un exemplu tipic al acestei de- 
formări plastice a figurilor înscrise într-o perspec- 
tivă alterată este acela al statuilor care împodo- 
besc străzile perspectivale ale Teatrului Olimpic 
al lui Palladio. În orice caz, în „micul teatru“ 
avem o dezvoltare a reliefului (şi, întorcîndu-ne 
către origini, a basoreliefului donatellian) în trei 
dimensiuni, și nu într-o reductie sau contracție 
a grupării de statui, pe care o întilnim în compo- 
zițiile lui Mazzoni sau Begarelli. 

Pină la acest punct, totuși, deformarea plastică 
a figurilor are o funcţie iluzionistică: corespun- 
zind deformàrii perspectivale a spaţiului care le con- 
ține, sau mai exact, reproducind-o în „negativ“, 
fiecare din acele deformări o anulează pe cealaltă, 
şi astfel se reconstituie efectul imaginii normale. 
„Micile teatre ale lui Gagini îi sugerează așadar 
lui Serpotta un expedient tehnic; dar Serpotta 
îl transformă într-un proces stilistic, de repre- 
zentare. Nu pot fi privite „micile“ sale „teatre“, 
nici statuile și reliefurile, independent de contextul 
unitar al decoraţiei, al spatialitàtii mobile, fluc- 
tuante, plastice din punct de vedere material, 
care se suprapune pe suprafețele pereţilor. Acea 
spatialitate constă, în general, din cel putin trei 
„niveluri“, distincte si prin considerabila diferență 
dimensională dintre figuri: „micile teatre“ sint 
ochi sau ferestre sau ocheane perspectivale, ce 
încadrează o vedere extrem de clară dar depărtată; 
peretele, cu elementele sale arhitectonice şi figurile 
în relief care îl neagă ca plan, este mai degrabă 


strat sau densitate; figurile rotunde, legate de 
perete si implicate în ritmul general al decoraţiei, 
se desprind și insistă într-un spaţiu care este 
chiar cel al oratoriului sau al bisericii, adică spaţiul 
în care se mișcă spectatorul. Ceea ce dispare, 
deci, este planul imaginar, ecranul diafan dar 
sensibil, care separa în reprezentările de tip 
Gagini chiar spatiul experientei comune de cel 
al scenei: planul imaginar, deci, care justifica 
diferenţele neprevăzute de dimensiuni si permitea 
să se considere acele reprezentări plastice ca niște 
simple „ficțiuni“. De fapt, acele „mici teatre“ 
erau cel mai adesea așezate la baza statuilor, cu 
care aveau aceeași relație, pur ideologică și în 
nici un chip optică sau plastică, al estradei în 
raport cu pala pictată. La Serpotta, între statui 
şi „micile teatre“ există în schimb o continuitate 
spațială, nediminualà de faptul că planul inter- 
mediar, al decoraţiei arhitectonice şi în relief, 
este mai degrabă element de interval decit de 
racord: este interval şi în sens scenic, căci de 
obicei este plin de jocurile copilaşilor, de capricii 
şi bizarerii ornamentale. Figurile rotunde par 
într-adevăr a fi ieșit, ca dintr-o trapă imaginară, 
din spaţiul îndepărtat al acelor „mici teatre“; 
şi în timp ce se înfățișează în pragul spaţiului 
„nostru“ şi cîştigă dimensiuni normale și natura- 
leţe, în gesturi și forme, totuşi se izolează, înfà- 
şurindu-se în aura misterioasă a alegoriei. Dacă 
am încerca să traducem această scenă de valori 
şi de efecte în termeni scenici, specific teatrali, 
am avea: funcţia dominantă este aceea a mono- 
logului sau a cantatei „solo“; „micile teatre“ cu 
figuratiile lor dramatice sau istorice sint simple 
recitative; decorația murală coordonează cei doi 
termeni prin intermediul unui comentariu pur 
ritmic, făcut tocmai din mișcări coregralice sau 
de dans. Este imposibil a imagina o structură 
decorativă care să se asemene mai mult decit 
aceasta cu structura melodramei secolului. al 
XVIII-lea: şi, într-adevăr, reprezentarea este 
constituită mai degrabă din timpi decit din spaţii 
49 sau, mai precis, spaţiul este modulat potrivit 


unei continuitàfi ritmice care, cel putin pină în 
momentul acela, era proprie timpului, şi anume 
a timpului dramatic și muzical. 

Să privim acum acele figuri izolate, în mărime 
naturală, atît de apropiate (deși așezate întot- 
deauna în situaţii cu desăvirșire neprobabile) incit 
atributele sau accesoriile cu care sint înzestrate 
sînt adesea obiecte reale — spade, frunze de pal- 
mier, cunune, dar și pungi şi evantaie — prinse 
în mixtura concentrată a stucului sau a aurului; 
iar plastica lor, independentă faţă de regulile 
scolastice ale echilibrului şi ale opoziţiei, integral 
încredințată ritmului, are încă propria ei justifi- 
care spaţială, punctul ei ideal de fugă în perspec- 
tiva depărtată a „micului teatru“, chiar dacă 
acesta este în multe cazuri subinteles. Sint ase- 
menea unor figuri deformate pentru a intra în 
acel spaţiu abreviat şi care apoi, scoase din el 
într-o perspectivă liberă și deschisă, tind în chip 
natural a se dilata, a-și recăpăta forma normală, 
a se desface întocmai cum ies florile din boboci 
pentru că mișcarea lor, plină de graţie, este deopo- 
trivă leneşă și elastică, timidă şi îndrăzneață, 
dezinvoltă și stingace, şi acel prim contact al 
suprafeţelor și al volumelor cu aerul și lumina 
este delicat, ezitant, surprins. Dar, desigur, ceea 
ce lipsea ab initio integrităţii tridimensionale a 
figurii nu poate fi reconstituit; chiar văzute 
de aproape, imaginile se prezintă totdeauna 
dintr-un singur punct de vedere, şi lumina ce le 
învăluie continuă să fie lumina unei rampe 
imaginare. l 

Pentru Serpotta, dealtfel, ca și pentru toți 
sculptorii vremii sale, lumina este obiectul prin- 
cipal al căutării formale. Dar se înţelege că 
lumina nu este determinată de așezarea și de 
intensitatea unei surse ; este determinată de modul 
particular prin care formele se oferă contactului 
cu lumina naturală. Aceasta, la rîndul ei, (și în 
Oratoriile lui Serpotta iluminatia este cu totul 
convenţională, şi nu concepută în funcţie de 
efecte speciale) este numai o condiţie, nu un 
element al viziunii: este decorația pereţilor care 450 


transformă acea lumină naturală, cu totul nede- 
finită, într-o lumină universală, cu direcţii mul- 
tiple, asa cum multiple sint direcţiile şi dimensi- 
unile acelui spaţiu. De aceea este necesar un punct 
de contact, un plan de osmoză între spațiul- 
lumină al ambianţei și spatiul-luminà al reprezen- 
tării: este necesar ca imaginile delicate și familiare 
ale acelor statui, care ating spaţiul „nostru“ cu 
o mină întinsă sau cu marginea fluturind a 
veșmintului, să se îndepărteze subit, intrind în 
lumea lor abstractă, de mit și alegorie. Chiar şi 
în teatru, iluzia fantastică are nevoie de persoana 
fizică a actorului și evocarea figurii mitice a ero- 
ului trebuie să se petreacă prin contaminare cu 
figura dispretuità sub raport social a histrionului: 
astfel că nu numai în lumina scenei zdrentele 
colorate strălucesc ca mătăsuri gi catifele preti- 
oase, dar mătăsuri și catifele autentice nu ar fi, 
pe scenă, deopotrivă de strălucitoare, pentru că 
nu ar putea avea loc miracolul ficţiunii, acela 
tocmai care transpune pe spectator în atmo- 
sfera vrăjită a muzicii si a dramei. Întelegem 
acum de ce avea nevoie Serpotta de o materie 
banală, moale şi opacă, precum stucul: acea ma- 
terie trebuie să devină rară şi prețioasă sub ochii 
noștri, intrind în ritmul, în spațiul magic al pa- 
radei decorative; sì tocmai în repetarea continuă 
a acelei metamorfoze stà miraculosul joc de virtuo- 
zitate, dulcea magie a artistului. 

Dar şi pentru un alt motiv, legat și acesta 
tainic de teatru, sculptorul nostru nu se poate 
lipsi de acea materie fluidă și informă, care se 
încheagă și se întărește sub degete, scotind la 
iveală acea subtilă patină sticloasă, care în reli- 
efurile cele mai accentuate are transparenţa pre- 
fioasà a marmurii sau a alabastrului, iar în adin- 
cituri, graţie prafului amestecat cu pasta încă 
proaspătă, are căldura molatecă a catifelei sau a 
mătăsii. Această sculptură nu poate fi proiectată 
şi tradusă, trebuie improvizată, executată dintr-o 
dată; trebuie să păstreze pecetea unei facturi 
rapide și vioaie, a unei inventivitàti neprevăzute, 
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procedeul în momentul însuşi care îl ascunde, să 
mascheze virtuozitatea sub o aparentă sponta- 
neitate. Chiar și o sonată pe care un muzician de 
talent ar improviza-o la pian, şi ar fi apoi tran- 
scrisă, orchestrată gi executată, păstrează totuşi 
pecetea si ritmul improvizatiei: care, în acest caz, 
este procedeul specific al producerii acelei muzici, 
şi este de aceea necesitate stilistică şi nu exercițiu 
mecanic. Dar, dacă Serpotta este un mare impro- 
vizator, recitarea sa plastică nu este o recitare 
impetuoasă, cu subiect: este controlată pînă în 
ultimele dezvoltări și capricii ale ritmului. „Tea- 
trul“ său este deopotrivă de depărtat de cel al 
lui Metastasio şi de cel al lui Goldoni; nu este 
arcadic, nici moralist, nu iubeşte mitologia și nu 
reprezintă obiceiurile, nu e dramă și nu e comedie. 
Așa cum Giacomo Serpotta transformă în stil, 
tehnica stucatorilor sicilieni, tot astfel transpune 
pe un plan de aleasă cultură formală, conținuturile 
şi temele unei poezii populare; şi eliberîndu-se, 
în sfirsit, de conținuturile ideologice care apăsau 
întreaga artă barocă, este poate cel dintii care a 
arătat cit pot să depășească posibilitățile fante- 
ziei pe acelea ale imaginaţiei. 
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FIRUL LUI CANOVA 


În grupul de marmură pe care Antonio Canova, 
puţin după ce împlinise 20 de ani, l-a sculptat 
la Venetia, pentru senatorul Pietro Pisani si l-a 
expus la Sensa în 1779, Dedal leagă puternic, 
cu o funie, aripile de braţele lui Icar. Morala 
legendei nu este cea obișnuită, a zborurilor prea 
înalte și subite. Nu apare nici o aluzie la finalul 
tragic; sint în schimb subtil descrise gîndurile 
multiple ale bàtrinului, care este preocupat nu- 
mai să pună la punct aparatul pentru a fugi din 
labirintul (pe care îl construise el însuși), şi ale 
tinărului, care îl lasă să lucreze şi se gîndeşte la 
altceva, la minunata aventură care îl așteaptă. 
Aripile, ce se văd jos din faţă și din spate, 
împreună cu planul labirintului, Dedal le con- 
cepuse după toate regulile artei, cu două stra- 
turi de pene aplicate pe un suport de ceară 
modelată, totul întărit cu legături dese; si acum 
le fixează cu gesturile măsurate și atenţia con- 
centrată a unui destoinic artizan care se indelet- 
nicește cu o lucrare delicată şi grea. Toată com- 
poziţia grupului este determinată de logica ope- 
ratiei, de echilibrul dintre efort și reacţie, dintre 
acţiunea de a trage și rezistentele ce se mani- 
festà de-a lungul acelui fir întins. Evident, tină- 
rul Canova a vrut să dea reprezentării legendei 
clasice un minimum de verosimil tehnic sacrifi- 
453 cind, fără regret, aura poetică a evocării mitului. 


Tema era neobișnuită, şi este exclusă orice 
referire la precedente iconografice; dar avea o 
justificare actuală. Zborul omului era ideea fixă 
a savanților șia diletantilor în materie de ştiinţă, 
din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, 
aşa cum în zilele noastre este explorarea spaţiilor 
interplanetare. Cit despre subiect, deci, nici o 
îndoială că grupul lui Canova trebuie așezat în 
seria compozițiilor figurative și literare, atit de 
frecvente în acea epocă, în care erau descrise, 
în spirit mitologic, fenomene naturale neobig- 
nuite şi experienţe ştiinţifice: așa cum, pentru a ne 
opri la exemplul cel mai faimos, oda pe care 
Vincenzo Monti o va dedica în 1784 domnului 
Montgolfier, cu diferenţa că, înaintea acelei sen- 
zationale ascensiuni cu balonul, teza cea mai 
acreditată în materie de zbor a omului era încă 
aceea a imitaţiei mecanice a zborului animal. 

Aceasta era, foarte probabil, intenţia celui ce a 
comandat lucrarea, Pisani, un aristocrat luminat, 
într-o Venetie care era punctul avansat al ilumi- 
nismului italian. Dar Canova profită de ocazie 
pentru a declara propria sa aversiune faţă de 
interpretarea tradiţională, arcadică, a temelor 
mitologice: chiar şi polemica împotriva Arcadiei, 
dealtfel, era un motiv al culturii iluministe 
venețiene. Si nu era cea dintii; încă din 1773, 
cu barochismul sublimat al acelei Euridice în 
Vila Pradazzi din Asolo, artistul, care se afla 
pe atunci la începutul carierei, a luat atitudine 
împotriva gustului pastoral care, răspindit mai 
pretutindeni, părea să găsească în sculptura des- 
tinată grădinilor, genul cel mai potrivit. 

Cu Dedal şi Icar, care desigur nu este un grup 
ornamental, tinărul artist, după ce ezitase înde- 
lung între sculptură și pictură, își alege în siirșit 
calea: în luna octombrie a aceluiași an, va pleca 
la Roma să-i studieze pe antici. Nu era o hotă- 
rire pe care un tînăr artist ambițios o putea lua 
cu inima uşoară. La Veneţia, sculptura era con- 
siderată o activitate artistică mai puţin liberală 
şi mai doctă decit pictura: mai legată de ser- 
vituti ornamentale şi de tehnici artizanale, și 
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pusă în rindul unor arte „minore“, ca aceea a 
grădinilor, a interiorului, a ceramicii. A alege 
sculptura era totuna cu a te resemna la un 
destin mediocru sau a te angaja să răstorni si- 
tuatia. Dar a răsturna situația înseamnă a opune 
practicii curente „idealul“ deja identificat cu 
clasicitatea de Winckelmann, de Sulzer, de Mengs. 
Grupul statuar cu care Canova își manifesta 
propria sa alegere şi se înfățișa pentru prima 
oarà publicului venetian printre artigtii ,,acade- 
mici“, se cuvine deci a fi interpretat ca un gest 
polemic, enuntare a unei poetici, propunere a 
unei reforme. Dincolo de mitul clasic gi de moti- 
vul modern, adevărata temă a grupului este Sculp- 
tura. Dedal era prototipul sculptorului, sculp- 
torul, prototipul meșteşugarului: uşoară, deci, 
asocierea figurii lui cu aceea a sculptorului-meş- 
tesugar, a îndeminatecului „cioplitor în piatră“ 
venețian. La picioarele lui, sau mai bine-zis jos, 
se văd uneltele tradiţionale ale mestesugului, 
dalta şi ciocanul ; dar artistul este si un inventator 
şi un făurar, încordat asupra unei lucrări inge- 
nioase și complicate, aripile false pe care le-a 
fabricat gi acum le foloseşte minuind ceara și 
sfoara. Fizionomia lui nu are nimic clasic, este 
tipic modernă: poate un portret sau mai degrabă 
un „cap de caracter“, deformat de o strîimbă- 
tură ce nu denotă desigur inspirația geniului, ci 
efortul atent al cuiva care îndeplinește o muncă 
manuală. E posibil ca Antonio Canova să se fi 
inspirat din vreun repertoriu de „fisiognomie“, o 
ştiinţă care, după tratatele lui Parson și Lavater 
era la modă: oricum este neindoielnică intentio- 
nata, polemica, opoziţie dintre „caracter“ (Dedal) 
şi „ideal“ (Icar). 

Alăturarea unui tinăr și unui bătrin, destul 
de frecventă în secolele XVII şi XVIII, indică în 
general contrastul dintre ideal și practică: şi 
sculptura venetianà a timpului era în întregime 
orientată către „practica“, pe cît de săracă ' în 
ideal“ pe atit de înzestrată cu expediente si 
virtuozitàti tehnice destinate adaptării la cele mai 
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a „practicienilor“ redusese arta la un artificiu; 
dar tînărul (care îl reprezintă, poate idealizat, pe 
însuși Canova) pășeşte peste aripile false confec- 
tionate ingenios, ţine în mină mai mult în glumă 
o pană și o bucată de funie și, în timp ce zim- 
beşte, gindindu-se la stràduinta inutilă a bătri- 
nului, este cu totul absorbit de viziunea, care pare 
că l-a şi cuprins, a marii lumini solare în care va 
zbura în curind. De sub aripa care este pe pămint 
se ivesc frunze și flori: artificiul tehnic domină 
natura, dar idealul domină artificiul. Cind Canova 
lucra la acest grup, protectorul său, Giovanni 
Falier, se gindea deja să-l trimită să studieze la 
Roma; și tînărul ezita, spunea că „natura se 
află pretutindeni“. Dar nu era un semn de ata- 
şament de maeştrii săi venețieni, a căror viziune 
picturală rococo nu era cituși de putin natura- 
listă: natura care „se află pretutindeni“ era numai 
elementul oferit de experienţa empirică, inevitabi- 
lul punct de plecare pentru înălţarea către „ideal“, 
care era dincolo de orice exemplu istoric, chiar 
şi de acela al antichităţii. 4 
La amabila polemică cu sculptorii venetien: 
ai timpului, se adaugă propunerea unei reforme. 
Secolul al XVIII-lea, la Veneţia, este precum se 
ştie un secol de reforme culturale: în pictură, 
începe cu reforma lui Piazzetta și urmează cu 
acelea ale lui Canaletto („veduta“) şi Pietro 
Longhi (subiectul modern); în arhitectură, este 
reforma lui Lodoli propagatà de Memmo, autor 
al unui proiect de reformă a corporațiilor arti- 
zanale; în teatru, reforma lui Goldoni. Mai de- 
grabă decît o inovaţie radicală, fiecare din aceste 
reforme voia să fie o revizuire critică, selecţie de 
valori, căutare a unui nucleu substanţial sub 
exuberanta temperamentului, a dibăciei implicate 
în execuţie de rococo. Reforma sculpturii o pro- 
pune Canova, „Și nu constă numai în răminerea 
la fapte si în spunerea în proză limpede a ceea ce 
alţii ar fi cintat în versuri şi în muzică, ci în 
demitizarea subiectului mitologic (tehnicizindu-l) 456 


pentru a trece apoi de la obiectivitatea nudă a 
faptului, la o funcţionalitate abstractă, „ideală“ 
a formei. 

În Euridice din '73, incercase, pe un cu totul 
alt drum, depăşirea teatralitàtii baroce: de la 
trecutul scenic, prolog-epilog, al mAnunchiului de 
flăcări din care o mină iese spre a o apuca pe 
frumoasa femeie, trecea dintr-o dată, ca printr-un 
elan fulgerător, la extraordinarul, mozartianul 
solo, extrem de melodic şi patetic, al nudului 
arcuit și fremătător. Doar mai tirziu îşi va da 
seama că reforma sculpturii nu poate fi o ches- 
tiune de bel canto, de rafinare a unor modalități 
curente: pentru a da formă plastică unei struc- 
turi „ideale“, se cere resemnarea trecerii prin lo- 
gica discursului prozaic gi a regàsirii sensului 
concret al lucrului, frumosul neputind fi altceva 
decit o formă superioară a raţiunii. Deși nu pu- 
tea cunoaşte decit din auzite poate teza autonomiei 
structurale a figuraţiei plastice expusă de Lessing 
în Laocoon (apărut în 1766, dar tradus mult mai 
tirziu), Canova, proiectind ' grupul Dedal şi Icar, 
‘gi va fi pus problema felului în care o întîmplare 
poate fi reprezentată în sculptură, adică într-un 
context formal care se oferă ochiului ca un tot 
unitar și care trebuie să rezulte deci dintr-un 
sistem de raporturi formale cu totul diferit de 
cel prin care se desfăşoară şi se articulează, prin 
episoade succesive și înlănţuite, o naraţie poetică. 
Analizează mecanica acţiunii: dubla rotaţie a 
corpului lui Dedal în jurul pumnului închis, astfel 
ca toate membrele să participe la efortul con- 
trolat al tracțiunii firului ; acceptarea şi, în acelaşi 
timp, incordarea şi opoziţia tinărului. Capul în- 
tors, indicind detașarea interioară şi aproape 
plictiseala şi compătimirea tinărului faţă de tatăl 
ce își face de lucru cu născocirea aripilor de ceară, 
marchează şi piscul „ideal“ al grupului revelin- 
du-i, dincolo de mecanismul bine alcătuit al 
acţiunii, semnificaţia eroică. De aceea insistă pe 
aceeași verticală chipul prevestitor şi deja aproape 
orbit de văpaia ucigătoare şi mina care ţine, ca 
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adăugat, care lipseşte în gipsul păstrat la Possagno): 
două teme sau momente (inutilitatea a rtificiului 
şi, impuls interior, ideal) cuprinse cu privirea si- 
multan, combinate. Abaterea volumului ovoidal 
al capului, care se reazemă întreg pe verticala de 
sprijin, este compensată în partea opusă de un- 
ghiul proeminent al braţului lui Dedal, pivot al 
tuturor forţelor combinate si active. Indică în 
schimb cedarea imperceptibilă la tensiunea firului 
piciorul îndoit, cu genunchiul care se alătură de 
acela al tatălui. Dacă însă corpul tinărului este 
modelat în întregime între două planuri paralele 
şi frontale, corpul bătrinului este construit prin 
linii încrucișate, în X, în profunzime: și punctul de 
de întîlnire este pumnul închis, care ţine şi trage 
funia. Si este uşor de văzut că această compo- 
zitie în formă de cruce, care se desfăşoară în sus 
în amplele deschideri angulare ale braţelor, nu 
este altceva decit vechea compoziţie în spirală, 
redusă și schematizată într-o mișcare combinată 
de linii drepte gi de unghiuri. Chiar şi aici capul 
si mina insistă asupra aceluiași ax, astfel că ex- 
presia încordată a chipului trimite imediat la 
gestul prudent, controlat al pumnului; dar axul 
se sfirseste chiar în glezna piciorului întins înainte, 
a cărui bruscă torsiune pune în mişcare rotația 
figurii. Cap şi picior se ivesc pe același plan, 
dincoace de planul median, şi pur „ideal“, sugerat 
de coarda întinsă: sint cele două puncte realiste 
prin care reprezentarea iese din spaţiul figurativ, 
atit de clar delimitat de braţe si de fir, şi intră 
în spaţiul empiric existenţial. Miscare învălui- 
toare a tatălui, delicată dar fermă retragere a 
fiului: acesta este desigur motivul psihologic do- 
minant, chiar dacă, mult mai mult decit de con- 
trastul sentimentelor, artistul este interesat de 
tema educaţiei: Icar ar putea fi Ahile, Dedal ar 
putea fi Chiron. Și antiteza practic-ideal s-ar 
preciza în pedagogie-vocatie. 

Aproape toată critica identifică intenţiile re- 
formiste ale tinărului Canova cu o reîntoarcere la 
originile secolului al XVI-lea ale sculpturii vene- 458 


tiene, la Vittoria *: mai mult decit în modulatia 
picturală a modeleului suprafeţei, referința se 
justifică, în limite foarte restrinse, prin plasarea 
figurilor pe citeva linii directoare structurale. 
Mult mai importantă este, fără îndoială, ideea 
uimitoare (dar care va avea urmări indelungi în 
sculptura lui Canova) de a nega formei plastice 
privilegiul centralitàtii, plasind-o în marginea 
unui spațiu gol, căruia cadrul dreptunghiular 
format de braţele lui Dedal şi de fir îi restituie, 
în sens negativ, caracterul compact și angulari- 
tatea prismatică a blocului de piatră. Forma 
plastică se profilează astfel pe suprafeţe largi, 
desfăşurate dincolo de golul lăsat de materia dis- 
trusă, ca un ecran solid între spaţiul pe care îl 
delimitează și cel pe care se profilează; și dacă, 
fără îndoială, recuperează o consistenţă obiectivă, 
ca lucru, aceasta este blocată în invariabilitatea 
unei forme care nu poate fi decit ceea ce este, 
şi nici nu se poate schimba odată cu schimbarea 
condiţiilor de spaţiu și lumină. Juxtapunerea de 
concav gi de convex între bustul lui Dedal si al 
lui Icar în jurul golului ce separă cele două tru- 
puri este astfel concepută încît, dacă unul este în 
lumină, celălalt este în umbră, dar răsturnarea 
situaţiei luminoase nu schimbă raportul. Este 
vorba deci de o structură fundamental tonală, 
cum o dovedește faptul că acolo unde forma ră- 
sare din spațiul abstract al blocului golit cîștigă 
în mod necesar o accentuare luministică: ceea ce 
explică rădăcina titianescà, mai mult decît vit- 
toriană, a noii structuri plastice a lui Canova. 
De ce Icar ţine în mină o pană și o bucată 
de funie? Precum s-a spus, un simplu divertis- 
ment; adolescentul lipsit de experiență se joacă 
cu ceea ce ar trebui să fie instrumentul salvării 
sale, sau poate ştie că pentru a zbura în cerul 
„idealului“ sau al „sublimului“ este nevoie de 
altceva decit de aripi de ceară si de pene legate 
cu sfoară. Din punct de vedere formal, pana for- 
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mează un ascutis căruia îi răspunde, în stinga, 
unghiul viu format de cotul bătrinului. Dar sfoara? 
Este într-un raport de simetrie cu draperia ce 
înfăşoară coapsele lui Dedal şi îi repetă linear cu- 
tele ce întrerup curbele în segmente rectilinii, 
ca gi cum ar fi fost făcut dintr-un material rigid 
sau, mai probabil, din piele. Este, deci, modelul, 
schema ideală a acelei forme, şi nu numai a ei 
pentru că ràsucirea veșmintului, fundamental 
pentru rotația trupului, este ceea ce rămine din 
compoziția în spirală tipică sculpturii rococo. 
Cu atit mai mult, mica funie întinsă de-a lungul 
primului plan pentru a delimita geometric golul 
dintre cele două figuri constituie modelul sau 
principiul ideal al întregii dezvoltări formale a 
grupului. 

Firul întins este o linie dreaptă, cea mai simplă 
dintre formele geometrice; dar este sì elementul 
determinant al functionalitàtii compoziționale; 
şi este, în sfîrşit, un obiect bine definit, o mică 
funie sau, în grupul de marmură, un mic cilindru 
de fier. În toată sculptura secoluluial XVIII-lea, 
de la sicilianul Serpotta la venetianul Bonazza, 
insertia de elemente obiectuale (preluată direct, 
ori printr-un decalc, ori prin copiere) este un 
procedeu aproape obișnuit; și este evident că 
insertia funcționează ca un test, o dovadă ad 
evidentiam * a veracitàtii unei imagini, prin ea 
însăşi greu de acceptat. Din punctul de vedere fi- 
gurativ, insertia obiectuală se leagă în chip ma- 
nifest de natura moartă și îndeosebi de trompe- 
l’oeil : însuși Canova debutase, dealtfel, sculptind 
în 1772, două coşuri cu flori şi fructe, pentru 
grădina protectorului său, Giovanni Falier. Din 
punctul de vedere iconologic, insertia are în 
genere semnificatia unui atribut: ca, de exemplu, 
mica sobă, felinarul și foalele din Zarna lui Bo- 
nazza. Atributul este o conotaţie invariabilă, 
o constantă: roata Sfintei Ecaterina, pocalul 
Credinței, clepsidra și coasa Timpului. Se poate 
intimpla să găsim aceeași evidență obiectualà, 
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păriînd rezultatul unui decalc, în unele detalii de 
costum (dantele, peruci etc.) gi, în acest caz, 
originea motivului este barocă, berniniană; are 
rostul de a arăta că statuia este situată într-un 
spaţiu cu desăvirşire normal, același în care se 
aflà și spectatorul. Dacă apare transfiguratà de 
extaz sau răpită de un vint impetuos, este pentru 
că aceasta este starea de graţie, suflul spiritual pe 
care îl determină în jurul său figura. În secolul 
al XVIII-lea, textualitatea descriptivă a deta- 
liilor are adesea valoarea unui element de deter- 
minare socială, dar totuși iconologică: se știe că 
anumite virtuţi constituie o prerogativă de clasă. 
În orice caz, obiectivitatea şi precizia caracteru- 
lui formal al atributelor, autorizează o libertate 
aproape nelimitată în alegorizarea figurilor: Ser- 
potta spre pildă, odată fixate (şi izolate din 
context prin aurire) anume atribute obligatorii, se 
complace în a reprezenta o virtute sau o sfintà 
ca pe o graţioasă, tinără, femeie invesmintatà 
după ultima modă. Și este ușor de înţeles că 
acest raport dintre un atribut obligatoriu gi o 
alegorizare liberă este cu atît mai frecvent în 
sculptura decorativă, în care importanţa subiec- 
tului este mai mică sau minimă. Jarna lui Bonazza 
este, dealtfel, un exemplu tipic, printre multe 
altele, ale unei alegorii neconceptuale, și dezvol- 
tate la nivelul „geniului“: figura „cotidiană“ 
(omul înfàsurat în mantie) și o natură moartă în 
trompe-l'oeil (sobita, felinarul si foalele), deși nu 
aparţin repertoriului alegoric traditional, formează 
totuși o alegorie, dar o alegorie apartinind unui 
tip nou, care nu este rezultatul unui iter retoric, 
menit a amplifica frumuseţea unei idei, ci potrivit 
mecanismului agil al asociaţiilor mentale, pe care 
le descriseseră iluminiștii englezi, si pe care în 
Italia îl studiase Giuseppe Parini chiar și în ce 
priveşte structurile limbajului şi ale stilului li- 
terar (spre pildă, raportul între substantiv şi atri- 
but). În arta figurativă, calea asociativ-combina- 
torie a „spiritului activ“ se identifică cu mersul 
sinuos și în spirală gi cu oscilatiile şi vibraţiile 
461 coloristice ale rococoului ; în acest sens fusese teore- 


tizată ca generatoare formală de către Hogarth, 
care în „linia ondulată şi serpentină“ identifica 
principiul universal al frumosului, comun feno- 
menelor naturii si celor ale obiceiurilor si ale mo- 
dei, adică ale vieţii unei societăţi care își are rădă- 
cinile și modelele în natură. 

Nu putea să o ignoreze Canova, deși, în epoca 
aceea, cultura lui era departe de a fi atins rafina- 
mentul (o dovedesc însemnările pline de erori 
gramaticale din călătoria si din prima sa şedere 
la Roma): avea sub ochi, la Veneţia, „subiectele 
moderne“ ale lui Pietro Longhi, în mare parte 
inspirate de Hogarth. Nu avea nici măcar nevoie 
să citească tratatul (The Analysis of Beauty, 
1753), tradus şi publicat în italiană în 1771: 
îi ajungea să observe pe frontispiciu reproducerea 
tipărită a autoportretului din 1745, care era o 
adevărată declaraţie a unei poetici, cheia între- 
gului subiect. În primul plan se vede o paletă şi, 
pe paletă, o linie ondulată și inscripţia: the line 
of beauty. Era evident că preceptul se referea 
numai la pictură: și nu este deloc exclus ca, în 
pictură, Canova să-l fi acceptat: un portret aproape 
caricatural ca acela al anticarului Svayer, pictat 
tocmai în acei ani, arată o cunoaștere excelentă a 
portretisticii engleze, și mai degrabă a celei a lui 
Hogarth, a lui Gainsborough sau a lui Highmore 
decit a celei, aulice şi italienizante, a lui Reynolds. 
Nu își propune cituşi de puţin să polemizeze cu 
principiul stilistic al rococoului, ci numai să 
deosebească principiul picturii de cel al sculp- 
turii. Așa cum Hogarth, în autoportretul său 
programatic, pusese linia ondulată ca principiu 
formal al picturii, tot astfel Canova, într-un 
grup statuar în care îşi enunţă concepţia asupra 
sculpturii, pune în aceeași lumină linia dreaptă. 
Dar distincţia, deşi pare a se referi doar la parti- 
cularitàtile tehnice ale celor două arte, implică 
depăşirea „pitorescului“ din rococo prin interme- 
diul rationalitàtii mai lucide a sculpturii. 

Linia ondulată este divagantà gi este digre- 
sivă, tese legături între lucruri, dar nu le indivi- 
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mează diversele căi ale asociaţiilor de idei ci şi 
repetatele ocoluri în aparenţă otioase ale imagi- 
natiei: ca atare Sterne se preface a o respinge 
pentru a lăuda ironic, ca model de povestiri li- 
terare, linia dreaptă („cărarea pe care trebuie 
să meargă creștinii, o spun teologii: emblema 
rectitudinii morale, spune Cicero; linia cea 
mai bună, spun plantatorii de varză; cea mai 
scurtă ce poate fi trasă de la un punct la altul, 
spune Arhimede. Doamnele mele, aș vrea să vă 
amintiți de ea cînd va trebui să vă faceţi rochii 
pentru ziua voastră de naștere“. Tristram Shandy, 
1759, cartea a VI-a). Hogarth asimilase pictura 
naraţiunii și teatrului; nu e niciodată lucrul, ci o 
proiecţie a sa mai mult sau mai puţin distinctă 
pe ecranul minţii si pe acela, care îl reprezintă, 
al pînzei; şi nici proiecția lucrului, care nu poate 
fi văzut niciodată izolat, ci un ansamblu de lucruri 
care se află sau intră în relaţie unele cu altele, 
cum anume se arată în tratat; astfel că frumosul 
nu poate fi localizat într-un lucru sau o figură, 
ci în modul în care se trece fără încetare de la 
unul la altul. Frumosul ar fi deci un anume nu- 
ştiu-ce, o virtualitate intrinsecă pe care o are lucrul 
cu care se poate pune în relație, în armonie cu 
celelalte: o mişcare continuă sau un ritm, preci- 
zează Webb (An Inquiry into the Beauties of 
Painting, 1760), care la rigoare nici n-ar mai 
putea purta numele de Frumos, ci de Gratie. 
Linia dreaptà a grupului canovian este o linie 
funcţională, cureaua de transmisie a unui sistem 
de forte combinate; si este un obiect real, dar 
un obiect real care are invariabilitatea, abso- 
lutul formal al liniei drepte. Deci sculptura nu 
produce imagini ci obiecte-forme; nu reprezintă 
un spaţiu imaginar ci creează lucruri care există, 
ca forme absolute, într-un spaţiu relativ. Sculp- 
tura picturală, şi chiar pitorească a rococoului 
transfigurează obiectul, mutindu-l într-un spațiu 
mai deschis, mai aerian, mai luminos al realului: 
un spaţiu pe care nu-l vedem, pentru că trebuie 
să urmeze „în chip firesc“ şi fără greș realul în 
463 imaginar, dar care se manifestà în zbaterea vă- 


lurilor umflate de vint, în freamătul cărnii saturate 
de lumină. Pentru Canova, dimpotrivă, nu există 
perspectivă, iluzie spaţială, scenografie, teatru. 
Forma plastică nu reprezintă figura, ci o subli- 
mează, îi transformă esenţa. Nu creează în jurul 
ei o altă dimensiune a spaţiului, o aură perspec- 
tivală ; o cufundà şi o izolează în spaţiul real și, 
izolind-o, o idealizează. Rămine inadecvată, nea- 
similabilă pe cit erau formele rococoului de prompte 
în schimb în a se lega, a se cufunda, a se împleti 
cu aparențele naturii. „Frumuseţea“ formei 
lui Canova este tocmai incomunicabilitatea sa, 
impenetrabilitatea şi caracterul său absolut: si- 
tuarea ei ca non-existentă si non-spaţială în spaţiul 
existent. 

Absența relativităţii nu poate exista decit 
dincolo de epuizarea relaţiilor posibile. Sistemul 
formal al stilului rococo este deschis și continuu: 
o întreagă împletiturà și o relansare de relaţii 
reale sau imaginare. Grupul Dedal si Icar s-a 
născut şi el ca un sistem deschis, cu cele două 
figuri care abia se ating și lasă între ele un gol; 
dar firul întins, in întreita sa calitate de linie- 
formă-obiect, închide sistemul şi reconstituie ideal 
volumul închis al blocului. Dar blocul nu mai 
există, există numai volumul: materia pare a se 
fi retras obiectivindu-se şi idealizindu-se în figuri. 
Încheierea sistemului stabileşte toate relaţiile 
după logica propriei sale funcţionalităţi, dar mo- 
mentul relaţiilor multiple, infinite, momentul ex- 
pansiv sau al picturii, rămine punct de plecare 
necesar al procesului de contracție şi sublimare 
obiectuală. Se explică astfel raportul, atit de 
important pentru întreaga dezvoltare artistică a 
lui Canova, între schiţele modelate, intens pic- 
turale și atit de netedele sale opere statuare. 
Nu este vorba deloc, cum se repetă întruna, de 
un nefericit hiatus între faza genială a improvi- 
zaţiei ideative şi faza mecanică a execuţiei, ci de 
un proces (procesul pe care Canova însuși îl nu- 464 


mea al „execuţiei sublime“, opunind-o evident 
execuţiei de virtuozitate“) care merge de lao 
spatialitate constituită în întregime din relații 
către o formă-obiect care absoarbe în sine orice 
relaţie spaţială, și se închide intr-un involucru im- 
penetrabil, sau ni se înfăţişează ca prezenţă superior 
problematică a idealului în real, a absolutului în 
relativ. 
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